


	
En	la	árida	colonia	de	Marte,	lo	único	más	valioso	que	el	agua	puede	ser	un
niño	esquizofrénico	de	diez	años	 llamado	Manfred	Steiner.	Aunque	para	 la
ONU	sea	un	niño	«anómalo»	destinado	a	 la	deportación	y	a	su	destrucción
final,	 otros	 —especialmente	 Arnie	 Kott,	 presidente	 del	 Sindicato	 local	 de
Trabajadores	del	Agua—	sospechan	que	el	desorden	de	Manfred	puede	abrir
una	ventana	hacia	el	futuro.
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Desde	 un	 profundo	 sueño	 de	 fenobarbital,	 Silvia	 Bohlen	 oyó	 una	 llamada.	 Era
una	voz	aguda	y	partió	 los	estratos	en	que	estaba	hundida,	estropeando	un	perfecto
estado	de	impersonalidad.

—Mamá	—volvió	a	llamar	su	hijo	desde	fuera.
Sentándose,	Silvia	bebió	un	trago	de	la	copa	de	agua	que	tenía	junto	a	la	cama;

apoyó	 los	 pies	 descalzos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 levantó	 con	 dificultad.	Hora	 en	 el	 reloj:
nueve	treinta.	Encontró	la	bata	y	fue	hasta	la	ventana.

No	puedo	volver	a	tomarlo,	pensó.	Más	valía	sucumbir	al	proceso	esquizofrénico,
sumarse	al	resto	del	mundo.	Subió	la	persiana;	el	polvoriento	matiz	rojizo	de	la	 luz
del	sol	la	encegueció.	Alzó	la	mano.

—¿Qué	pasa,	David?	—dijo.
—¡Mamá,	ha	venido	el	hombre	del	canal!
De	modo	que	era	miércoles.	Asintió,	dio	media	vuelta,	con	paso	inestable	fue	del

dormitorio	a	la	cocina,	y	encendió	torpemente	la	buena	y	sólida	cafetera	terrestre.
¿Qué	debo	hacer?,	se	preguntó.	Está	todo	preparado	para	él.	De	cualquier	manera,

David	 va	 a	 verlo.	 Abrió	 el	 grifo	 del	 fregadero	 y	 se	 salpicó	 la	 cara.	 El	 agua,
desagradable	 y	 teñida,	 la	 hizo	 toser.	 Tendríamos	 que	 vaciar	 el	 tanque,	 pensó.
Limpiarlo,	ajustar	el	nivel	de	cloro	y	comprobar	cuántos	filtros	se	han	tapado;	todos,
quizá.	¿No	podía	hacerlo	el	hombre	del	canal?	No,	eso	no	era	asunto	de	la	ONU.

—¿Necesitas	algo?	—preguntó	abriendo	la	puerta	de	atrás.	El	viento	la	envolvió
en	 un	 remolino,	 frío	 y	 arenoso.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 esperó	 la	 respuesta	 de	 David.
Estaba	adiestrado	para	decir	que	no.

—Supongo	que	no	—gruñó	el	niño.
Más	tarde,	sentada	en	bata	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	café	ante	un	plato	de

tostadas	y	compota	de	manzanas,	volvió	los	ojos	hacia	la	figura	del	hombre	de	pie,	en
la	 chalana	 que	 recorría	 oficialmente	 el	 canal,	 bufando,	 sin	 apresurarse	 nunca	 pero
llegando	 siempre	 a	 tiempo.	 Era	 el	 año	 1994,	 la	 segunda	 semana	 de	 agosto.	 Hacía
quince	días	que	esperaban,	y	ahora	recibirían	su	ración	de	agua.	El	gran	canal	pasaba
cerca	de	esa	línea	de	casas,	a	un	kilómetro	y	medio	hacia	el	norte	marciano.

El	hombre	amarró	la	chalana	ante	la	compuerta	y	saltó	a	tierra	con	una	carpeta	de
anillas	en	la	que	guardaba	los	registros	y	las	herramientas	que	cambiarían	la	posición
del	 desagüe.	 Llevaba	 un	 uniforme	 gris	 y	 embarrado	 y	 botas	 altas	 casi	 marrones,
cubiertas	de	limo	seco.	¿Alemán?	No;	cuando	el	hombre	volvió	la	cabeza,	Silvia	vio
una	cara	chata	y	eslava,	y	en	el	centro	de	la	visera	de	la	gorra	una	estrella	roja.	Esta
vez	les	tocaba	a	los	rusos;	había	perdido	el	hilo.

Y	evidentemente	no	era	ella	la	única	que	había	perdido	el	hilo	de	la	secuencia	de
rotación	que	las	autoridades	de	la	ONU	habían	establecido.	Porque	ahora	veía	que	la
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familia	de	la	casa	vecina,	los	Steiner,	estaba	ya	en	el	porche	y	se	disponía	a	acercarse
al	canal.	Los	seis:	el	padre,	 la	robusta	madre	y	las	cuatro	rubias,	rollizas	y	ruidosas
niñas	Steiner.

El	agua	que	el	hombre	estaba	cerrando	era	la	de	los	Steiner.
—Bitte,	mein	Herr	—empezó	a	decir	Norbert	Steiner;	pero	entonces	él	 también

vio	la	estrella	roja	y	se	calló.
Silvia	disimuló	una	sonrisa.	Qué	mal,	pensó.
David	abrió	la	puerta	trasera	y	entró	deprisa	en	la	casa.
—¿Sabes,	mamá?	 ¡Anoche	hubo	un	 escape	 en	 el	 depósito	 de	 los	Steiner	 y	 han

perdido	la	mitad	del	agua!	O	sea	que	no	les	alcanza	para	el	huerto,	y	el	señor	Steiner
dice	que	se	les	morirá.

Ella	asintió,	masticando	el	último	trozo	de	tostada.	Encendió	un	cigarrillo.
—¿No	es	terrible,	mamá?	—dijo	David.
—Y	los	Steiner	—dijo	Silvia—	quieren	que	les	dejen	un	poco	más	de	agua.
—No	 podemos	 permitir	 que	 se	 les	 muera	 el	 huerto.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestro

problema	con	las	remolachas?	El	señor	Steiner	nos	dio	ese	producto	que	acabó	con
los	 escarabajos,	 y	 nosotros	 íbamos	 a	 regalarles	 parte	 de	 las	 remolachas	 pero	 no	 lo
hicimos;	nos	olvidamos.

Era	 verdad.	 Silvia	 lo	 recordó	 con	 un	 sobresalto	 de	 culpa.	 Se	 lo	 habíamos
prometido...	y	ellos	no	dijeron	nada,	aunque	seguramente	no	 lo	habían	olvidado.	Y
David	siempre	está	jugando	allí.

—Por	favor,	sal	y	habla	con	el	hombre	—rogó	David.
Ella	dijo:
—Quizá	podríamos	darles	un	poco	de	agua	a	mediados	de	mes;	podríamos	llevar

una	manguera	hasta	su	huerto.	Pero	lo	del	escape	no	me	lo	creo.	Siempre	quieren	más
de	lo	que	les	corresponde.

—Ya	lo	sé	—dijo	David,	bajando	la	cabeza.
—No	se	merecen	más,	David.	Nadie	se	merece	más.
—Es	que	no	saben	cómo	cuidar	la	propiedad	—dijo	David—,	El	señor	Steiner	no

entiende	nada	de	herramientas.
—Pues	es	responsabilidad	de	ellos	—Se	sentía	irritada,	y	se	le	ocurrió	que	no	se

había	 despertado	 del	 todo;	 necesitaba	 un	 Dexamil	 o	 no	 acabaría	 de	 abrir	 los	 ojos
hasta	que	anocheciera	de	nuevo	y	 llegase	 la	hora	de	otro	 fenobarbital.	Fue	hasta	el
cuarto	de	baño,	sacó	el	frasco	del	botiquín,	 lo	abrió	y	contó	las	píldoras	verdes	con
forma	 de	 corazón;	 le	 quedaban	 veintitrés.	 Pronto	 tendría	 que	 subirse	 al	 enorme
tractorbús	 y	 cruzar	 el	 desierto	 hasta	 la	 ciudad,	 para	 que	 se	 las	 repusieran	 en	 la
farmacia.

Desde	encima	de	su	cabeza	le	llegó	un	gorgoteo	fuerte,	resonante.	El	depósito	de
la	azotea	había	empezado	a	 llenar	 la	cisterna	de	metal.	El	operario	había	cerrado	la
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compuerta;	los	ruegos	de	los	Steiner	habían	sido	en	vano.
Sintiéndose	cada	vez	más	culpable,	llenó	de	agua	una	copa	para	tomar	la	píldora

matutina.	 Si	 Jack	 estuviera	más	 en	 casa...,	 se	 dijo;	 esto	 es	 tan	 desértico...	 Estamos
reducidos	 a	 una	mezquindad	 que	 es	 una	 forma	 de	 barbarie.	 ¿Qué	 sentido	 tienen	 la
tensión,	 las	 rencillas,	 el	 terrible	cuidado	por	cada	gota	de	agua	que	domina	nuestra
vida?	Tendría	que	haber	algo	más...	Al	comienzo	nos	habían	prometido	tanto...

A	todo	volumen,	en	una	casa	cercana,	sonó	una	radio	que	emitía	una	alborotada
música	bailable;	luego	un	locutor	recomendó	una	marca	de	herramientas	agrícolas.

—...Profundidad	y	ángulo	del	 surco	—declaraba	 la	voz,	 reverberando	en	el	aire
frío	de	 la	mañana—	programados	y	autoajustables,	de	modo	que	aun	el	propietario
más	inexperto	y	menos	hábil	podrá...

Volvió	la	música	bailable;	habían	cambiado	de	emisora.
Se	 oyó	 un	 parloteo	 de	 niños.	 ¿Va	 a	 ser	 así	 todo	 el	 día?,	 se	 preguntó	 Silvia,

considerando	si	podría	soportarlo.	Y	Jack	en	su	trabajo,	fuera	hasta	el	fin	de	semana;
era	casi	como	no	estar	casada,	como	no	tener	un	hombre.	¿Para	esto	he	emigrado	de
la	Tierra?	Se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	intentando	aislarse	del	ruido	de	radios	y
niños.

Debería	volver	a	la	cama;	es	mi	lugar,	pensó	mientras	terminaba	de	vestirse	para
el	día	que	tenía	por	delante.

En	 el	 despacho	 de	 Bunchewood	 Park,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 Jack	 Bohlen
hablaba	por	radioteléfono	con	su	padre,	que	estaba	en	Nueva	York.	Como	siempre,	la
comunicación	a	través	de	millones	de	kilómetros	mediante	un	sistema	de	satélites,	no
era	muy	buena;	pero	la	llamada	la	pagaba	Leo	Bohlen.

—¿Cómo	que	en	los	montes	Franklin	D.	Roosevelt?	—dijo	Jack	en	voz	alta—.	Te
equivocas,	papá,	allí	no	hay	nada,	es	una	región	totalmente	baldía.	Cualquier	agente
inmobiliario	te	lo	dirá.

Le	llegó	la	tenue	voz	de	su	padre:
—No,	 Jack,	 creo	 que	 tiene	 sentido.	 Quiero	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 discutirlo

contigo.	¿Cómo	están	Silvia	y	el	muchacho?
—Bien	—dijo	Jack—.	Pero	oye...	No	te	comprometas,	porque	es	bien	sabido	que

en	Marte	 toda	 propiedad	 alejada	 de	 los	 canales	 que	 aún	 funcionan,	 y	 recuerda	 que
sólo	funciona	una	décima	parte	de	la	red,	es	casi	un	fraude	puro	y	duro.

No	entendía	cómo	su	padre,	con	tantos	años	de	experiencia	en	los	negocios,	sobre
todo	inversiones	en	 tierra	virgen,	podía	dejarse	atrapar	en	un	 timo	así.	Lo	asustaba.
Quizá	en	los	años	que	Jack	llevaba	sin	verlo	hubiese	envejecido.	Las	cartas	contaban
muy	poco:	el	padre	se	las	dictaba	a	una	mecanógrafa	de	la	empresa.

O	acaso	en	la	Tierra	el	tiempo	fluía	de	otro	modo	que	en	Marte;	en	una	revista	de
psicología	había	leído	un	artículo	que	lo	insinuaba.	Su	padre	llegaría	temblequeando,
vieja	reliquia	canosa.	¿Había	alguna	forma	de	evitar	la	visita?	David	se	alegraría	de
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ver	 al	 abuelo,	y	Silvia	 también	 lo	quería.	Al	oído	de	 Jack	Bohlen	una	voz	distante
relataba	noticias	de	Nueva	York,	ninguna	del	menor	interés.	Para	Jack	eran	irreales.
Diez	años	antes	había	hecho	un	esfuerzo	atroz	por	despegarse	de	su	comunidad	de	la
Tierra,	y	lo	había	conseguido;	no	quería	saber	nada	de	ella.

Y	 sin	 embargo	 el	 vínculo	 con	 su	 padre	 se	mantenía,	 y	 dentro	 de	muy	 poco	 lo
apuntalaría	el	primer	viaje	de	su	padre	al	exterior	de	la	Tierra;	siempre	había	querido
visitar	otro	planeta	antes	de	que	fuera	tarde:	en	otras	palabras,	antes	de	morirse.	Pero
pese	a	los	avances	en	las	grandes	naves	interplanetarias,	viajar	era	arriesgado.	A	él	no
le	importaba.	Nada	iba	a	arredrarlo;	en	realidad,	ya	había	hecho	la	reserva.

—Dios	mío,	papá	—dijo	Jack—.	Qué	maravilla	que	te	sientas	capaz	de	hacer	un
viaje	tan	pesado.	Espero	que	lo	aguantes	bien	—Se	sentía	resignado.

Enfrente,	el	jefe	de	Jack,	el	señor	Yee,	lo	miró	alzando	un	papelito	amarillo,	una
nota	 de	 reclutamiento.	 El	 flaco	 y	 larguirucho	 señor	Yee,	 con	 su	 pajarita	 y	 su	 traje
recto:	el	estilo	chino,	rigurosamente	arraigado	en	suelo	extraño,	tan	auténtico	como	si
el	señor	Yee	estuviera	haciendo	negocios	en	el	centro	de	Cantón.

El	 señor	 Yee	 señaló	 el	 papelito	 y	 a	 continuación	 representó	 solemnemente	 el
contenido:	tembló,	vertió	algo	de	izquierda	a	derecha,	se	enjugó	la	frente	y	se	aflojó
el	cuello	de	la	camisa.	Luego	se	miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	huesuda.	En
alguna	granja	lechera	se	había	averiado	un	equipo	de	refrigeración,	comprendió	Jack
Bohlen,	y	era	urgente;	en	cuanto	subiese	la	temperatura	del	día,	la	leche	se	echaría	a
perder.

—De	acuerdo,	papá	—dijo—.	Esperamos	tu	telegrama	—Después	de	despedirse
colgó—.	Siento	haber	hablado	tanto	—le	dijo	al	señor	Yee.	Alargó	la	mano	hacia	el
papel.

—Un	hombre	de	edad	no	debería	hacer	ese	viaje	—dijo	el	señor	Yee	en	su	tono
plácido,	implacable.

—Está	decidido	a	ver	cómo	nos	va	—dijo	Jack.
—Y	si	 no	 les	 va	 como	él	 desearía,	 ¿puede	 ayudarlos?	—El	 señor	Yee	 torció	 la

boca	 en	 una	mueca	 de	 desdén—.	 ¿Se	 supone	 que	 tienen	 que	 haberse	 hecho	 ricos?
Dígale	 que	 diamantes	 no	 hay.	 Los	 tiene	 la	 ONU.	 En	 cuanto	 a	 la	 llamada	 que	 le
indicaba:	según	el	archivo,	hace	dos	meses	reparamos	ese	equipo	de	refrigeración	por
la	 misma	 queja.	 El	 problema	 está	 en	 la	 fuente	 de	 energía	 o	 el	 conducto.	 En	 el
momento	menos	pensado	el	motor	aminora	 la	marcha	hasta	que	el	 seguro	 lo	apaga
para	evitar	que	se	queme.

—Miraré	qué	otra	fuente	tienen	conectada	al	generador	—dijo	Jack.
Trabajar	 para	 el	 señor	Yee	 era	 difícil,	 pensó	mientras	 subía	 a	 la	 terraza,	 donde

estaban	los	helicópteros	de	la	empresa.	Todo	se	llevaba	a	cabo	en	términos	racionales.
El	señor	Yee	tenía	el	aspecto	de	una	calculadora	y	así	se	comportaba.	Seis	años	atrás,
cuando	 él	 tenía	 veintidós,	 había	 calculado	 que	 una	 empresa	 en	 Marte	 sería	 más
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rentable	que	 en	 la	Tierra.	En	Marte	había	una	necesidad	clamorosa	de	 servicios	de
mantenimiento	para	cualquier	clase	de	maquinaria,	de	todo	lo	que	constara	de	partes
montadas,	 porque	 transportar	 unidades	 nuevas	 desde	 la	 Tierra	 era	 muy	 caro.	 La
misma	 tostadora	 vieja	 que	 en	 la	 Tierra	 se	 hubiera	 convertido	 inmediatamente	 en
chatarra,	 en	Marte	 seguía	 funcionando.	 El	 señor	Yee	 aplaudía	 la	 idea	 de	 recuperar
cosas.	 Había	 crecido	 en	 la	 atmósfera	 frugal,	 puritana	 de	 la	 China	 Popular	 y	 no	 le
gustaba	 el	 despilfarro.	 Y	 como	 ingeniero	 eléctrico	 de	 la	 provincia	 de	Honán	 tenía
experiencia.	Así,	 serena	y	metódicamente	había	 llegado	 a	 una	decisión	que	para	 la
mayoría	era	un	desgarro	emocional	catastrófico;	había	hecho	sus	planes	para	emigrar
de	la	Tierra,	exactamente	como	si	hubiera	ido	al	dentista	para	ponerse	una	dentadura
de	acero	inoxidable.	Sabía	hasta	el	último	dólar	ONU	cuánto	podía	recortar	desde	un
principio	 los	 gastos	 generales.	Era	 una	 operación	 secundaria,	 pero	 extremadamente
profesional.	Desde	1988,	en	seis	años	no	había	parado	de	expandirse,	hasta	que	ahora
sus	 técnicos	 tenían	 la	 prioridad	 en	 casos	 de	 emergencia;	 ¿y	 qué	 no	 era	 una
emergencia	en	una	colonia	que	aún	tenía	dificultades	para	cultivar	rábanos	y	enfriar
una	minúscula	producción	de	leche?

Jack	Bohlen	cerró	la	puerta	del	helicóptero,	encendió	el	motor	y	pronto	se	alzaba
sobre	 los	 edificios	de	Bunchewood	Park,	 en	 el	opaco	cielo	brumoso	de	 la	mañana,
rumbo	a	su	primer	servicio	del	día.

Lejos,	 a	 la	 derecha,	 una	 enorme	 nave	 culminaba	 su	 viaje	 desde	 la	 Tierra
posándose	en	el	círculo	de	basalto,	 la	base	de	 recepción	de	cargamento	vivo.	Otros
cargamentos	 se	 depositaban	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 este.	 El	 que	 había
llegado	era	un	transporte	de	primera,	y	en	breve	sería	visitado	por	artefactos	operados
a	 distancia	 que	 librarían	 a	 los	 pasajeros	 de	 cualquier	 virus	 o	 bacteria,	 insecto	 o
semilla	 que	 llevaran	 encima.	 Los	 pasajeros	 emergerían	 desnudos	 como	 recién
nacidos,	pasarían	por	baños	químicos,	mascullarían	 irritados	durante	ocho	horas	de
pruebas...	 y	 por	 fin,	 una	 vez	 asegurada	 la	 supervivencia	 de	 la	 colonia,	 podrían
ocuparse	de	la	supervivencia	personal.	Quizás	algunos	fueran	incluso	devueltos	a	la
Tierra;	aquellos	cuyo	estado	implicara	defectos	genéticos	revelados	por	el	estrés	del
viaje.	 Jack	 pensó	 en	 su	 padre	 sufriendo	 pacientemente	 el	 proceso	 de	 inmigración.
Hay	 que	 hacerlo,	 muchacho,	 diría.	 Es	 necesario.	 El	 viejo,	 fumando	 un	 cigarro,
meditando;	un	filósofo	con	una	educación	de	siete	años	en	el	período	más	salvaje	de
la	escuela	pública	neoyorquina.	Es	extraño,	pensó,	cómo	se	revela	el	carácter.	El	viejo
estaba	en	contacto	con	algún	nivel	de	conocimiento	que	le	decía	cómo	comportarse,
no	en	el	sentido	social,	sino	de	un	modo	más	profundo,	más	permanente.	Se	adaptará
a	este	mundo,	decidió	Jack.	Una	estancia	corta	 le	bastará	para	 integrarse	mejor	que
Silvia	y	yo.	Más	o	menos	como	David...

Se	 llevarían	 bien,	 su	 padre	 y	 el	 muchacho.	 Astutos	 y	 prácticos	 los	 dos,	 y	 sin
embargo	 caprichosamente	 románticos,	 como	 probaba	 el	 impulso	 de	 su	 padre	 de
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comprar	 tierra	 en	 algún	 lugar	 de	 los	montes	 FDR.	Montes.	 Era	 el	 último	 jadeo	 de
esperanza	eterna	que	brotaba	del	viejo;	he	ahí	una	tierra	que	se	vendía	por	casi	nada,
sin	 compradores,	 la	 frontera	 auténtica	 que	 las	 zonas	 habitables	 de	 Marte
manifiestamente	no	eran.	Debajo	de	él	Jack	divisó	el	canal	Senador	Taft	y	alineó	el
vuelo	con	su	curso;	el	canal	lo	llevaría	a	la	hacienda	lechera	McAuliff,	con	sus	miles
de	 hectáreas	 de	 pastos	 mustios	 y	 su	 manada	 de	 Jerseys	 en	 un	 tiempo	 apreciadas,
ahora	reducidas	por	un	entorno	difícil	a	un	parecido	remoto	con	sus	ancestros.	Ése	era
el	Marte	habitable,	una	casi	fértil	telaraña	de	líneas	radiales	y	entrecruzadas	apta	para
que	 la	 vida	 se	mantuviera	 a	 duras	 penas,	 no	más.	El	 Senador	Taft,	 que	 ahora	 Jack
tenía	exactamente	debajo,	exhibía	un	verde	estancado	y	repelente;	era	agua	reciclada
y	filtrada,	pero	que	allí	mostraba	los	añadidos	del	tiempo,	el	limo	subyacente,	la	arena
y	los	contaminantes	que	le	daban	cualquier	atributo	menos	la	potabilidad.	Sabía	Dios
qué	álcalis	habría	absorbido	 la	población	a	esas	alturas	e	 incorporado	a	 los	huesos.
No	obstante	estaban	vivos.	Por	castaño	amarillenta	que	fuese,	por	muchos	sedimentos
que	 contuviera,	 el	 agua	 no	 los	 había	 matado.	 Mientras	 que	 al	 oeste	 los	 confines
esperaban	que	la	ciencia	arrimara	el	hombro	y	obrara	su	milagro.

Los	equipos	arqueológicos	que	habían	llegado	a	Marte	a	comienzos	de	los	setenta
habían	planeado	cuidadosamente	las	fases	de	retirada	de	la	antigua	civilización,	que
los	 seres	 humanos	 empezaban	 a	 reemplazar.	 Esa	 civilización	 nunca	 se	 había
establecido	 en	 el	 verdadero	desierto.	Como	 la	del	Tigris	 y	 el	Eufrates	 en	 la	Tierra,
evidentemente	 se	 había	 aferrado	 a	 lo	 que	 se	 pudiese	 irrigar.	 La	 antigua	 cultura
marciana	sólo	había	ocupado	un	quinto	de	la	superficie	del	planeta,	dejando	el	resto
como	 lo	 había	 encontrado.	 La	 casa	 de	 Jack	 Bohlen,	 por	 ejemplo,	 cerca	 de	 la
confluencia	del	canal	William	Butler	Yeats	con	el	Herodoto,	estaba	casi	al	borde	de	la
red	que	había	alimentado	 la	 fertilidad	del	 suelo	durante	 los	últimos	cinco	mil	años.
Los	Bohlen	eran	pobladores	tardíos,	aunque	once	años	atrás	nadie	había	sabido	que	la
emigración	bajaría	tan	asombrosamente.

La	radio	del	helicóptero	hizo	ruidos	de	estática	y	una	versión	metálica	de	la	voz
del	señor	Yee	anunció:

—Jack,	tengo	una	llamada	más	para	usted.	La	delegación	de	la	ONU	dice	que	la
Escuela	Pública	tiene	desperfectos	y	el	técnico	no	está	disponible.

Tomando	el	micrófono,	Jack	respondió:
—Lo	siento,	señor	Yee.	Como	creo	haberle	dicho,	no	estoy	capacitado	para	tocar

unidades	 escolares.	 Será	 mejor	 que	 eso	 lo	 manejen	 Bob	 o	 Pete.	 Estoy	 seguro	 de
habérselo	dicho	ya	—concluyó	mascullando.

En	su	estilo	lógico,	el	señor	Yee	dijo:
—Es	una	reparación	vital,	Jack,	y	por	lo	tanto	no	podemos	rechazarla.	Nunca	nos

hemos	negado	a	hacer	un	trabajo.	Su	actitud	no	es	positiva.	Tendré	que	insistir	en	que
se	encargue	de	hacerlo.	Lo	más	pronto	posible	enviaré	a	la	escuela	otro	técnico	que	lo
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ayude.	Gracias,	Jack	—El	señor	Yee	cortó.
—Gracias	a	ti	—murmuró	ácidamente	Jack	Bohlen.
Debajo	veía	ahora	los	comienzos	del	segundo	asentamiento.	Eso	era	Lewistown,

residencia	principal	de	la	colonia	del	sindicato	de	fontaneros,	una	de	las	primeras	en
organizarse	en	el	planeta.	Los	técnicos	eran	parte	de	la	población,	lo	que	no	favorecía
al	 señor	Yee.	 Si	 el	 trabajo	 se	 ponía	 demasiado	 desagradable,	 Jack	Bohlen	 siempre
podía	 hacer	 las	maletas,	 emigrar	 a	 Lewistown	 y	 unirse	 al	 sindicato.	 Tal	 vez	 hasta
consiguiera	un	empleo	mejor	pagado.	Pero	los	últimos	acontecimientos	políticos	en	la
colonia	 del	 sindicato	 de	 fontaneros	 no	 le	 gustaban.	 Arnie	 Kott,	 presidente	 del
Sindicato	Local	 de	Trabajadores	 del	Agua,	 sólo	 había	 sido	 elegido	 después	 de	 una
campaña	muy	peculiar	y	una	segunda	vuelta	con	más	irregularidades	de	lo	corriente.
Jack	intuía	que	su	régimen	no	era	de	los	que	a	él	 le	habría	gustado	soportar;	por	 lo
que	había	visto,	el	gobierno	del	anciano	tenía	todos	los	elementos	de	una	tiranía	del
Renacimiento	temprano,	con	una	pizca	de	nepotismo	añadida.	Económicamente,	sin
embargo,	 al	 parecer	 la	 colonia	 progresaba.	 Tenía	 un	 avanzado	 programa	 de	 obras
públicas	y	la	política	fiscal	había	propiciado	una	enorme	reserva	de	metálico.	No	sólo
era	eficiente	y	próspera,	 también	era	capaz	de	proporcionar	 trabajo	decente	a	 todos
sus	habitantes.	Exceptuando	el	asentamiento	israelí	del	norte,	la	colonia	del	sindicato
era	 la	 más	 viable	 del	 planeta.	 Y	 el	 asentamiento	 israelí	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de
disponer	 de	 inquebrantables	 unidades	 de	 choque,	 acampadas	 en	 el	 desierto	mismo,
aplicadas	 a	 toda	 clase	 de	 proyectos	 de	 recuperación,	 desde	 el	 cultivo	 de	 naranjas
hasta	 el	 refinamiento	 de	 fertilizantes	 químicos.	Nuevo	 Israel	 había	 recuperado	 ella
sola	un	tercio	de	toda	la	tierra	del	desierto	que	ahora	era	tierra	de	cultivo.	De	hecho,
era	la	única	colonia	de	Marte	que	exportaba	su	producción	a	la	Tierra	en	cantidades
ilimitadas.

Lewistown,	 la	 capital	 del	 Sindicato	 de	 Trabajadores	 del	 Agua,	 quedó	 atrás,	 y
luego	el	monumento	a	Alger	Hiss,	el	primer	mártir	de	la	ONU;	luego	vino	el	desierto
abierto.	 Reclinándose	 Jack	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Bajo	 el	 acuciante	 escrutinio	 del
señor	Yee,	se	había	marchado	sin	el	termo	de	café	y	ahora	lo	echaba	en	falta.	Tenía
sueño.	No	conseguirán	hacerme	trabajar	en	la	Escuela	Pública,	se	dijo	con	más	rabia
que	 convicción.	 Renunciaré.	 Pero	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 renunciar.	 Iría	 a	 la	 escuela,
pasaría	 alrededor	 de	 una	 hora	 haciendo	 pequeños	 ajustes,	 fingiendo	 atarearse	 en
reparaciones,	y	luego	Bob	o	Pete	se	dejarían	caer	y	harían	el	trabajo;	la	reputación	de
la	empresa	saldría	bien	parada	y	ellos	podrían	volver	a	 las	oficinas.	Todo	el	mundo
quedaría	satisfecho,	incluido	el	señor	Yee.

Jack	y	su	hijo	habían	visitado	muchas	veces	la	Escuela	Pública.	Eso	era	otra	cosa.
David,	 uno	 de	 los	 primeros	 del	 curso,	 estudiaba	 con	 las	 máquinas	 docentes	 más
avanzadas	de	la	ruta.	Se	quedaba	hasta	tarde,	aprovechando	al	máximo	el	sistema	de
clases	individuales	que	tanto	orgullo	daba	a	la	ONU.	Jack	miró	el	reloj;	eran	las	diez.
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En	ese	momento,	por	lo	que	recordaba	de	las	visitas	y	de	los	relatos	de	su	hijo,	David
estaría	 con	 la	 Aristóteles,	 aprendiendo	 rudimentos	 de	 ciencia,	 filosofía,	 lógica,
gramática,	 poética	 y	 de	 una	 física	 arcaica.	De	 todas	 las	máquinas	 docentes,	David
parecía	obtener	más	de	 la	Aristóteles,	 lo	cual	era	un	alivio;	muchos	niños	preferían
los	 profesores	 más	 relumbrantes:	 Sir	 Francis	 Drake	 (historia	 de	 Inglaterra,
fundamentos	 de	 civismo	 masculino),	 Abraham	 Lincoln	 (historia	 de	 los	 Estados
Unidos,	 conocimientos	 básicos	 de	 guerra	 moderna	 y	 del	 estado	 contemporáneo)	 o
personajes	sombríos	como	Julio	César	y	Winston	Churchill.	Por	su	parte,	Jack	había
nacido	demasiado	pronto	para	beneficiarse	del	sistema	escolar	individual;	de	pequeño
había	ido	a	clases	que	compartía	con	otros	sesenta	niños	y	más	tarde,	en	el	instituto,
se	había	encontrado	entre	mil	alumnos	frente	a	un	profesor	que	hablaba	por	circuito
cerrado	de	 televisión.	Si	 a	pesar	de	 todo	 lo	hubieran	aceptado	en	 la	nueva	escuela,
fácilmente	habría	localizado	a	su	favorito:	durante	una	visita	con	David,	de	hecho	el
primer	 día	 de	 contacto	 padres-profesores,	 había	 visto	 la	Máquina	Docente	Thomas
Edison	y	no	había	necesitado	más.	A	David	le	había	llevado	casi	una	hora	arrancar	a
su	padre	de	allí.

Debajo	del	helicóptero,	el	desierto	dio	paso	a	una	extensión	de	campos	dispersos
con	 algo	 de	 prados.	 Una	 valla	 de	 alambre	 marcaba	 el	 comienzo	 de	 la	 hacienda
McAuliff,	 y	 con	 ella	 del	 área	 administrativa	 del	 estado	 de	 Texas.	 El	 padre	 de
McAuliff	había	sido	un	magnate	tejano	del	petróleo,	y	había	financiado	naves	propias
para	 la	 emigración	 a	Marte;	 había	 vencido	 hasta	 a	 los	 del	 sindicato	 de	 fontaneros.
Jack	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 empezó	 a	 bajar,	 buscando	 los	 edificios	 de	 la	 hacienda
contra	el	resplandor	del	sol.

El	 ruido	 del	 helicóptero	 asustó	 a	 una	 pequeña	 manada	 de	 vacas;	 las	 miró
dispersarse	al	galope,	 esperando	que	McAuliff,	un	 irlandés	bajito	y	adusto	con	una
actitud	obsesiva	hacia	 la	vida,	 no	 lo	hubiera	notado.	Por	buenas	 razones,	McAuliff
tenía	 de	 sus	 vacas	 una	 visión	 hipocondríaca;	 sospechaba	 que	 había	 toda	 suerte	 de
cosas	 marcianas	 empeñadas	 en	 perseguirlas,	 en	 volverlas	 flacas,	 enfermas	 e
intermitentes	en	la	producción	de	leche.

Encendiendo	el	radiotransmisor,	Jack	dijo	al	micrófono:
—Éste	es	un	aparato	de	servicio	de	la	Compañía	Yee.	En	respuesta	a	su	llamada,

Jack	Bohlen	pide	autorización	para	aterrizar	en	la	granja	McAuliff.
Esperó	a	que	de	la	enorme	hacienda	llegara	la	respuesta.
—De	 acuerdo,	 Bohlen.	 Todo	 despejado.	 De	 nada	 vale	 preguntarle	 qué	 lo	 ha

retrasado	tanto	—Era	la	voz	resignada	y	gruñona	de	McAuliff.
—Llego	en	un	minuto	—dijo	Jack	con	una	mueca.
Enseguida	divisó	delante	las	construcciones,	blancas	contra	la	arena.
—Aquí	 tenemos	 sesenta	 mil	 litros	 de	 leche	 —dijo	 la	 voz	 de	 McAuliff	 en	 el

altavoz	de	la	radio—.	Como	no	ponga	ese	equipo	en	marcha	ahora	mismo	se	echarán
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a	perder,	maldita	sea.
—A	paso	ligero	—dijo	Jack.	Se	llevó	los	pulgares	a	las	orejas	y	le	hizo	al	altavoz

una	grotesca	mueca.
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Según	 su	 costumbre,	 el	 ex	 fontanero	Arnie	Kott,	Miembro	Honorario	 Supremo
del	Consejo	de	Trabajadores	del	Agua,	Filial	Cuarto	Planeta,	se	levantó	de	la	cama	a
las	diez	y	fue	directamente	al	baño	de	vapor.

—Hola,	Gus.
—Hola,	Arnie.
Todo	el	mundo	 lo	 llamaba	por	 el	 nombre,	y	 eso	 estaba	bien.	Arnie	hizo	 a	Bill,

Eddy	y	Tom	un	gesto	con	la	cabeza,	y	los	tres	lo	saludaron.	El	aire,	repleto	de	vapor,
se	condensaba	alrededor	de	los	pies	y	se	escurría	entre	las	baldosas	para	perderse.	A
Arnie	ese	detalle	le	gustaba:	habían	construido	los	baños	de	modo	que	no	retuvieran
el	 agua	 ya	 utilizada.	 Esta	 iba	 a	 parar	 al	 calor	 de	 la	 arena	 y	 allí	 desaparecía	 para
siempre.	¿Quién	más	podía	permitirse	eso?	A	ver	si	esos	ricos	de	Nuevo	Israel	tienen
baños	de	vapor	que	desperdician	agua,	pensó.

Poniéndose	bajo	una	ducha,	Arnie	Kott	dijo	a	los	sujetos	que	lo	rodeaban:
—He	oído	un	rumor	y	quiero	que	lo	confirméis	lo	antes	posible.	¿Os	acordáis	del

complejo	 de	 California,	 de	 aquellos	 portugueses	 que	 originariamente	 tenían	 títulos
sobre	la	cadena	FDR	y	trataron	de	extraer	hierro	pero	estaba	demasiado	profundo	y	el
coste	era	una	enormidad?	Me	han	dicho	que	han	vendido	las	acciones.

—Sí,	yo	también	lo	he	oído	—dijo	uno	de	ellos.	Los	muchachos	asintieron	a	un
tiempo—.	Me	pregunto	cuánto	habrán	perdido.	Debe	de	haber	sido	un	desastre.

—No	—dijo	 Arnie—.	 He	 oído	 que	 han	 encontrado	 un	 comprador	 dispuesto	 a
poner	más	de	lo	que	habían	pagado.	Sacarían	beneficio,	después	de	tantos	años.	Así
que	yo	les	he	pagado	para	que	aguanten.	Me	intriga	saber	qué	chiflado	puede	querer
esas	 tierras.	Yo	 tengo	allí	 ciertos	derechos	mineros,	 ¿sabéis?	Quiero	que	averigüéis
quién	es	el	comprador	y	qué	clase	de	operación	está	en	marcha.	Quiero	saber	qué	van
a	hacer	allí	arriba.

—Esas	cosas	conviene	saberlas.
Una	 vez	más	 todos	 asintieron	 y	 un	 hombre,	 Fred,	 parecía,	 se	 separó	 del	 grupo

para	ir	a	vestirse.
—Yo	me	enteraré,	Arnie	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Voy	a	ocuparme	ahora

mismo.
Arnie	se	enjabonó	todo	el	cuerpo	y	habló	para	los	que	quedaban.
—Ya	 sabéis	 que	 tengo	 que	 proteger	 mis	 derechos	 sobre	 el	 mineral;	 no	 voy	 a

permitir	que	un	charlatán	de	la	Tierra	venga	a	hacer	de	esos	montes,	pongamos,	un
parque	nacional	para	picnics	de	familia.	Os	diré	qué	he	oído.	Sé	que	hace	una	semana
estuvo	 aquí	 una	 pandilla	 de	 funcionarios	 comunistas	 de	 Rusia	 y	 Hungría,	 peces
gordos,	 sin	 duda	 husmeando.	 ¿Os	 creéis	 que	 porque	 el	 año	 pasado	 fracasó	 ese
colectivo	suyo	se	han	dado	por	vencidos?	No.	Tienen	cerebro	de	chinche	y,	como	las
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chinches,	vuelven	siempre.	Los	rojos	se	mueren	por	establecer	un	colectivo	en	Marte;
allá	en	Casa,	los	suyos	prácticamente	se	corren	soñando	con	eso.	No	me	sorprendería
que	los	portugueses	de	California	hayan	vendido	a	 los	comunistas	y	pronto	veamos
los	montes	FDR,	un	nombre	apropiado	y	justo,	cambiado	por	algo	así	como	montes
Joe	Stalin.

Los	hombres	rieron	apreciativamente.
—Bien,	 hoy	 tengo	 una	 serie	 de	 asuntos	 que	 dirigir	 —dijo	 Arnie	 Kott

enjuagándose	los	restos	de	jabón	con	furiosos	chorros	de	agua	caliente—,	así	que	no
puedo	dedicar	más	tiempo	a	esto;	confío	en	que	investiguéis	vosotros.	Por	ejemplo,
he	estado	yendo	al	este,	donde	tenemos	en	marcha	ese	experimento	con	melones,	y
parece	que	en	poco	tiempo	habremos	triunfado	totalmente	en	inducir	el	crecimiento
del	melón	de	Nueva	Inglaterra	en	este	medio.	Sé	que	hace	mucho	que	os	preguntáis
por	 esto,	 porque	 a	 todos	 nos	 encanta	 comer	 una	 buena	 rodaja	 de	 melón	 con	 el
desayuno,	si	es	posible.

—Es	cierto	—concordaron	los	muchachos.
—Pero	—prosiguió	Arnie—	yo	tengo	algo	más	que	melones	en	la	cabeza.	El	otro

día	 vino	 a	 visitarnos	 uno	 de	 esos	 de	 la	 ONU,	 para	 protestar	 por	 nuestras	 normas
respecto	de	los	negros.	Aunque	quizá	no	debería	decirlo	así;	quizá	tendría	que	hablar
como	los	de	la	ONU,	que	dicen	«remanentes	de	población	indígena»,	o	simplemente
oscuros.	A	lo	que	se	refería	era	a	la	franquicia	que	dimos	a	las	minas	bajo	propiedad
de	nuestra	colonia	para	usar	a	los	oscuros	por	debajo	del	convenio,	o	sea,	por	debajo
del	salario	mínimo;	porque	ni	las	hadas	madrinas	de	la	ONU	se	proponen	seriamente
pagar	 a	 los	 negros	 según	 el	 convenio.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 problema	 es	 que	 no
podemos	 pagar	 el	 mínimo	 a	 los	 oscuros	 porque	 trabajan	 tan	 mal	 que	 nos
arruinaríamos,	y	tenemos	que	usarlos	en	las	minas	porque	son	los	únicos	capaces	de
respirar	allá	abajo,	y	el	coste	más	barato	de	transportar	hasta	aquí	suficiente	equipo	de
oxígeno	ya	es	escandaloso.	Allá	en	Casa	alguien	se	está	forrando	con	las	bombonas	y
los	compresores	de	oxígeno.	Son	unos	gángsters,	y	no	nos	dejaremos	extorsionar,	os
lo	prometo.

Todos	asintieron	sombríamente.
—Ahora,	no	podemos	permitir	que	la	burocracia	de	la	ONU	nos	dicte	cómo	llevar

la	 colonia	—dijo	Arnie—.	Tenían	 apenas	una	bandera	plantada	 en	 la	 arena	 cuando
nosotros	ya	operábamos	aquí.	Construimos	casas	antes	de	que	ellos	hubieran	puesto
siquiera	 un	 orinal	 en	 cualquier	 lugar	 de	Marte,	 incluida	 toda	 la	 región	 del	 sur	 en
litigio	entre	Estados	Unidos	y	Francia.

—Tienes	razón,	Arnie	—asintieron	todos	los	muchachos.
—Con	todo	—continuó	Arnie—,	está	el	problema	de	que	los	maricas	de	la	ONU

controlan	 los	 canales,	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 tener	 agua.	 La	 necesitamos	 para	 el
transporte,	y	para	la	energía	y	para	beberla	y	para	esto,	para	bañarnos,	por	ejemplo.
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Quiero	 decir,	 esos	 cabrones	 nos	 la	 pueden	 cortar	 cuando	 quieran;	 nos	 tienen
agarrados	por	los	huevos.

Acabó	 de	 ducharse	 y	 pisando	 con	 cuidado	 las	 tibias	 baldosas	 mojadas	 fue	 a
recibir	una	toalla	del	asistente.	Pensar	en	la	ONU	le	desató	ruidos	en	el	estómago,	y
en	el	 lado	 izquierdo,	 casi	 en	 la	 ingle,	 empezó	a	 arderle	 la	 antigua	úlcera	duodenal.
Más	le	valía	desayunar	algo,	pensó.

Cuando	el	asistente	lo	hubo	vestido,	con	pantalón	de	paño	gris	y	camiseta,	botas
de	cuero	blando	y	gorra	náutica,	salió	de	los	baños	y	por	el	pasillo	de	la	Sede	Sindical
fue	 hasta	 su	 comedor	 privado,	 donde	Helio,	 su	 cocinero	 oscuro,	 tenía	 el	 desayuno
esperándolo.	Al	poco	estaba	 sentado	ante	una	pila	de	 tortitas	 con	 tocino,	 café	y	un
zumo	de	naranja,	además	del	New	York	Times	dominical	de	la	semana	anterior.

—Buenos	 días,	 señor	 Kott	—En	 respuesta	 a	 su	 timbrazo,	 había	 aparecido	 una
secretaria	de	la	sección,	una	muchacha	que	Kott	no	había	visto	nunca.	Nada	guapa,
decidió	 tras	 un	 breve	 vistazo,	 y	 siguió	 leyendo	 el	 periódico.	Y	 además	 lo	 llamaba
señor	Kott.	Bebió	el	zumo	de	naranja	y	leyó	algo	sobre	una	nave	desaparecida	en	el
espacio	con	los	trescientos	tripulantes	muertos.	Era	una	nave	mercante	japonesa	que
transportaba	bicicletas.	Lo	hizo	reír.	Bicicletas	en	el	espacio,	y	ahora	todas	perdidas;
mala	cosa,	porque	en	un	planeta	de	poca	masa,	como	Marte,	donde	virtualmente	no
había	fuentes	de	energía	—salvo	el	lento	sistema	de	canales—	y	hasta	el	queroseno
costaba	una	 fortuna,	 las	bicicletas	eran	de	gran	valor	económico.	Un	hombre	podía
pedalear	cientos	de	millas	sin	gastos,	aun	sobre	 la	arena.	Los	únicos	que	utilizaban
vehículos	a	reacción	de	queroseno	eran	los	funcionarios	vitales,	como	los	técnicos	de
reparación	 y	mantenimiento,	 y	 por	 supuesto	 los	 funcionarios	 importantes	 como	 él.
Desde	 luego	 que	 había	 transportes	 públicos,	 como	 los	 tractorbuses	 que	 conectaban
cada	asentamiento	con	el	siguiente	y	las	zonas	residenciales	periféricas	con	el	mundo
en	general...,	pero	circulaban	sin	regularidad,	porque	el	combustible	dependía	de	los
cargamentos	 de	 la	 Tierra.	 Y	 en	 términos	 personales,	 los	 buses	 se	 movían	 con	 tal
lentitud	que	a	él	le	entraba	claustrofobia.

Leer	el	New	York	Times	lo	hizo	sentirse	un	poco	de	nuevo	en	Casa,	en	Pasadena
del	Sur;	su	familia	había	estado	suscrita	a	la	edición	del	Times	de	la	Costa	Oeste,	y
recordó	 cuando	 de	 niño	 lo	 sacaba	 del	 buzón	 al	 entrar	 desde	 la	 calle	 bordeada	 de
albaricoqueros;	 aquella	 callecita	 tibia,	 brumosa,	 de	 pulcras	 casas	 de	 una	 planta,
coches	aparcados	y	césped	indefectiblemente	cuidado	un	fin	de	semana	tras	otro.	Era
el	 jardín,	 con	 todo	 su	 equipo	 y	 sus	 productos,	 lo	 que	Kott	más	 echaba	 en	 falta:	 la
carretilla	de	fertilizante,	 las	semillas	de	hierba,	 la	centrifugadora,	 la	alambrada	para
los	 pollos	 a	 comienzos	 de	 primavera...	 y	 durante	 el	 largo	 verano	 los	 asperjadores
trabajando	 sin	 cesar,	 siempre	 que	 la	 ley	 lo	 permitiera.	 También	 allí	 racionaban	 el
agua.	 Una	 vez	 habían	 detenido	 a	 su	 tío	 Oscar	 por	 lavar	 el	 coche	 en	 día	 de
racionamiento.
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Siguiendo	 con	 el	 periódico	 dio	 con	 un	 artículo	 sobre	 una	 recepción	 en	 la	Casa
Blanca	para	cierta	señora	Lizner	que,	como	funcionaría	de	la	Agencia	de	Control	de
la	Natalidad,	 había	 llevado	 a	 cabo	 ocho	mil	 abortos	 terapéuticos	 y	 por	 eso	 era	 un
ejemplo	 para	 la	 femineidad	 norteamericana.	 Una	 especie	 de	 enfermera,	 digamos,
pensó	Arnie	Kott.	Una	ocupación	noble	para	las	mujeres.	Volvió	la	página.

Allí	 había,	 en	 cuerpo	grande,	un	anuncio	de	un	cuarto	de	página	que	él	mismo
había	ayudado	a	componer,	una	brillante	incitación	a	que	la	gente	emigrara.	Arnie	se
reclinó	en	la	silla,	dobló	el	periódico	y	estudió	el	anuncio	con	profundo	orgullo;	tenía
buena	pinta,	decidió.	Sin	duda	atraería	gente,	al	menos	a	la	que	tuviera,	según	decía	el
texto,	algún	temple	y	franco	deseo	de	aventura.

El	 anuncio	 incluía	 una	 lista	 de	 los	 oficios	 requeridos	 en	Marte,	 y	 era	 una	 lista
larga,	que	sólo	excluía	criador	de	canarios	y	proctólogo;	y	ni	eso.	Señalaba	cuánto	le
costaba	 ahora	 en	 la	 Tierra	 encontrar	 empleo	 al	 que	 sólo	 tuviera	 un	 doctorado,
mientras	que	en	Marte	había	puestos	muy	bien	pagados	para	meros	licenciados.

Esto	debería	atraparlos,	pensó	Arnie.	Él	mismo	había	tenido	que	emigrar	porque
sólo	 tenía	 una	 licenciatura.	 Se	 le	 habían	 cerrado	 todas	 las	 puertas,	 y	 luego	 había
llegado	 a	Marte	 como	 simple	 fontanero	 agremiado,	 y	 que	 lo	 vieran	 ahora,	 apenas
unos	 años	 después.	 En	 la	 Tierra,	 lo	más	 probable	 era	 que	 un	 fontanero	 licenciado
acabara	 rastrillando	 langostas	 muertas	 en	 África,	 como	 parte	 de	 un	 destacamento
norteamericano	de	ayuda	internacional.	De	hecho	era	lo	que	estaba	haciendo	ahora	su
hermano	Phil;	se	había	graduado	en	la	universidad	de	California	y	nunca	había	tenido
una	 oportunidad	 de	 ejercer	 su	 profesión,	 analista	 de	 leche.	 En	 su	 curso	 se	 habían
graduado	más	 de	 cien	 de	 la	misma	 profesión,	 ¿y	 para	 qué?	 En	 la	 Tierra	 no	 había
oportunidades.	Tienes	que	venir	a	Marte,	murmuró	Arnie.	Mira	esas	vaquitas	de	las
haciendas	lecheras	de	los	suburbios.	No	les	vendría	mal	un	control.

Pero	la	trampa	del	anuncio	era	sencillamente	que,	una	vez	en	Marte,	al	emigrante
no	se	le	garantizaba	nada,	ni	siquiera	la	certeza	de	poder	rendirse	y	regresar;	a	causa
de	 la	 inadecuación	 de	 los	 servicios,	 los	 viajes	 de	 vuelta	 eran	mucho	más	 caros.	Y
tampoco	se	le	garantizaba	nada	en	términos	de	empleo.	La	culpa	la	tenían	las	grandes
potencias	de	Casa:	China,	Estados	Unidos,	Rusia	y	Alemania	Occidental.	En	vez	de
apoyar	debidamente	 el	 desarrollo	de	 los	planetas,	 se	habían	 concentrado	 en	nuevas
exploraciones.	Comprometían	todo	el	tiempo,	el	dinero	y	los	cerebros	disponibles	en
proyectos	 siderales	 como	 el	 estúpido	 vuelo	 a	 Centauro,	 que	 ya	 había	 devorado
billones	de	dólares	y	horas-hombre.	Arnie	Kott	no	lograba	ver	los	proyectos	siderales
traducidos	a	lentejas.	¿Quién	quería	hacer	un	viaje	de	cuatro	años	a	otro	sistema	solar
que	tal	vez	ni	siquiera	existía?

Pero,	al	mismo	tiempo,	Arnie	temía	un	cambio	de	actitud	en	las	grandes	potencias
terráqueas.	 ¿Y	 si	 una	 mañana	 se	 levantaban	 dispuestas	 a	 mirar	 de	 otro	 modo	 las
colonias	 de	 Marte	 y	 Venus?	 ¿Y	 si	 echaban	 un	 vistazo	 a	 su	 ruinoso	 desarrollo	 y
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resolvían	 que	 había	 que	 hacer	 algo?	 En	 otras	 palabras,	 ¿qué	 sería	 de	 Arnie	 Kott
cuando	las	Grandes	Potencias	volvieran	en	sí?	Era	una	cuestión	a	meditar.

Sin	 embargo,	 las	 Grandes	 Potencias	 no	 mostraban	 síntomas	 de	 racionalidad.
Seguían	 gobernadas	 por	 una	 competitividad	 obsesiva;	 para	 alivio	 de	Arnie,	 en	 ese
preciso	momento	estaban	lanzando	sus	tentáculos	a	dos	años	luz	de	distancia.

Siguiendo	 con	 el	 periódico,	 encontró	 un	 artículo	 relacionado	 con	 una
organización	de	mujeres	de	Berna,	Suiza,	que	había	salido	a	declarar	una	vez	más	su
preocupación	por	el	proceso	colonizador.

LAS	CONDICIONES	DE	LOS	CAMPOS	DE	LLEGADA	EN
MARTE	ALARMAN	A	LA	COMISIÓN	DE	SEGURIDAD

COLONIAL

En	 una	 petición	 presentada	 al	 Departamento	 Colonial	 de	 la	 ONU,	 las	 damas
habían	vuelto	a	expresar	la	convicción	de	que	los	aeródromos	marcianos	para	naves
de	la	Tierra	distaban	demasiado	de	los	complejos	de	viviendas	y	el	sistema	de	agua.
En	 ciertos	 casos,	 se	 había	 requerido	 de	 los	 pasajeros,	 incluidos	 niños,	 ancianos	 y
mujeres,	que	atravesaran	a	pie	ciento	cincuenta	kilómetros	de	páramo.	La	Comisión
de	 Seguridad	Colonial	 quería	 que	 la	ONU	 emitiera	 un	 reglamento	 obligando	 a	 las
naves	a	posarse	a	no	más	de	cuarenta	kilómetros	de	un	canal	principal	(con	nombre).

Bienhechoras,	 pensó	 Arnie	 Kott	 mientras	 leía	 el	 artículo.	 Era	 probable	 que
ninguna	de	ella	hubiera	salido	nunca	de	la	Tierra;	sólo	sabían	lo	que	alguien	les	había
contado	en	una	carta,	alguna	tía	que	vivía	en	Marte	de	su	pensión,	que	aprovechaba
un	terreno	gratuito	de	la	ONU	y	era	naturalmente	agarrada.	Y,	desde	luego,	también
dependían	 de	 su	 miembro	 residente	 en	 Marte,	 una	 tal	 Anne	 Esterhazy,	 que	 hacía
circular	 un	 boletín	 ciclostilado	 entre	 otras	 señoras	 de	 espíritu	 cívico	 de	 los
asentamientos.	Arnie	recibía	y	leía	el	boletín,	El	oyente	contesta,	un	título	que	le	daba
náuseas.	También	le	daban	náuseas	las	sátiras	de	dos	líneas	que	venían	insertadas	en
los	artículos	largos:

¡Recemos	por	agua	potable!	¡Contactemos	con	los	consejeros	carismáticos	de	la
colonia	y	demos	testimonio	de	un	filtrado	que	nos	enorgullezca!

Ciertos	artículos	de	El	oyente	contesta	estaban	escritos	en	una	jerga	tan	especial
que	Arnie	apenas	entendía	el	significado.	Pero	evidentemente	el	boletín	había	atraído
un	público	de	devotas	que	tomaban	cada	asunto	sobriamente	a	pecho	y	representaban
las	proezas	que	se	les	pedían.	Sin	duda	en	este	momento	se	estaban	quejando,	junto
con	la	Comisión	de	Seguridad	Colonial	que	se	reunía	en	la	Tierra,	de	las	arriesgadas
distancias	 que	 separaban	 la	 mayoría	 de	 los	 aeródromos	marcianos	 de	 los	 recursos
acuáticos	y	 las	viviendas	humanas.	Participaban	en	una	de	las	grandes	luchas,	y,	en
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este	caso	en	particular,	Arnie	Kott	se	las	había	arreglado	para	controlar	las	náuseas.
Porque,	de	los	alrededor	de	veinte	aeródromos	de	Marte,	sólo	uno	estaba	a	no	más	de
cuarenta	kilómetros	de	un	canal	principal:	el	Aeródromo	Samuel	Gompers,	que	servía
a	la	colonia	de	Arnie.	Si	por	un	azar	la	presión	de	la	Comisión	de	Seguridad	Colonial
se	 hacía	 efectiva,	 todas	 las	 naves	 de	 pasajeros	 llegadas	 de	 la	 Tierra	 tendrían	 que
posarse	allí,	y	la	colonia	recibiría	los	ingresos	correspondientes.

No	era	en	absoluto	casual	que	el	boletín	de	la	señora	Esterhazy	y	su	organización
en	 la	Tierra	 defendieran	 una	 causa	 que	 rendiría	 beneficios	 a	Arnie.	 La	 señora	 y	 él
seguían	 siendo	buenos	amigos,	y	 aún	poseían	conjuntamente	una	 serie	de	negocios
que	 habían	 iniciado	 o	 adquirido	 durante	 su	 matrimonio.	 Aunque	 en	 el	 plano
estrictamente	 personal	 no	 hubiera	 un	 terreno	 común,	 en	 varios	 niveles	 seguían
trabajando	 juntos.	 A	 Arnie	 ella	 le	 parecía	 agresiva,	 dominante	 y	 demasiado
masculina.	 Era	 una	 mujer	 alta	 y	 huesuda,	 afecta	 a	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 las
chaquetas	 de	 tweed	 y	 las	 gafas	 oscuras,	 con	 una	 gran	 cartera	 de	 cuero	 siempre
colgada	 del	 hombro...	 Pero	 también	 era	 astuta	 e	 inteligente:	 una	 ejecutiva	 nata.
Mientras	 no	 tuviera	 que	 verla	 fuera	 del	 marco	 de	 los	 negocios,	 Arnie	 podía
entenderse	con	ella.

Que	Anne	Esterhazy	y	él	habían	estado	casados	y	aún	tenían	vínculos	financieros
no	 estaba	 muy	 extendido.	 Cuando	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella,	 Arnie	 no
dictaba	una	carta	a	una	mecanógrafa	de	la	colonia;	usaba	una	maquinita	codificadora
de	 dictado	 que	 guardaba	 en	 su	 escritorio,	 y	 le	 enviaba	 la	 cinta	 por	 un	 mensajero
especial.	El	mensajero	dejaba	la	cinta	en	una	tienda	de	objetos	de	arte	que	Anne	tenía
en	la	colonia	israelí,	y	la	respuesta,	cuando	la	había,	era	depositada	del	mismo	modo
en	 las	 oficinas	 de	 una	 cementera	 del	 canal	 Bernard	 Baruch	 que	 pertenecía	 a	 Ed
Rockingham,	marido	de	la	hermana	de	Arnie.

Hacía	 un	 año,	 al	 construir	 una	 casa	 para	 él,	 Patricia	 y	 sus	 tres	 hijos,	 Ed
Rockingham	 se	 había	 hecho	 con	 lo	 imposible:	 un	 canal	 propio.	 Lo	 había	 hecho
construir,	en	abierta	violación	de	la	ley,	para	uso	privado,	y	el	agua	la	obtenía	de	la
gran	red	común.	Hasta	Arnie	se	había	escandalizado	entonces.	Pero	no	había	habido
juicio	y	ahora	el	 canal,	modestamente	bautizado	con	el	nombre	del	primogénito	de
Rockingham,	llevaba	agua	ciento	veinte	kilómetros	desierto	adentro,	de	modo	que	Pat
Rockingham	viviera	en	un	paraje	encantador	y	tuviera	césped,	piscina	y	un	jardín	con
flores	 abundantemente	 regadas.	 Pat	 cultivaba	 unos	 arbustos	 de	 camelia
particularmente	 grandes,	 los	 únicos	 que	 habían	 superado	 el	 trasplante	 a	 Marte.
Durante	todo	el	día	los	asperjadores	giraban	rociando	las	plantas,	impidiendo	que	se
secaran	y	murieran.

A	Arnie	Kott	doce	grandes	camelias	 le	parecían	una	ostentación.	No	se	 llevaba
bien	 con	 su	 hermana	 ni	 con	 Ed	 Rockingham.	 ¿Para	 qué	 habían	 ido	 a	 Marte?,	 se
preguntaba.	Para	llevar,	a	cambio	de	un	esfuerzo	y	un	coste	increíble,	una	vida	lo	más
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semejante	posible	a	la	que	habían	llevado	en	la	Tierra.	Le	parecía	absurdo.	¿Por	qué
no	quedarse	en	Casa?	Para	Arnie,	Marte	era	un	lugar	nuevo,	y	significaba	una	vida
nueva	 vivida	 de	 un	 modo	 nuevo.	 En	 su	 momento,	 él	 y	 otros	 colonos	 grandes	 y
pequeños	habían	hecho	ajustes	minúsculos,	en	un	proceso	de	adaptación	a	Marte	con
tantas	 etapas	que	 al	 cabo	habían	 evolucionado;	 ahora	 eran	 criaturas	diferentes.	Los
hijos	 nacidos	 en	 Marte	 empezaban	 así,	 nuevos	 y	 particulares,	 en	 ciertos	 aspectos
enigmáticos	para	 los	padres.	Dos	de	 los	hijos	de	Arnie	—los	que	había	 tenido	 con
Anne	—vivían	en	un	asentamiento	de	las	afueras	de	Lewistown.	Cuando	los	iba	a	ver
no	lograba	desentrañarlos;	lo	miraban	con	ojos	inclementes,	como	esperando	que	se
fuera.	Hasta	donde	él	vislumbraba,	los	muchachos	carecían	de	sentido	del	humor.	Y
sin	embargo	eran	sensibles;	podían	hablar	sin	límite	de	animales	y	plantas,	del	paisaje
mismo.	 Los	 dos	 tenían	 mascotas,	 bichos	 marcianos	 que	 él	 encontraba	 horrendos;
chinches	 tipo	mantis	 religiosa	grandes	como	 jumentos.	Los	 llamaban	boxeadores,	a
los	malditos,	porque	a	menudo	se	los	veía	erguidos	y	trabados	en	un	combate	ritual
que	generalmente	acababa	con	uno	matando	al	otro.	Bert	y	Ned	habían	adiestrado	a
sus	boxeadores	para	hacer	tareas	manuales	sencillas	y	no	comerse	mutuamente.	Y	los
bichos	les	hacían	compañía;	 los	niños	de	Marte	eran	solitarios,	en	parte	porque	aún
había	 pocos	 y	 en	 parte	 porque...	 Arnie	 no	 sabía.	 Tenían	 una	 mirada	 dilatada	 y
poseída,	como	hambrienta	de	algo	todavía	invisible.	Tendían	a	marcharse,	en	cuanto
se	les	daba	la	ocasión,	a	vagabundear	por	el	páramo.	Lo	que	traían	era	tan	inservible
para	 ellos	 como	 para	 los	 asentamientos,	 acaso	 huesos	 o	 reliquias	 de	 la	 antigua
civilización.	 Cada	 vez	 que	 volaba	 en	 helicóptero,	 Arnie	 divisaba	 algunos	 niños
aislados,	 uno	 aquí,	 otro	 allá,	 trajinando	 en	 el	 desierto,	 rascando	 la	 roca	 y	 la	 arena
como	si	intentaran	vanamente	husmear	bajo	la	superficie	de	Marte.

Arnie	 abrió	 el	 último	 cajón	 del	 escritorio,	 sacó	 la	 codificadora	 de	 dictado	 y	 la
puso	 en	 marcha.	 Dijo	 al	 micrófono:	 «Anne,	 me	 gustaría	 verte	 para	 hablar.	 Esa
comisión	 tiene	 demasiadas	 mujeres	 y	 está	 empezando	 a	 descarriarse.	 El	 último
anuncio	 del	 Times,	 por	 ejemplo,	 me	 preocupa	 porque...».	 Dejó	 de	 dictar;	 con	 un
gruñido,	 la	 codificadora	 se	 había	 parado.	 La	 sacudió	 y	 los	 rollos	 volvieron	 a	 girar
lentamente	en	silencio.

Creí	que	estaba	arreglada,	pensó	Arnie	con	rabia.	¿No	pueden	reparar	nada	esos
cretinos?	 Tal	 vez	 debería	 ir	 a	 comprar	 otra	 en	 el	 mercado	 negro,	 a	 un	 precio
desmesurado.	La	idea	lo	encogió.

La	 no	muy	 guapa	 secretaria	 de	 la	 sección,	 que	 llevaba	 rato	 esperando	 sentada
frente	a	él,	respondió	al	gesto	que	Arnie	le	hizo	con	la	cabeza.	Cogió	bloc	y	lápiz	y
escribió	lo	que	él	dictaba.

—Por	 lo	general	—dijo	Kott	—entiendo	 lo	difícil	que	es	mantener	 las	cosas	en
marcha,	considerando	la	escasez	de	recambios	y	este	clima	dañino	para	el	metal	y	los
cables.	 Sin	 embargo,	 estoy	 harto	 de	 pedir	 un	 servicio	 de	 reparaciones	 competente
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para	un	aparato	tan	vital	como	mi	codificadora.	Tengo	que	tenerla	y	basta.	Así	que	si
vosotros	no	sois	capaces	de	mantenerla,	prescindo	de	vosotros.	Os	retiro	la	franquicia
para	el	mantenimiento	en	la	colonia	y	contrato	técnicos	de	fuera.

Hizo	otro	gesto	y	la	muchacha	dejó	de	escribir.
—¿Llevo	 la	 codificadora	 al	 departamento	 de	 reparaciones,	 señor	 Kott?	 —

preguntó	ella—.	Me	encantaría,	señor.
—No	—gruñó	Arnie—.	Sólo	date	prisa.
Cuando	se	hubo	ido,	Arnie	recogió	el	New	York	Times	y	siguió	leyendo.	Allá	en

Casa	se	podía	comprar	una	codificadora	nueva	por	unos	centavos;	de	hecho,	allá	en
Casa	 se	 podía...	 demonios.	 Había	 que	 ver	 la	 publicidad:	 desde	 monedas	 romanas
antiguas	hasta	abrigos	de	piel,	pasando	por	equipos	de	acampada,	diamantes,	cohetes
espaciales	y	veneno	de	cicuta.	¡Caray!

Con	 todo,	 ahora	el	problema	 inmediato	era	 tomar	contacto	con	 su	ex	mujer	 sin
usar	la	codificadora.	Tal	vez	simplemente	podría	pasar	a	verla,	se	dijo	Arnie.	Buena
excusa	para	salir	del	despacho.

Descolgó	el	 teléfono	para	pedir	que	le	tuviesen	listo	un	helicóptero	en	la	azotea
de	 la	Sede.	Luego	acabó	el	desayuno,	 se	 limpió	 rápidamente	 la	boca	y	 fue	hasta	el
ascensor.

—Hola,	Arnie	—lo	saludó	el	piloto,	un	joven	de	cara	agradable	de	la	sección	de
transporte	aéreo.

—Hola,	hijo	—dijo	Arnie,	mientras	el	piloto	lo	ayudaba	a	instalarse	en	el	asiento
especial	de	cuero	que	él	mismo	había	hecho	en	la	tapicería	de	la	colonia.	Cuando	el
muchacho	 hubo	 ocupado	 el	 otro	 asiento,	 delante	 de	 él,	 Arnie	 se	 recostó
cómodamente,	cruzó	las	piernas	y	dijo—:	Bien,	tú	despega	y	yo	te	guiaré	en	vuelo.	Y
tranquilo,	que	no	tengo	prisa.	Parece	bonito,	el	día.

—Precioso,	 de	 veras	—dijo	 el	 piloto,	mientras	 las	 aspas	 empezaban	 a	 rotar—.
Salvo	esa	niebla	alrededor	de	los	FDR.

Apenas	se	habían	elevado	cuando	sonó	el	altavoz.
—Aviso	 de	 emergencia.	 En	 el	 punto	 4,65003	 del	 girocompás	 hay	 en	 desierto

abierto	una	partida	de	oscuros	muriendo	por	falta	de	abrigo	y	de	agua.	Se	ordena	a	las
naves	del	 norte	 de	Lewistown	que	 se	 dirijan	 allí	 para	 prestar	 asistencia	 a	 la	mayor
brevedad	 posible.	 La	 autoridad	 legal	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 exige	 que	 respondan
todas	las	naves	mercantes	y	privadas.

Hablando	 desde	 la	 emisora	 de	 la	 ONU,	 en	 un	 satélite	 artificial	 que	 estaría	 en
algún	lugar	allá	arriba,	la	nítida	voz	del	anunciador	repitió	el	aviso.

Arnie	sintió	que	el	helicóptero	alteraba	el	curso	y	dijo:
—Bah,	hijo,	venga	ya.
—Tengo	que	responder,	señor	—dijo	el	piloto—.	Es	lo	que	manda	la	ley.
Cristo	 santo,	 pensó	 Arnie,	 disgustado.	 Mentalmente	 apuntó	 que	 en	 cuanto
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volvieran	del	viaje	debía	hacer	echar	o	al	menos	suspender	al	muchacho.
Ya	estaban	sobre	el	desierto,	moviéndose	a	buena	velocidad	hacia	la	intersección

dada	 por	 el	 anunciador	 de	 la	ONU.	Negros	 oscuros,	 pensó	Arnie.	Hay	 que	 dejarlo
todo	 para	 sacar	 de	 apuros	 a	 estos	 idiotas,	 joder.	 ¿No	 pueden	 ni	 cruzar	 su	 propio
desierto?	¿No	llevan	cinco	mil	años	haciéndolo	sin	nuestra	ayuda?

Jack	Bohlen	empezaba	a	bajar	el	móvil	de	reparaciones	de	la	Compañía	Yee	hacia
la	hacienda	 lechera	McAuliff	 cuando	oyó	el	 aviso	de	emergencia	de	 la	ONU,	cuyo
tono	conocía	de	otras	veces	e	indefectiblemente	le	daba	escalofríos.

—...Hay	en	desierto	abierto	una	partida	de	oscuros	—declaró	 la	voz	 indiferente
—muriendo	 por	 falta	 de	 abrigo	 y	 de	 agua.	 Se	 ordena	 a	 las	 naves	 del	 norte	 de
Lewistown	que	se	dirijan	allí	para	prestar	asistencia	a	la	mayor	brevedad	posible.

Ya	lo	tengo,	se	dijo	Jack.	Abrió	el	micrófono	y	dijo:
—Aquí	un	móvil	de	reparaciones	de	la	Compañía	Yee	cercano	al	punto	4,65003.

Me	apresto	a	responder	enseguida.	En	dos	o	tres	minutos	debería	estar	allí	—Viró	el
helicóptero	 hacia	 el	 sur,	 alejándolo	 de	 la	 hacienda,	 y	 tuvo	 un	 dorado	momento	 de
satisfacción	al	 imaginarse	la	indignación	de	McAuliff.	Nadie	apreciaba	menos	a	los
oscuros	 que	 los	 grandes	 hacendados;	 los	 nómadas	 y	 menesterosos	 nativos	 se
presentaban	 sin	 cesar	 en	 las	 fincas	pidiendo	alimentos,	 agua,	 asistencia	médica	y	 a
veces	que	les	echaran	una	simple	mano,	a	la	antigua,	y	a	los	prósperos	lecheros	nada
parecía	 irritarlos	más	que	 ser	 utilizados	por	 las	 criaturas	de	 cuyas	 tierras	 se	habían
apropiado.

Otro	helicóptero	respondía	ya.
—Me	 encuentro	 en	 las	 afueras	 de	 Lewistown,	 en	 el	 punto	 4,78995	 del

girocompás,	 y	 acudiré	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Llevo	 a	 bordo	 raciones,	 incluidos
doscientos	litros	de	agua	—Dio	su	identificación	y	cortó.

La	hacienda	lechera	quedó	al	norte	con	sus	vacas	y	ahora	Jack	Bohlen	escrutaba
intensamente	una	vez	más	el	desierto	abierto,	buscando	divisar	la	partida	de	oscuros.
Y	desde	 luego	allí	 estaban.	Cinco,	a	 la	 sombra	que	arrojaba	una	pequeña	colina	de
piedra.	 No	 se	 movían.	 Posiblemente	 ya	 hubieran	 muerto.	 En	 su	 trayectoria	 por	 el
cielo,	 el	 satélite	 de	 la	 ONU	 los	 había	 descubierto	 pero	 no	 podía	 ayudarlos.	 Sus
mentores	eran	impotentes.	Ya	nosotros	que	podemos,	¿qué	nos	importan?,	pensó	Jack
Bohlen.	 De	 todos	 modos,	 los	 oscuros	 en	 general	 se	 estaban	 muriendo,	 y	 los
supervivientes	estaban	cada	año	más	maltrechos	y	desesperados.	Eran	guardias	de	la
ONU,	y	la	ONU	los	protegía.	Menuda	protección,	pensó	Jack.

Pero	¿qué	podía	hacerse	por	una	raza	que	se	extinguía?	A	los	nativos	de	Marte	se
les	 había	 acabado	 el	 tiempo	mucho	 antes	 de	 que,	 allá	 por	 los	 sesenta,	 en	 el	 cielo
apareciese	la	primera	nave	soviética	para	atraparlo	todo	con	las	cámaras	de	televisión.
Ningún	grupo	humano	había	conspirado	para	exterminarlos;	no	había	hecho	falta.	Y
de	todos	modos	habían	sido	objeto	de	una	vasta	curiosidad,	al	principio.	Ahí	tenían
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un	descubrimiento	digno	de	los	billones	gastados	en	la	 tarea	de	 llegar	a	Marte.	Ahí
tenían	una	raza	extraterrestre.

Posó	el	helicóptero	en	la	arena	llana	cerca	de	la	partida	de	oscuros,	apagó	el	rotor,
abrió	la	puerta	y	bajó.

El	candente	sol	matinal	le	dio	de	lleno	mientras	avanzaba	por	la	arena	hacia	los
inmóviles	oscuros.	Estaban	vivos;	tenían	los	ojos	abiertos	y	estaban	mirándolo.

—Derramo	 lluvias	 sobre	 sus	 valiosas	 personas	 —los	 saludó	 en	 su	 dialecto,
usando	la	apropiada	fórmula	oscura.

Ya	cerca,	vio	que	la	partida	consistía	en	una	pareja	anciana	y	arrugada,	un	macho
y	una	hembra	jóvenes,	sin	duda	marido	y	mujer,	y	su	hijo.	Una	familia,	era	evidente,
que	se	había	lanzado	a	pie	por	el	desierto,	probablemente	en	busca	de	agua	o	comida;
tal	vez	se	hubiera	secado	el	oasis	del	cual	venían	manteniéndose.	Esa	conclusión	de	la
caminata	era	típica	de	las	aflicciones	de	los	oscuros.	Allí	yacían,	incapaces	de	seguir
adelante;	 de	 tan	 mustios	 parecían	 montones	 de	 materia	 vegetal	 seca	 y	 si	 no	 los
hubiese	detectado	el	satélite	de	la	ONU	habrían	muerto	pronto.

Poniéndose	en	pie	despacio,	el	 joven	oscuro	macho	hizo	una	genuflexión	y	con
una	voz	oscilante	y	frágil	dijo:

—Las	 lluvias	 que	 caen	 de	 su	 maravillosa	 presencia	 nos	 vigorizan	 y	 reaniman,
señor.

Jack	 Bohlen	 le	 alargó	 su	 cantimplora.	 En	 el	 acto	 el	 joven	 oscuro	 se	 arrodilló,
desenroscó	el	tapón	y	se	la	ofreció	a	la	supina	pareja	mayor.	Tomándola,	la	anciana
bebió.

El	 cambio	 fue	 inmediato.	 Pareció	 que	 brotaba	 de	 nuevo	 a	 la	 vida,	 que	 ante	 los
ojos	de	Jack	la	abandonaba	el	grisáceo	color	de	la	muerte.

—¿Nos	 permite	 llenar	 nuestras	 cáscaras?	 —preguntó	 el	 oscuro	 más	 joven.
Posados	 sobre	 la	 arena	 había	 varios	 huevos	 de	 paka,	 pálidas	 cáscaras	 huecas;	 los
oscuros	eran	de	una	capacidad	técnica	tan	elemental	que	no	tenían	ni	vasijas	de	barro.
Y	 sin	 embargo,	 reflexionó	 Jack,	 sus	 antepasados	 habían	 construido	 el	 sistema	 de
canales.

—Claro	—dijo—.	Está	a	punto	de	llegar	otra	nave	con	agua	en	abundancia	—Fue
hasta	el	helicóptero	a	buscar	la	cubeta	de	su	almuerzo;	al	volver	se	la	dio	al	macho
oscuro	 —Comida	 —explicó.	 Como	 si	 no	 lo	 supieran.	 La	 pareja	 mayor	 se	 había
levantado	y	ya	se	tambaleaba	alargando	las	manos.

Detrás	de	Jack	creció	el	clamor	del	segundo	helicóptero.	Era	un	aparato	grande,
para	dos,	que	ya	se	estaba	posando.	El	piloto	puso	punto	muerto	y	la	velocidad	de	las
aspas	se	redujo.

—¿Me	necesitas?	—gritó	el	piloto—.	Si	no	sigo	viaje.
—No	tengo	mucha	agua	para	darles	—dijo	Jack.
—De	acuerdo	—dijo	el	piloto,	y	apagó	el	motor.	Se	apeó	cargando	un	bidón	de
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quince	litros—.	Este	pueden	quedárselo.
Juntos,	Jack	y	el	piloto	observaron	cómo	el	oscuro	llenaba	las	cáscaras	con	agua

del	 bidón.	 No	 tenían	 muchas	 posesiones:	 una	 aljaba	 de	 flechas	 envenenadas	 y	 un
cuero	animal	cada	uno.	Las	hembras	 tenían	bloques	de	moler,	único	efecto	valioso:
sin	los	bloques	eran	mujeres	ineptas,	porque	en	ellos	preparaban	la	carne	y	el	cereal	o
cualquier	comida	que	diera	la	caza.	Y	tenían	unos	pocos	cigarrillos.

—A	mi	pasajero	—susurró	el	 joven	piloto	al	oído	de	 Jack—	no	 le	gusta	que	 la
ONU	pueda	forzarnos	a	parar	aquí	de	esta	forma.	Pero	no	se	da	cuenta	de	que	con	ese
satélite	arriba	pueden	ver	si	uno	no	para.	Y	te	cae	una	multa	infernal.

Jack	 se	 volvió	 a	 mirar	 el	 otro	 helicóptero.	 Sentado	 dentro	 vio	 un	 hombre
corpulento	 y	 calvo,	 un	 hombre	 bien	 alimentado,	 al	 parecer	 satisfecho	 de	 sí,	 que
atisbaba	agriamente	el	paisaje	sin	prestar	atención	a	los	cinco	oscuros.

—Hay	que	acatar	la	ley	—dijo	el	piloto	en	tono	defensivo—.	Luego	la	multa	me
la	ponen	a	mí.

Acercándose	al	aparato,	Jack	le	habló	al	grandote	calvo.
—¿No	lo	reconforta	haber	salvado	la	vida	de	cinco	personas?
El	calvo	bajó	los	ojos	hacia	él.
—Cinco	negros,	querrá	decir	—dijo—.	Yo	a	ésos	no	los	llamo	personas.	¿Usted

sí?
—Yo	sí	—dijo	Jack—.	Y	pienso	seguir	haciéndolo.
—Adelante,	llámelos	así	—dijo	el	calvo.	Ruborizándose,	desvió	la	mirada	hacia

el	helicóptero	de	 Jack	y	 leyó	 las	 letras	pintadas	en	él—.	Ya	ve	adonde	 lo	 lleva	esa
actitud.

Acercándose	a	Jack,	el	joven	piloto	se	apresuró	a	decir:
—Está	 hablando	 con	 Arnie.	 Arnie	 Kott	 —Subió	 la	 voz:—Ya	 podemos	 irnos,

Arnie	 —Trepó	 al	 aparato	 y	 desapareció	 dentro.	 Las	 aspas	 empezaron	 a	 girar	 de
nuevo.

El	 helicóptero	 se	 elevó	 en	 el	 aire,	 dejando	 a	 Jack	 solo	 con	 los	 cinco	 oscuros.
Habían	saciado	la	sed	y	ya	empezaban	a	comer	del	recipiente	con	su	almuerzo.	Caída
a	 un	 lado	 estaba	 la	 cantimplora	 vacía.	 Los	 huevos	 de	 paka,	 llenos,	 habían	 sido
cubiertos.	Los	oscuros	no	miraron	partir	el	helicóptero.	Tampoco	prestaban	atención	a
Jack;	murmuraban	entre	ellos,	en	su	dialecto.

—¿Adonde	van?	—les	preguntó	Jack.
El	oscuro	joven	nombró	un	lejano	oasis	del	sur.
—¿Piensan	que	pueden	 llegar?	—preguntó	Jack.	Señaló	a	 la	pareja	de	ancianos

—.	¿Ellos	podrán?
—Sí,	señor	—respondió	el	oscuro	joven—.	Ahora	podremos,	con	la	comida	y	el

agua	que	usted	y	el	otro	señor	nos	han	dado.
Dudo	que	puedan,	se	dijo	Jack.	Naturalmente	ellos	dirán	que	sí,	aunque	sepan	que
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es	imposible.	Orgullo	de	raza,	supongo.
—Señor	—dijo	el	oscuro	joven—.	Tenemos	un	regalo	para	usted,	por	su	ayuda.
Tendió	el	brazo.
Eran	tan	magras	sus	posesiones	que	a	Jack	le	costaba	creer	que	les	sobrase	algo.

De	todos	modos	alargó	la	mano,	y	el	oscuro	joven	le	puso	en	la	palma	algo	pequeño	y
frío,	 un	 trozo	 oscuro,	 arrugado	 y	 reseco	 de	 una	 sustancia	 que	 a	 Jack	 le	 pareció	 un
fragmento	de	raíz	de	árbol.

—Es	una	aguatuja	—dijo	el	oscuro—.	Cada	vez	que	la	necesite,	señor,	 le	 traerá
agua,	la	fuente	de	la	vida.

—A	ustedes	no	los	ayudó,	¿no?	—dijo	Jack.
Con	una	sonrisa	ladina	el	oscuro	joven	dijo:
—Ayudó,	señor.	Lo	trajo	a	usted.
—¿Y	ustedes	cómo	se	las	arreglarán?	—preguntó	Jack.
—Tenemos	otra,	señor.	Nosotros	preparamos	aguatujas	—El	oscuro	joven	señaló

a	la	pareja	de	ancianos—.	Ellos	son	autoridades.
Examinando	con	más	cuidado	la	aguatuja,	Jack	se	dio	cuenta	de	que	tenía	cara	y

unos	vagos	miembros.	Era	una	 especie	de	 criatura	viviente	momificada.	Distinguió
las	 piernas	 recogidas,	 las	 orejas...	 Se	 estremeció.	 Tenía	 una	 cara	 extrañamente
humana,	marchita,	sufriente,	como	si	la	hubieran	matado	mientras	gritaba.

—¡Cómo	funciona?	—le	preguntó	al	oscuro	joven.
—Antes,	cuando	uno	quería	agua,	orinaba	en	la	aguatuja	y	ella	volvía	a	la	vida.

Ahora	ya	no	lo	hacemos,	señor;	hemos	aprendido	de	los	señores	que	orinar	está	mal.
Así	que	escupimos	sobre	ella,	y	eso	le	llega	casi	igual.	Se	despierta,	y	luego	se	abre	y
mira	alrededor,	 a	 continuación	abre	 la	boca	y	 llama	al	 agua.	Como	hizo	con	usted,
señor,	y	con	el	otro	señor,	el	que	se	quedó	sentado	sin	bajar,	el	que	no	tiene	pelo	en	la
cabeza.

—Ese	señor	es	un	señor	poderoso	—dijo	Jack—.	Es	el	monarca	de	la	colonia	del
sindicato	de	fontaneros.	Toda	Lewistown	es	suya.

—Tal	 vez	 —dijo	 el	 oscuro	 joven—.	 Si	 es	 así,	 no	 pararemos	 en	 Lewistown,
porque	ya	vimos	que	al	señor	sin	pelo	no	le	gustamos.	A	él	no	le	dimos	una	aguatuja
a	cambio	del	agua,	porque	no	quería	dárnosla.	No	puso	el	corazón	en	el	acto;	sólo	las
manos.

Jack	se	despidió	de	los	oscuros	y	volvió	al	helicóptero.	Un	momento	después	se
elevaba;	abajo,	los	oscuros	agitaban	solemnemente	la	mano.

Le	daré	la	aguatuja	a	David,	decidió.	El	fin	de	semana,	cuando	vaya	a	casa.	Puede
mearle	o	escupirle	a	su	gusto.	Lo	que	él	prefiera.
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Norbert	 Steiner	 tenía	 cierta	 libertad	 para	 moverse	 a	 sus	 anchas	 porque	 era	 su
propio	 jefe.	 En	 una	 pequeña	 construcción	 de	 las	 afueras	 de	 Bunchewood	 Park
manufacturaba	 alimentos	 naturales,	 enteramente	 hechos	 de	 plantas	 y	 minerales
domésticos,	 sin	 conservantes	 ni	 películas	 químicas	 ni	 fertilizantes	 atractivos	 no
orgánicos.	 Una	 empresa	 de	 Bunchewood	 Park	 le	 envasaba	 los	 productos	 en	 cajas,
cartones,	 frascos	 y	 sobres	 de	 tipo	 profesional,	 y	 luego	 Steiner	 recorría	 Marte
vendiéndolos	directamente	a	los	consumidores.

Sacaba	buenos	beneficios,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	tenía	competencia.	La	suya
era	la	única	empresa	de	alimentos	naturales	que	había	en	Marte.

Y	 además	 tenía	 una	 línea	 lateral.	 Importaba	 de	 la	 Tierra	 diversas	 exquisiteces
como	 trufas,	 paté	 de	 hígado	 de	 pato,	 caviar,	 sopa	 de	 rabo	 de	 canguro,	 queso	 azul
danés,	ostras	ahumadas,	huevos	de	codorniz	o	bizcocho	al	ron,	todos	los	cuales	eran
ilegales	 en	 Marte,	 ya	 que	 la	 ONU	 intentaba	 obligar	 a	 las	 colonias	 a	 lograr	 la
autosuficiencia	 alimenticia.	 Los	 expertos	 en	 alimentación	 de	 la	 ONU	 aducían	 que
transportar	comida	por	el	espacio	era	inseguro,	debido	a	los	efectos	de	la	radiación,
pero	 Steiner	 no	 se	 dejaba	 engañar;	 la	 verdadera	 razón	 era	 el	 miedo	 a	 las
consecuencias	que	el	estallido	de	una	guerra	en	Casa	podía	tener	en	las	colonias.	Se
interrumpirían	 los	 embarques	 de	 alimentos	 y,	 a	 menos	 que	 las	 colonias	 fueran
autosuficientes,	en	poco	tiempo	toda	la	población	moriría	de	hambre.

Si	 bien	 admiraba	 el	 razonamiento,	 Steiner	 no	 deseaba	 consentir	 el	 hecho.	 No
porque	se	importaran	bajo	mano	unos	cuantos	botes	de	trufas	los	hacendados	lecheros
dejarían	de	producir	leche,	ni	los	criadores	de	cerdos,	novillos	y	ovejas	de	esforzarse
por	 que	 sus	 establecimientos	 rindieran.	 Se	 seguiría	 plantando	 melocotoneros,
manzanos	 y	 albaricoqueros,	 se	 los	 cuidaría	 y	 regaría,	 por	más	 que	 en	 los	 diversos
asentamientos	aparecieran	frascos	de	caviar	a	veinte	dólares	la	unidad.

En	ese	momento	Steiner	estaba	inspeccionando	un	cargamento	de	botes	de	jaiva,
un	dulce	 turco,	 llegado	 la	noche	anterior	a	bordo	del	 transbordador	autoguiado	que
unía	Manila	 con	 el	 pequeño	 aeródromo	 que	 Steiner,	 usando	mano	 de	 obra	 oscura,
había	construido	en	 los	páramos	de	 los	montes	FDR.	El	 jaiva	se	vendía	bien,	sobre
todo	en	Nuevo	Israel,	y	mientras	examinaba	los	botes	buscando	signos	de	deterioro
Steiner	estimó	que	podía	obtener	al	menos	cinco	dólares	por	cada	uno.	Y	además,	el
buen	Arnie	Kott,	de	Lewistown,	absorbía	casi	toda	cosa	dulce	con	que	Steiner	lograra
hacerse,	 por	 no	 hablar	 de	 quesos	 y	 todo	 tipo	 de	 conserva	 de	 pescado,	 además	 del
tocino	ahumado	canadiense,	que	llegaba	en	latas	de	dos	kilos,	lo	mismo	que	el	jamón
holandés.	De	hecho,	Arnie	Kott	era	su	mejor	cliente	individual.

El	 cobertizo	 de	 almacenaje,	 en	 donde	 Steiner	 se	 encontraba	 ahora,	 estaba	 a	 la
vista	de	 su	pequeño	aeródromo	privado	e	 ilegal.	Erguido	en	 el	 campo	de	 aterrizaje
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estaba	 el	 cohete	 que	 había	 llegado	 la	 noche	 anterior;	 el	 técnico	 de	 Steiner	—él	 no
tenía	 ese	 tipo	 de	 habilidad	manual—	 se	 atareaba	 en	 preparar	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a
Manila.	Aunque	de	sólo	seis	metros	de	altura,	el	cohete	estaba	hecho	en	Suiza	y	era
muy	estable.	Arriba,	el	rojizo	sol	marciano	proyectaba	las	alargadas	sombras	de	los
picos	de	la	cordillera	circundante,	y	Steiner	había	encendido	una	estufa	de	queroseno
para	calentar	el	cobertizo.	Advirtiendo	que	Steiner	miraba	por	la	ventana,	el	técnico
asintió	 para	 indicar	 que	 el	 cohete	 estaba	 listo	 para	 el	 regreso;	 de	 modo	 que	 de
momento	Steiner	dejó	los	botes	de	jaiva.	Empuñando	la	furgoneta	de	mano,	empezó	a
empujar	 el	 cargamento	 de	 cajas	 de	 taitón	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 para
llevarlo	hasta	la	pista	rocosa.

—Parecen	unos	cuarenta	kilos	—dijo	críticamente	el	técnico.
—Son	cajas	muy	ligeras	—dijo	Steiner.	Contenían	una	hierba	seca	que,	una	vez

en	Filipinas,	era	procesada	de	 tal	modo	que	al	 final	se	parecía	mucho	al	hachís.	Se
fumaba	mezclada	 con	vulgar	 tabaco	 fuerte	de	Virginia,	 y	 en	 los	Estados	Unidos	 se
vendía	a	un	precio	tremendo.	Steiner	nunca	la	había	probado;	para	él,	la	salud	física	y
la	moral	eran	una	sola	cosa:	creía	en	la	comida	sana	y	no	fumaba	ni	bebía.

Junto	con	Otto,	cargó	el	cohete	y	lo	selló,	y	luego	Otto	puso	en	marcha	el	reloj	del
sistema	de	guía.	En	pocos	días,	allá	en	Manila,	José	Pesquito	retiraría	el	cargamento,
lo	 confrontaría	 con	 el	 albarán	 adjunto	 y	 reuniría	 el	 pedido	 de	 Steiner	 para	 el	 viaje
siguiente.

—¿Puedo	volver	con	usted?	—preguntó	Otto.
—Antes	tengo	que	pasar	por	Nuevo	Israel	—dijo	Steiner.
—No	hay	problema.	Me	sobra	tiempo.
En	otro	tiempo,	por	cuenta	propia,	Otto	Zitte	había	manejado	un	pequeño	negocio

en	 el	 mercado	 negro;	 trataba	 exclusivamente	 con	 equipamiento	 electrónico,
componentes	 de	 gran	 fragilidad	 y	 tamaño	 reducido,	 que	 se	 introducían	 de
contrabando	en	los	cargueros	comunes	que	operaban	entre	la	Tierra	y	Marte.	Y	antes
aun	había	intentado	importar	artículos	clandestinos	tan	preciados	como	máquinas	de
escribir,	 cámaras	 fotográficas,	 grabadoras,	 pieles	 y	whisky,	 pero	 la	 competencia	 lo
había	 apartado.	 Eran	 los	 grandes	 operadores	 profesionales	 del	mercado	 negro,	 que
contaban	 con	 grandes	 capitales	 de	 apoyo	 y	 un	 sistema	 de	 transporte	 a	 gran	 escala,
quienes	habían	acaparado	el	comercio	de	esos	artículos	necesarios	para	la	vida	y	los
vendían	en	todas	las	colonias.	Y	de	todos	modos,	Otto	no	tenía	vocación.	Quería	ser
técnico	en	reparaciones;	de	hecho	había	ido	a	Marte	para	eso,	sin	saber	que	dos	o	tres
firmas	monopolizaban	el	negocio	de	las	reparaciones,	operando	al	modo	de	gremios
exclusivos;	 por	 ejemplo	 la	 Compañía	 Yee,	 para	 la	 cual	 trabajaba	 Jack	 Bohlen,	 el
vecino	del	señor	Steiner.	Otto	se	había	presentado	a	las	pruebas	de	aptitud	pero	no	era
suficientemente	 bueno.	 Por	 lo	 tanto,	 después	 de	 algo	más	 de	 un	 año	 en	Marte,	 se
había	 puesto	 a	 trabajar	 para	 Steiner	 en	 ese	 pequeño	 negocio	 de	 importación.	 Era
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humillante,	pero	al	menos	no	hacía	trabajo	manual	en	una	cuadrilla	cualquiera	de	las
colonias,	bajo	ese	sol	que	reclamaba	el	desierto	para	sí.

Mientras	volvían	al	cobertizo,	Steiner	dijo:
—Por	más	que	tenga	que	tratar	con	ellos	a	menudo,	personalmente	no	soporto	a

los	 israelíes.	La	vida	 antinatural	 que	 llevan,	 en	 esas	barracas,	 y	 siempre	 intentando
cultivar	huertos,	plantar	naranjos	y	limoneros,	ya	me	entiendes...	Le	llevan	ventaja	a
todo	el	mundo	porque	en	Casa	vivían	prácticamente	como	aquí,	en	el	desierto	y	casi
sin	recursos...

—Es	verdad	—dijo	Otto—.	Pero	tiene	que	reconocerles	que	se	parten	el	lomo.	No
holgazanean.

—Y	no	 sólo	eso	—dijo	Steiner—.	Con	 la	 comida	 son	unos	hipócritas.	Fíjate	 la
cantidad	de	botes	de	carne	no	kósher	que	me	compran.	No	hay	uno	que	guarde	 las
normas	alimenticias.

—Bueno,	si	no	aprueba	que	le	compren	ostras	ahumadas	no	se	las	venda	—dijo
Otto.

—Eso	es	asunto	de	ellos,	no	mío	—dijo	Steiner.
Tenía	 otro	 motivo	 para	 visitar	 Nuevo	 Israel,	 un	 motivo	 que	 ni	 siquiera	 Otto

conocía.	 Un	 hijo	 suyo	 vivía	 allí,	 en	 un	 campo	 especial	 para	 los	 llamados	 «niños
anómalos».	 El	 término	 se	 refería	 a	 cualquier	 niño	 que,	 física	 o	 psicológicamente,
difiriera	 de	 la	 norma	 al	 punto	 de	 no	 poder	 asistir	 a	 la	 Escuela	 Pública.	 El	 hijo	 de
Steiner	 era	 autista	 y	 hacía	 tres	 años	 que	 la	 instructora	 del	 campo	 trabajaba	 con	 él,
procurando	que	lograra	comunicarse	con	la	cultura	humana	en	la	que	había	nacido.

Tener	 un	 hijo	 autista	 era	 una	 vergüenza	 especial,	 porque	 para	 los	 psicólogos	 el
origen	de	la	enfermedad	era	un	defecto	de	los	padres,	por	lo	general	un	temperamento
esquizoide.	Manfred	Steiner,	de	diez	años,	no	había	dicho	nunca	una	palabra.	Andaba
por	ahí	de	puntillas,	esquivando	a	 las	personas	como	si	 fueran	cosas	puntiagudas	y
peligrosas.	 Físicamente	 era	 un	 chico	 rubio,	 grande	 y	 sano,	 y	 el	 primer	 año	 a	 los
Steiner	los	había	regocijado	tenerlo.	Pero	ahora...	hasta	la	instructora	del	campo	B-G
ofrecía	pocas	esperanzas.	Y	la	instructora	era	siempre	optimista;	era	su	trabajo.

—Puede	que	me	pase	 en	Nuevo	 Israel	 todo	 el	 día	—dijo	Steiner,	mientras	 él	 y
Otto	 cargaban	 las	 cajas	 de	 jaiva	 en	 el	 helicóptero—Tengo	 que	 visitar	 todos	 los
malditos	kibbutz,	y	se	tarda	horas.

—¿Por	qué	no	quiere	que	vaya?	—preguntó	Otto	rojo	de	rabia.
Steiner	arrastró	los	pies,	agachó	la	cabeza	y	culpablemente	dijo:
—No	me	interpretes	mal.	Me	encantaría	tener	compañía,	pero..	—Por	un	instante

pensó	en	contarle	a	Otto	la	verdad—.	Te	llevaré	hasta	la	terminal	del	tractorbús...,	¿de
acuerdo?

Se	sentía	cansado.	Cuando	llegara	al	campo	B-G	encontraría	a	Manfred	igual	que
siempre,	reacio	a	mirar	a	los	ojos,	fijando	la	vista	sólo	en	las	cosas	de	alrededor,	más
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parecido	a	un	animal	tenso	y	vigilante	que	a	un	niño...	Apenas	valía	la	pena	ir,	pero
aun	así	iría.

Por	dentro,	Steiner	le	echaba	la	culpa	a	su	mujer;	en	la	época	en	que	Manfred	era
bebé,	nunca	 le	había	hablado	ni	 le	había	mostrado	el	menor	 afecto.	Educada	como
química,	había	tenido	una	actitud	intelectual,	práctica,	inapropiada	en	una	madre.	Lo
había	bañado	y	alimentado	como	si	 fuera	un	animal	de	 laboratorio,	una	 rata	blanca
por	ejemplo.	Lo	había	mantenido	 limpio	y	 sano	pero	nunca	 lo	había	acunado	ni	 se
había	 reído	con	él;	en	 realidad	nunca	había	usado	el	 lenguaje.	Era	natural	entonces
que	el	niño	se	hubiese	vuelto	autista;	¿qué	otra	cosa	le	quedaba?	Pensar	en	esto	ponía
a	Steiner	lúgubre.	Eso	pasaba	por	casarse	con	una	licenciada.	Cuando	pensaba	en	el
hijo	de	los	Bohlen,	todo	el	día	jugando	a	gritos...	Pero	ahí	estaba	Silvia	Bohlen:	una
madre	 y	 una	 mujer	 auténtica,	 vital,	 físicamente	 atractiva,	 viva.	 Cierto	 que	 era
dominante	y	egoísta...	Tenía	un	sentido	de	la	propiedad	altamente	desarrollado.	Pero
eso	a	Steiner	le	despertaba	admiración.	Silvia	no	era	sentimental:	era	fuerte.	Bastaba
como	ejemplo	su	actitud	en	la	cuestión	del	agua.	No	se	podía	quebrarla,	ni	siquiera
alegando	 que	 por	 una	 filtración	 en	 el	 tanque	 uno	 había	 perdido	 la	 ración	 de	 dos
semanas.	Pensando	en	eso	Steiner	sonrió	compungido.	Silvia	Bohlen	no	había	caído
en	la	trampa	ni	por	un	momento.

Otto	dijo:
—Déjeme	en	la	terminal,	entonces.
—Muy	bien	—dijo	Steiner,	aliviado—.	Así	no	tendrás	que	soportar	a	los	israelíes.
Observándolo,	Otto	dijo:
—Ya	le	he	dicho,	Norbert,	que	a	mí	no	me	molestan.
Juntos	 entraron	 en	 el	 helicóptero.	 Steiner	 se	 sentó	 a	 los	 controles	 y	 puso	 en

marcha	el	aparato.	Otto	y	él	no	se	dijeron	nada	más.
Mientras	posaba	el	aparato	en	el	helipuerto	Weizmann,	al	norte	de	Nuevo	Israel,

Steiner	sintió	culpa	por	haber	hablado	mal	de	los	israelíes.	Lo	había	hecho	sólo	en	el
marco	de	un	discurso	encaminado	a	disuadir	a	Otto	de	ir	con	él,	pero	igualmente	no
respondía	 a	 la	 verdad;	 contradecía	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Vergüenza,	 se	 dio
cuenta.	Por	eso	lo	había	dicho:	vergüenza	de	tener	un	hijo	defectuoso	en	el	campo	B-
G.	Qué	impulso	tan	poderoso:	podía	llevar	a	un	hombre	a	decir	cualquier	cosa.

Sin	 los	 israelíes,	 su	 hijo	 no	 habría	 tenido	 quien	 lo	 cuidara.	 En	Marte	 no	 había
otros	 servicios	 para	 niños	 anómalos,	 si	 bien	 en	 Casa	 las	 instituciones	 especiales
abundaban	tanto	como	cualquier	otro	servicio	que	a	uno	se	le	ocurriera.	Y	el	coste	de
tener	 a	Manfred	 en	 el	 campo	era	 tan	bajo	que	parecía	 casi	 una	 formalidad.	Steiner
aparcó	el	helicóptero	y	se	apeó	sintiendo	que	la	culpa	crecía,	hasta	que	se	preguntó	si
podría	enfrentarse	con	los	israelíes.	Le	daba	la	impresión,	Dios	no	lo	permitiera,	de
que	iban	a	leerle	la	mente,	de	que	de	algún	modo	intuirían	lo	que	había	dicho	de	ellos.

Sin	embargo,	el	personal	de	campo	lo	saludó	cordialmente,	y	la	culpa	empezó	a
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apagarse.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 traslucía.	 Cargando	 las	 pesadas	 maletas,	 Steiner
cruzó	 la	pista	hasta	el	aparcamiento	en	donde	el	 tractorbús	esperaba	para	 llevar	 los
pasajeros	al	distrito	central	de	negocios.

Había	subido	ya	al	bus	y	se	estaba	poniendo	cómodo	cuando	se	percató	de	que	no
llevaba	nada	para	su	hijo.	La	señorita	Milch,	la	instructora,	le	había	dicho	que	llevara
siempre	 algún	 regalo,	 un	 objeto	 por	 el	 cual	 Manfred	 pudiera	 recordar	 a	 su	 padre
después	de	que	se	hubiese	ido.	Tendré	que	parar	por	ahí,	se	dijo	Steiner.	Comprar	un
juguete,	quizá	un	juego.	Y	luego	recordó	que	una	madre	que	visitaba	a	su	hijo	en	el
campo	 B-G	 tenía	 en	 Nuevo	 Israel	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 regalo:	 la	 señora
Esterhazy.	 Podía	 parar	 allí;	 la	 señora	 Esterhazy	 había	 visto	 a	Manfred	 y	 sabía	 de
niños	anómalos	en	general.	Ella	le	diría	que	comprar	sin	preguntar	cosas	incómodas
como	la	edad	que	tenía	el	muchacho.

En	la	parada	más	cercana	a	la	tienda	se	bajó	del	bus	y	recorrió	la	acera,	mirando
con	 placer	 los	 pequeños	 y	 cuidados	 almacenes	 y	 despachos.	 En	 muchos	 aspectos
Nuevo	 Israel	 le	 Recordaba	 a	 Casa;	 era	 una	 ciudad	 de	 veras,	 más	 que	 la	 misma
Bunchewood	Park	o	Lewistown.	Había	mucha	gente	a	la	vista,	la	mayoría	con	prisa,
como	 si	 estuviese	 ocupada,	 y	 Steiner	 se	 embebió	 de	 la	 atmósfera	 de	 comercio	 y
actividad.

Llegó	a	 la	 tienda	de	 regalos,	que	 tenía	un	cartel	moderno	y	escaparates	 curvos.
Salvo	 por	 el	 arbusto	 marciano	 que	 crecía	 en	 la	 cristalera,	 podría	 haber	 sido	 un
almacén	 del	 centro	 de	 Berlín.	 Entró.	 La	 señora	 Esterhazy	 estaba	 de	 pie	 tras	 el
mostrador	y	sonrió	al	reconocerlo.	Era	una	atractiva	matrona	de	poco	más	de	cuarenta
años,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 siempre	 bien	 vestida,	 siempre	 con	 un	 aire	 despejado	 e
inteligente.	Como	sabía	todo	el	mundo,	la	señora	Esterhazy	desplegaba	una	actividad
tremenda	en	asuntos	cívicos	y	políticos;	publicaba	un	boletín	e	 integraba	un	comité
tras	otro.

Que	tenía	un	hijo	en	el	campo	B-G	era	un	secreto	sólo	conocido	por	unos	pocos
de	los	demás	padres,	y	desde	luego	por	el	equipo	del	campo.	Era	un	niño	pequeño,	de
sólo	tres	años,	que	padecía	uno	de	los	impresionantes	defectos	físicos	asociados	con
la	exposición	a	rayos	gamma	durante	la	vida	intrauterina.	Él	lo	había	visto	una	sola
vez.	En	el	campo	B-G	había	muchas	anomalías	impactantes,	y	Steiner	había	llegado	a
aceptar	 a	 quienes	 las	 sufrían	 fuera	 cual	 fuese	 su	 aspecto.	 Al	 principio,	 el	 niño
Esterhazy	 lo	 había	 sobresaltado,	 chiquito	 y	 apergaminado	 como	 era,	 con	unos	 ojos
enormes,	 como	 de	 lémur.	 Tenía	 unos	 peculiares	 dedos	 palmeados,	 como	 si	 lo
hubieran	modelado	para	 un	mundo	 acuático.	A	Steiner	 le	 daba	 la	 impresión	de	 ser
asombrosamente	 agudo	 en	 sus	 percepciones;	 lo	 había	 estudiado	 con	una	 intensidad
profunda,	 como	 si	 alcanzara	 en	 él	 una	 hondura	 habitualmente	 inaccesible,	 tal	 vez
incluso	para	él	mismo...	En	cierto	modo	había	parecido	alargarse	hasta	sondearle	los
secretos;	 luego	 se	 había	 retirado,	 tras	 aceptarlo	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 había
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comprendido.
Steiner	presumía	que	el	niño	era	marciano,	es	decir,	nacido	en	Marte	de	la	señora

Esterhazy	y	un	hombre	que	no	era	el	marido,	porque	la	señora	Esterhazy	vivía	sola.
Este	 dato	 él	 lo	 había	 obtenido	 de	 una	 conversación;	 ella	 lo	 había	 anunciado	 con
calma,	 sin	 tapujos.	Hacía	unos	cuantos	años	que	estaba	divorciada.	Evidentemente,
pues,	 el	 niño	 del	 campo	 B-G	 era	 hijo	 natural,	 cosa	 que,	 como	 tantas	 mujeres
modernas,	 la	 señora	 Esterhazy	 no	 consideraba	 una	 desgracia.	 Steiner	 compartía	 su
opinión.

Apoyando	en	el	suelo	las	pesadas	maletas,	dijo:
—Qué	tienda	más	bonita	tiene,	señora	Esterhazy.
—Gracias	 —dijo	 ella,	 saliendo	 de	 detrás	 del	 mostrador—.	 ¿En	 qué	 puedo

servirlo,	señor	Steiner?	¿Ha	venido	a	venderme	yogur	o	germen	de	trigo?	—Los	ojos
oscuros	titilaron.

—Necesito	un	regalo	para	Manfred	—dijo	Steiner.
En	la	cara	de	ella	apareció	una	expresión	suave	y	compasiva.
—Ya.	Bueno..	—Se	alejó	de	él	hacia	un	estante—.	El	otro	día,	estando	de	visita

en	B-G,	vi	a	su	hijo.	¿Alguna	vez	se	ha	 interesado	por	 la	música?	La	música	suele
gustar	a	los	niños	autistas.

—Le	gusta	dibujar.	Se	pasa	el	tiempo	haciendo	dibujos.
Ella	tomó	un	pequeño	instrumento	de	madera	que	parecía	una	flauta.
—Esto	lo	hacen	aquí.	Y	está	muy	bien	hecho	—Se	lo	tendió.
—Sí	—dijo	él—.	Me	lo	llevaré.
—La	señorita	Milch,	en	B-G,	está	usando	la	música	como	método	para	 llegar	a

los	niños	autistas	—dijo	la	señora	Esterhazy	envolviendo	la	flauta	de	madera—.	En
especial	 la	danza	—Titubeó	un	momento—.	Señor	Steiner,	usted	sabe	que	estoy	en
contacto	permanente	con	la	situación	política	de	Casa.	Yo...	Corre	el	rumor	de	que	la
ONU	 está	 pensando..	 —Bajó	 la	 voz	 y	 palideció—.	 Detesto	 causarle	 sufrimiento,
señor	Steiner,	pero	si	esto	tiene	algo	de	cierto,	y	parece	que	sí...

—Siga	 —Pero	 ahora	 Steiner	 deseó	 no	 haber	 entrado.	 Sí,	 la	 señora	 Esterhazy
estaba	 en	 contacto	 con	 acontecimientos	 importantes,	 y	 a	 él	 eso	 bastaba	 para
desasosegarlo.	No	necesitaba	oír	más.

La	señora	Esterhazy	dijo:
—Se	 supone	 que	 la	 ONU	 ya	 está	 discutiendo	 una	medida	 relacionada	 con	 los

niños	anómalos	—Le	tembló	la	voz—.	Demandaría	la	clausura	del	campo	B-G.
Al	cabo	de	un	momento	él	consiguió	decir:
—Pero	¿por	qué?	—La	miraba	fijamente.
—Temen...	 Bueno,	 no	 quieren	 que	 en	 los	 planetas	 coloniales	 aparezcan	 lo	 que

llaman	 «cepas	 defectuosas».	 Quieren	 mantener	 pura	 la	 raza.	 ¿Usted	 puede
entenderlo?	Yo	sí,	y	sin	embargo...,	vaya,	no	puedo	estar	de	acuerdo.	Probablemente	a
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causa	de	mi	hijo.	No,	no	puedo	estar	de	acuerdo,	así	de	sencillo.	Los	niños	anómalos
de	Casa	no	les	preocupan	porque	no	tienen	las	mismas	aspiraciones	para	sí	mismos
que	 para	 nosotros.	Comprenda	 cuánto	 idealismo	 depositan	 en	 nosotros,	 con	 cuánta
ansiedad	 nos	miran...	 ¿Recuerda	 lo	 que	 sentía	 usted	 antes	 de	 emigrar	 aquí	 con	 su
familia?	Allá	en	Casa	la	existencia	de	niños	anómalos	en	Marte	parece	un	signo	de
que	uno	de	 los	mayores	problemas	de	 la	Tierra	se	ha	 trasplantado	al	 futuro,	porque
para	ellos	el	futuro	somos	nosotros,	y...

Steiner	la	interrumpió.
—¿Está	segura	de	que	hay	un	proyecto	así?
—Tengo	la	sensación	de	que	es	cierto	—Lo	miró	de	frente,	la	barbilla	levantada,

los	 inteligentes	 ojos	 en	 calma—.	 Ningún	 cuidado	 nos	 bastará;	 sería	 horrible	 que
cerraran	 el	 campo	 B-G	 y..	 —No	 terminó	 la	 frase.	 Steiner	 leyó	 en	 sus	 ojos	 algo
indecible.	Matarían	a	 los	niños	anómalos,	 su	hijo	y	 el	niño	de	ella,	de	algún	modo
científico,	indoloro,	instantáneo.	¿Quería	decir	eso?

—Acabe	—dijo.
La	señora	Esterhazy	dijo:
—Pondrán	a	los	niños	a	dormir.
Asqueado,	él	dijo:
—Está	diciendo	que	los	matarán.
—Oh	—dijo	ella—.	¿Cómo	puede	hablar	así,	como	si	no	le	importase?	—Lo	miró

horrorizada.
—Cristo	—dijo	él	con	una	amargura	violenta—.	Si	en	esto	hay	algo	de	cierto..	—

Pero	 no	 la	 creía.	 ¿Quizás	 porque	 no	 quería	 creerla?	 ¿Porque	 era	 demasiado
espantoso?	No,	pensó.	Porque	no	confiaba	en	su	instinto,	en	su	sentido	de	la	realidad;
esa	 mujer	 había	 recogido	 un	 rumor	 tergiversado	 e	 histérico.	 Tal	 vez	 hubiera	 un
proyecto	dirigido	a	un	aspecto	 tangencial	del	asunto	que	en	cierto	modo	afectaría	a
los	niños	del	campo	B-G.	Pero	ellos,	los	padres	de	los	niños,	habían	vivido	siempre
bajo	esa	nube.	Habían	leído	sobre	la	esterilización	obligatoria	de	padres	y	vástagos	en
casos	 de	 probada	 alteración	 permanente	 de	 gónadas;	 casos,	 por	 lo	 general,	 de
exposición	 a	una	 cantidad	 inusual	de	 rayos	gamma	—¿Quiénes	 son	 los	 autores	del
proyecto	en	la	ONU?

—Se	supone	que	lo	han	escrito	seis	miembros	de	la	Comisión	Interplanetaria	de
Bienestar	 y	 Salud	—Se	 puso	 a	 escribir—.	 Aquí	 tiene	 los	 nombres.	 Bueno,	 señor
Steiner,	 lo	 que	 nos	 gustaría	 es	 que	 le	 escribiese	 a	 esta	 gente,	 y	 pidiese	 a	 todos	 los
conocidos	suyos	que...

Él	apenas	escuchaba.	Pagó	la	flauta,	le	dio	las	gracias,	aceptó	el	papel	doblado	en
dos	y	salió	de	la	tienda.

Maldición,	 ¡ojalá	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 entrar!	 ¿La	 divertía	 a	 la	 Esterhazy
contar	 esas	 historias?	 ¿No	 había	 suficientes	 problemas	 en	 el	 mundo	 para	 que	 las
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señoras,	 que,	 para	 empezar,	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 en	 los	 asuntos	 públicos,
traficaran	con	cuentos	de	comadres?

Pero	dentro	de	él	una	voz	tenue	decía:	Puede	que	tenga	razón.	Tienes	que	mirarlo
de	 frente.	 Aferrando	 las	 pesadas	 maletas,	 Steiner	 apretó	 el	 paso,	 confuso	 y
atemorizado,	apenas	consciente	de	las	tiendecitas	nuevas	que	iba	dejando	atrás	en	su
camino	hacia	el	campo	B-G	y	el	niño	que	lo	esperaba.

Al	entrar	en	el	invernadero	del	campo	Ben	Gurión,	bajo	la	bóveda	de	cristal	vio	a
la	rubia	señorita	Milch,	en	bata	de	trabajo	y	sandalias,	manchada	de	barro	y	pintura,
una	expresión	de	concentración	en	su	cara.	Acercándose	a	él,	 la	muchacha	 ladeó	 la
cabeza	y	se	apartó	el	enmarañado	pelo	de	la	cara.

—Hola,	señor	Steiner.	Vaya	día	hemos	tenido.	Dos	niños	nuevos,	y	encima	uno	es
un	demonio.

—Señorita	Milch	—dijo	él—.	Acabo	de	estar	en	la	tienda	de	la	señora	Esterhazy
y	me	ha	contado...

—¿Le	contó	 lo	del	 supuesto	proyecto	de	 la	ONU?	—La	señorita	Milch	parecía
cansada—.	Sí,	hay	un	proyecto	así.	Si	puede,	procure	disimular	la	agitación	delante
de	Manfred;	 las	incorporaciones	de	hoy	lo	han	perturbado	—Echó	a	andar	hacia	un
pasillo	que	salía	del	invernadero,	para	guiar	al	Señor	Steiner	hasta	el	salón	de	juegos
donde	estaba	su	hijo,	pero	él	corrió	detrás	y	la	frenó.

—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 eso?	 —preguntó	 sin	 aliento.	 Apoyó	 las	 maletas,
reteniendo	sólo	la	bolsa	de	papel	donde	la	señora	Esterhazy	había	metido	la	flauta.

—Me	parece	que	no	podemos	hacer	nada	—dijo	la	señorita	Milch.	Fue	despacio
hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Les	llegó	un	sonido	agudo	y	estridente	de	voces	infantiles
—.	Naturalmente,	las	autoridades	de	Nuevo	Israel	y	las	de	Israel	mismo,	en	Casa,	han
protestado	 furiosamente,	 lo	mismo	que	varios	gobiernos	más.	Pero	buena	parte	 del
asunto	es	secreto;	para	que	no	se	desate	el	pánico	mantienen	el	proyecto	en	secreto	y
lo	han	hecho	todo	bajo	cuerda.	Nadie	sabe	de	verdad	qué	siente	la	gente	ni	si	habría
que	 escucharla	—Agotada	 y	 quebradiza,	 la	 voz	 de	 la	 señorita	Milch	 se	 arrastraba
como	 si	 fuera	 a	 quedarse	 sin	 batería.	 Pero	 entonces	 pareció	 recobrarse.	 Palmeó	 el
hombro	de	Steiner—.	Pienso	que	lo	peor	que	harían,	después	de	cerrar	el	B-G,	sería
deportar	 a	 los	 niños	 anómalos	 a	 Casa.	 No	 creo	 que	 nunca	 lleguen	 al	 extremo	 de
eliminarlos.

—A	campos	de	la	Tierra	—se	apresuró	a	decir	Steiner.
—Vamos	a	ver	a	Manfred	—dijo	 la	 señorita	Milch—.	¿De	acuerdo?	Me	parece

que	 sabe	 que	 es	 su	 día	 de	 visita.	 Estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 aunque	 claro	 que	 a
menudo	está	allí.

De	repente,	para	su	propia	sorpresa,	él	prorrumpió	con	voz	ahogada:
—Me	 pregunto	 si	 quizá	 no	 tienen	 razón.	 ¿Para	 qué	 tener	 un	 niño	 incapaz	 de

hablar	y	de	vivir	con	la	gente?
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La	señorita	Milch	lo	miró	sin	decir	nada.
—Nunca	 podrá	 conservar	 un	 empleo	—siguió	 Steiner—.	 Para	 la	 sociedad	 será

siempre	una	carga,	como	ahora.	¿Es	verdad	o	no?
—Los	niños	autistas	no	dejan	de	confundirnos	—dijo	la	señorita	Milch—.	Por	lo

que	 son,	 por	 cómo	 llegaron	 a	 ser	 así	 y	 por	 la	 tendencia	 a	 empezar	 de	 pronto	 a
evolucionar	mentalmente,	sin	 razón	que	se	aprecie,	 tras	años	de	fracasar	 totalmente
en	responder.

—Creo	que	en	buena	conciencia	no	puedo	oponerme	al	proyecto	—dijo	Steiner
—.	 Después	 de	 haberlo	meditado,	 no.	 Ahora	 que	 ha	 pasado	 la	 conmoción...	 Sería
justo.	Siento	que	es	justo	—Le	temblaba	la	voz.

—Bueno	—dijo	 la	 señorita	Milch—.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 se	 lo	 haya	 dicho	 a
Anne	Esterhazy,	porque	no	lo	habría	dejado	ir;	lo	habría	abrumado	a	discursos	hasta
tenerlo	del	lado	de	ella	—Mantuvo	abierta	la	puerta	del	salón	de	juegos—.	Manfred
está	en	aquel	rincón.

Viendo	a	su	hijo	a	lo	lejos,	Steiner	pensó:	No	podrías	volver	a	mirarlo.	La	cabeza
grande	y	bien	formada,	el	pelo	crespo,	los	rasgos	hermosos...	El	niño	estaba	doblado,
absorto	en	algo	que	tenía	en	la	mano.	Un	muchacho	auténticamente	guapo,	con	ojos
de	 un	 brillo	 unas	 veces	 burlón,	 otras	 dichoso	 y	 excitado...	 Y	 esa	 coordinación
tremenda.	Ese	modo	de	salir	disparado,	de	puntillas,	como	bailando	al	compás	de	una
música	inaudible,	una	melodía	de	su	mente	cuyos	ritmos	lo	mantenían	hechizado.

Qué	 pedestres	 somos	 comparados	 con	 él,	 pensó	 Steiner.	 Plomizos.	 Nos
arrastramos	como	caracoles,	mientras	que	él	baila	y	 salta	 como	si	no	 lo	afectara	 la
gravedad.	¿No	estaría	hecho	de	una	especie	de	átomos	nueva	y	diferente?

—Hola,	Manny	—saludó	el	señor	Steiner	a	su	hijo.
El	niño	no	alzó	la	cabeza	ni	dio	muestras	de	haber	advertido	su	presencia;	siguió

jugueteando	con	el	objeto.
Les	escribiré	a	los	autores	del	proyecto,	pensó	Steiner,	y	les	diré	que	tengo	un	hijo

en	el	campo.	Y	que	estoy	de	acuerdo	con	ellos.
Se	asustó	de	lo	que	pensaba.
Asesinato;	 de	Manfred:	 lo	 reconoció.	Me	 brota	 el	 odio	 por	 él,	 liberado	 por	 las

noticias.	Ya	veo	por	qué	 lo	discuten	en	secreto.	Apuesto	a	que	mucha	gente	guarda
este	odio.	Dentro,	sin	reconocerlo.

—Nada	de	flautas	para	ti,	Manfred	—dijo	Steiner—.	¿Por	qué	voy	a	dártela,	eh?
¿Te	importa	aunque	sea	un	poco?	No	—El	niño	no	alzó	la	vista	ni	dio	señales	de	oír
—.	Nada	—dijo	Steiner—.	Vacío.

En	 eso	 se	 acercó	 el	 alto	 y	 delgado	 doctor	 Glaub,	 de	 chaquete	 blanca,	 con	 su
tablero	de	notas.	Steiner	percibió	de	golpe	la	presencia	y	se	sobresaltó.

—Hay	 una	 teoría	 nueva	 sobre	 el	 autismo	—dijo	 el	 doctor	 Glaub—.	 Viene	 de
Berghólzlei,	 Suiza.	 Quería	 discutirla	 con	 usted,	 porque	 al	 parecer	 abre	 una
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perspectiva	nueva	para	este	niño.
—Lo	dudo	—dijo	Steiner.
Como	si	no	lo	hubiera	oído,	el	doctor	Glaub	continuó:
—Admite	que	el	 individuo	autista	 tiene	perturbado	el	sentido	del	 tiempo,	y	que

siente	 acelerarse	 el	 entorno	 de	 tal	 modo	 que	 no	 puede	 lidiar	 con	 él.	 De	 hecho	 es
incapaz	de	percibir	ese	entorno	adecuada,	precisamente,	como	nos	pasaría	a	nosotros
frente	 a	 un	 programa	 de	 televisión	 en	 cámara	 rápida,	 donde	 los	 objetos	 zumbaran
como	bólidos	y	el	sonido	fuera	una	jerga	incomprensible...,	¿se	da	cuenta?	Pues	bien,
esta	teoría	nueva	pondría	al	niño	autista	en	una	sala	cerrada,	frente	a	una	pantalla	en
donde	 se	 proyectarían	 en	 cámara	 lenta	 secuencias	 filmadas,	 ¿comprende?	 Con	 la
imagen	y	la	banda	sonora	a	baja	velocidad,	tan	baja	que	ni	usted	ni	yo	percibiríamos
el	movimiento	ni	captaríamos	los	sonidos	como	habla	humana.

Fatigadamente,	Steiner	dijo:
—Fascinante.	En	materia	de	psicoterapia	siempre	hay	algo	nuevo,	¿no?
—Sí	—asintió	el	doctor	Glaub—.	Sobre	 todo	en	Suiza.	Allí	 tienen	 ingenio	para

comprender	 la	 visión	del	mundo	de	 los	 perturbados,	 los	 individuos	 encapsulados	 y
aislados	de	los	medios	de	comunicación	corrientes,	¿se	da	cuenta?

—Lo	sé	—dijo	Steiner.
Sin	 dejar	 de	 asentir,	 el	 doctor	Glaub	 se	 había	 alejado,	 para	 detenerse	 ante	 una

madre	sentada	junto	a	su	hijita.	Las	dos	examinaban	un	libro	de	ropa	para	pintar.
Esperanza	antes	del	diluvio,	pensó	Steiner.	¿Sabe	el	doctor	Glaub	que	cualquier

día	de	estos	las	autoridades	de	la	Tierra	pueden	cerrar	el	campo	B-G?	Feliz	con	sus
esquemas,	el	buen	doctor	se	afana	en	una	inocencia	idiota.

Acercándose	al	médico,	Steiner	esperó	una	pausa	en	la	conversación	para	decir:
—Doctor,	me	gustaría	discutir	un	poco	más	esa	teoría.
—Sí,	 sí	—dijo	 el	 doctor	Glaub,	 disculpándose	 con	 la	mujer	 y	 la	 niña.	 Llevó	 a

Steiner	aparte	para	que	pudieran	hablar	en	privado—.	Acaso	el	concepto	de	índices
de	 tiempo	 abra	 una	 puerta	 a	 esas	 mentes	 tan	 exhaustas	 por	 la	 imposible	 tarea	 de
comunicarse	en	un	mundo	donde	todo	ocurre	con	tal	rapidez	que...

Steiner	lo	interrumpió:
—Suponga	que	su	teoría	resulta.	¿Cómo	se	ayuda	a	un	individuo	así	a	funcionar?

¿Pretende	 que	 se	 pase	 el	 resto	 de	 la	 vida	 en	 la	 sala	 cerrada,	 con	 la	 televisión	 en
cámara	 lenta?	Lo	que	yo	pienso,	 doctor,	 es	 que	 aquí	 en	 el	 campo	B-G	 todos	 están
jugando.	No	 aceptan	 la	 realidad.	 Ustedes	 son	 virtuosos.	 Faltos	 de	malicia.	 Pero	 el
mundo	de	fuera...	no	es	así.	Éste	es	un	lugar	noble,	idealista,	pero	ustedes	se	engañan.
Y	 en	mi	 opinión	 también	 engañan	 a	 los	 padres,	 perdóneme	 si	 se	 lo	 digo.	 Esa	 sala
cerrada	en	cámara	lenta	es	el	epítome	de	todos	ustedes,	de	su	actitud	aquí.

El	doctor	Glaub	escuchó,	asintiendo,	con	una	expresión	muy	atenta.
—Nos	 han	 prometido	 equipamiento	 técnico	 —dijo	 en	 cuanto	 Steiner	 hubo

www.lectulandia.com	-	Página	35



acabado—.	La	Westinghouse,	allá	en	Casa.	En	la	sociedad,	la	comunicación	con	los
otros	 se	 lleva	 a	 cabo	 sobre	 todo	 mediante	 el	 sonido,	 y	 la	 Westinghouse	 nos	 ha
diseñado	una	grabadora	que	recoge	el	mensaje	dirigido	al	individuo	psicótico	—por
ejemplo	 su	muchacho,	Manfred—	y,	 luego	 de	 registrarlo	 en	 una	 cinta	 de	 óxido	 de
hierro,	 casi	 al	 instante	 lo	 reproduce	a	menor	velocidad;	 luego	 lo	borra	y	 registra	el
mensaje	 siguiente,	 y	 así	 sucesivamente,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 individuo,	 a	 su
propia	 velocidad,	 entabla	 contacto	 permanente	 con	 el	mundo	 exterior.	Y	más	 tarde
esperamos	tener	en	nuestras	manos	una	videograbadora	que	le	presentará	al	psicótico
un	registro	constante	pero	desacelerado	de	la	porción	de	realidad	correspondiente	al
fragmento	de	sonido.	Cabe	admitir	que	al	sujeto	lo	separará	un	paso	del	contacto	con
la	realidad,	y	que	el	problema	del	tacto	se	presenta	difícil;	pero	disiento	de	que	esto
sea	demasiado	 idealista	 para	 resultar	 útil.	Mire	 la	 difundida	 terapia	 química	que	 se
puso	 a	 prueba	 no	 hace	 tanto.	 Se	 usaron	 estimulantes	 para	 acelerarle	 al	 psicótico	 el
sentido	 interior	 del	 tiempo,	 de	modo	 que	 pudiera	 comprender	 los	 estímulos	 que	 se
vertían	en	él;	pero	en	cuanto	el	estimulante	se	agotó,	la	capacidad	cognitiva	del	sujeto
se	fue	haciendo	más	lenta	en	la	misma	medida	en	que	el	deficiente	metabolismo	se
restablecía,	¿se	da	cuenta?	Sin	embargo	aprendimos	de	eso	muchísimo;	aprendimos
que	la	psicosis	tiene	base	química,	no	psicológica.	Un	solo	experimento	con	amital	de
sodio	trastocó	sesenta	anos	de	nociones	erróneas...

—Sueños	—interrumpió	Steiner—.	Usted	nunca	tomará	contacto	con	mi	hijo	—
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	del	doctor	Glaub.

Del	campo	B-G	tomó	un	bus	hasta	un	restaurante	pretencioso,	el	Zorro	Rojo,	que
siempre	 le	 compraba	buena	 cantidad	de	mercancía.	Una	vez	 acabó	de	 tratar	 con	 el
dueño,	se	sentó	un	rato	a	la	barra	a	beber	una	cerveza.

El	 parloteo	 del	 doctor	 Glaub...	 era	 esa	 clase	 de	 idiotez	 que,	 para	 empezar,	 los
había	llevado	a	Marte.	A	un	planeta	donde	un	vaso	de	cerveza	costaba	el	doble	que
uno	de	whisky	porque	contenía	mucha	más	agua.

El	dueño	del	Zorro	Rojo,	un	hombre	bajito,	calvo	y	robusto,	con	gafas,	se	sentó	al
lado	de	Steiner	y	dijo:

—¿Por	qué	tan	lúgubre,	Norb?
—Van	a	cerrar	el	campo	B-G	—dijo	Steiner.
—Bien	hecho	—dijo	el	dueño	del	Zorro	Rojo—.	Aquí	en	Marte	no	necesitamos

engendros;	es	mala	publicidad.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Steiner—.	Hasta	cierto	punto,	al	menos.
—Pasa	 como	 con	 esos	 bebés	 con	 aletas	 de	 foca	 que	 había	 en	 los	 sesenta,	 por

tomar	no	 sé	qué	droga	alemana.	Tendrían	que	haberlos	destruido	a	 todos.	Si	nacen
tantos	niños	normales,	¿para	qué	mantener	a	estos	otros?	Si	tuviera	un	hijo	con	brazos
de	más	o	sin	brazos,	por	así	decir,	deforme,	no	querría	mantenerlo	vivo,	¿no?

—No	—dijo	Steiner.	No	dijo	que	allá	en	la	Tierra	había	un	hermano	de	su	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	36



que	 era	 uno	 de	 esos	 niños;	 había	 nacido	 sin	 brazos	 y	 usaba	 unos	 artificiales,
soberbios,	diseñados	para	él	por	una	empresa	canadiense	especializada	en	el	tema.

De	 hecho	 no	 le	 dijo	 nada	 al	 hombrecito	 robusto;	 bebió	 la	 cerveza	mirando	 las
botellas	 alineadas	 detrás	 de	 la	 barra.	 El	 hombrecito	 no	 le	 gustaba	 nada	 y	 nunca	 le
había	hablado	de	Manfred.	Conocía	sus	arraigados	prejuicios.	Tampoco	era	un	caso
raro.	 Steiner	 no	 lograba	 sentir	 rencor	 hacia	 él;	 simplemente	 estaba	 agotado	 y	 no
quería	discutir.

—Así	 empezó	 la	 cosa	—dijo	 el	 dueño—.	 Con	 los	 bebés	 que	 nacieron	 en	 los
sesenta.	¿Hay	alguno	en	el	campo	B-G?	Nunca	he	pisado	ese	lugar	y	nunca	lo	haré.

Steiner	dijo:
—¿Cómo	 van	 a	 estar	 en	 el	 B-G?	 Esos	 niños	 apenas	 son	 anómalos;	 anómalo

significa	que	sólo	hay	uno.
—Hombre,	claro	—admitió	el	dueño—.	Entiendo	lo	que	dice.	De	todos	modos,	si

hace	años	los	hubieran	destruido	hoy	no	habría	lugares	como	el	B-G,	porque,	en	mi
opinión,	 hay	 un	 vínculo	 directo	 entre	 los	 monstruos	 nacidos	 en	 los	 sesenta	 y	 los
engendros	que	nacieron	desde	entonces	por	supuesta	culpa	de	la	radiación.	Es	decir,
todo	 es	 cuestión	 de	 genes	 ineptos,	 ¿no?	Bien,	 pues	 yo	 pienso	 que	 los	 nazis	 tenían
razón.	 Ellos	 ya	 habían	 visto	 en	 los	 treinta	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 las	 razas
genéticamente	inferiores;	se	dieron	cuenta	de...

—Un	hijo	mío	—empezó	Steiner,	y	entonces	se	detuvo.	Comprendió	lo	que	había
dicho.	El	hombrecito	robusto	lo	miraba	fijo—.	Un	hijo	mío	está	allí	—continuó	al	fin
Steiner—,	y	para	mí	él	significa	al	menos	tanto	como	su	hijo	para	usted.	Sé	que	un
día	aflorará	de	nuevo	al	mundo.

—Permita	 que	 le	 demuestre	 cuánto	 lo	 siento,	 Norbert	 —dijo	 el	 hombrecito
robusto—,	invitándolo	a	una	copa.	Quiero	decir	que	siento	haber	dicho	lo	que	dije.

—Para	los	que	tenemos	hijos	en	el	B-G	—dijo	Steiner—,	que	cerraran	el	campo
sería	una	calamidad	insoportable.	No	puedo	ni	pensarlo.

—Ya	entiendo	—dijo	el	hombrecito	robusto—.	Comprendo	lo	que	siente.
—Si	 comprende	 lo	 que	 siento,	 usted	 es	 superior	 a	mí	—dijo	Steiner—.	Porque

para	mí	es	un	lío	—Dejó	el	vaso	vacío	en	el	mostrador	y	se	bajó	del	taburete—.	No
quiero	otra	copa	—dijo—,	Perdone;	me	tengo	que	ir	—Recogió	las	pesadas	maletas.

—Hace	 tiempo	 que	 viene	 aquí,	 Norbert	 —dijo	 el	 dueño—.	 Hemos	 hablado
mucho	del	campo	y	nunca	me	dijo	que	tenía	allí	un	hijo.	No	ha	hecho	bien	—Ahora
parecía	enfadado.

—¿Por	qué	no	he	hecho	bien?
—Demonios,	 de	 haberlo	 sabido	 no	 habría	 dicho	 lo	 que	 dije.	 El	 responsable	 es

usted,	Norbert;	 podría	 habérmelo	 contado,	 pero	 se	 lo	 guardó	 adrede.	Y	 eso	 no	me
gusta	nada	—Se	había	puesto	rojo	de	indignación.

Cargando	las	maletas	Steiner	salió	del	bar.
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—Hoy	no	es	mi	día	—dijo	en	voz	alta—.	Me	he	peleado	con	todo	el	mundo;	la
próxima	visita	me	la	pasaré	pidiendo	disculpas...	Si	es	que	vuelvo	alguna	vez.	Pero
tengo	que	volver;	para	mi	negocio	es	vital.	Y	tengo	que	parar	en	el	campo	B-G.	No
hay	otro	camino.

De	pronto	se	le	ocurrió	que	debía	matarse.	La	idea	le	apareció	plena	en	la	mente,
como	si	hubiese	estado	siempre	allí,	como	si	fuera	parte	de	él.	No	era	difícil;	bastaba
estrellar	el	helicóptero.	Pensó:	estoy	hasta	la	coronilla	de	ser	Norbert	Steiner,	maldita
sea;	yo	no	pedí	ser	Norbert	Steiner	ni	vender	comida	de	contrabando	ni	nada.	¿Qué
razón	 tengo	 para	 seguir	 vivo?	 Con	 las	manos	 no	 soy	 bueno;	 no	 sé	 hacer	 cosas	 ni
repararlas;	tampoco	sé	usar	la	cabeza:	soy	un	simple	vendedor.	Estoy	cansado	de	que
mi	mujer	me	desprecie	porque	no	sé	mantener	en	funcionamiento	el	equipo	de	agua.
Estoy	cansado	de	Otto,	 a	quien	 tuve	que	 emplear	porque	 soy	un	 inútil	 hasta	 en	mi
propio	negocio.

En	 realidad,	 pensó,	 ¿por	 qué	 esperar	 hasta	 volver	 al	 helicóptero?	 Por	 la	 calle,
retumbando,	 se	 acercaba	 un	 enorme	 tractorbús	 con	 los	 flancos	 velados	 de	 arena.
Acababa	 de	 cruzar	 el	 desierto;	 llegaba	 a	 Nuevo	 Israel	 desde	 alguna	 otra	 colonia.
Steiner	dejó	las	maletas,	bajó	a	la	calle	y	se	lanzó	derecho	hacia	él.

El	tractorbús	hizo	sonar	el	claxon;	los	frenos	rechinaron.	Otros	vehículos	pararon
mientras	 Steiner	 corría	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Sólo	 en	 el	 último
momento,	 cuando	 el	 sonido	 del	 claxon	 creció	 hasta	 hacérsele	 insoportablemente
doloroso,	los	abrió	por	fin.	Vio	al	conductor	boquiabierto,	vio	el	volante	y	el	número
en	la	gorra	del	hombre.	Y	luego...

En	el	invernadero	del	campo	Ben	Gurión,	la	señorita	Milch	oyó	ulular	de	sirenas
e	hizo	una	pausa	en	medio	de	la	Danza	del	Hada	Ciruela,	de	la	Suite	del	Cascanueces
de	Chaikovski,	que	estaba	tocando	en	el	piano	para	que	los	niños	bailaran.

—¡Fuego!	—dijo	uno	yendo	hacia	la	ventana.	Los	otros	fueron	detrás.
—No,	señorita	Milch.	Es	una	ambulancia	—dijo	otro	niño,	ya	en	la	ventana—.	Va

para	la	ciudad.
La	 señorita	Milch	 retomó	 la	 pieza,	 y	 los	 niños,	 al	 oír	 los	 ritmos	 que	 salían	 del

piano,	volvieron	poco	a	poco	a	sus	lugares.	Eran	osos	del	zoológico,	que	retozaban	a
cambio	de	cacahuetes;	eso	les	sugería	la	música,	y	la	señorita	Milch	les	había	dicho
que	se	lanzaran	a	representarlo.

Apartado,	Manfred	 se	 mantenía	 insensible	 a	 la	 música,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 una
expresión	pensativa	en	la	cara.	En	un	momento,	el	clamor	de	las	sirenas	se	hizo	más
alto	y	Manfred	alzó	la	cabeza.	Advirtiéndolo,	la	señorita	Milch	ahogó	un	grito	y	dejó
escapar	una	plegaria.	¡El	niño	había	oído!	Exultante,	atacó	más	fuerte	aún	la	música
de	Chaikovski.	Tenían	razón	ella	y	los	médicos:	el	contacto	le	había	llegado	al	niño
por	 el	 sonido.	Ahora	Manfred	 se	 acercaba	 despacio	 a	 la	 ventana;	 sin	 nadie	 al	 lado
oteó	 los	 edificios	y	 las	 calles	de	abajo,	buscando	el	origen	del	 sonido	que	 lo	había
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incitado,	que	le	había	llamado	la	atención.
A	 fin	 de	 cuentas	 la	 situación	 no	 es	 tan	 desesperada,	 se	 dijo	 la	 señorita	Milch.

Espera	a	que	lo	sepa	su	padre;	es	una	prueba	de	que	no	debemos	rendirnos	nunca.
Feliz,	siguió	tocando	con	fuerza.
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Bajo	el	candente	sol	marciano	de	media	tarde,	David	Bohlen	estaba	construyendo
una	presa	de	tierra	húmeda	al	borde	del	huerto	de	su	familia	cuando	vio	que	frente	a
la	casa	de	los	Steiner	se	posaba	un	helicóptero	policial	de	la	ONU.	Al	instante	supo
que	ocurría	algo.

Un	 policía	 de	 uniforme	 azul	 y	 casco	 brillante	 bajó	 del	 aparato	 y	 recorrió	 el
sendero	que	llevaba	a	la	puerta	delantera	de	los	Steiner,	y	cuando	aparecieron	dos	de
las	niñas	 las	 saludó.	Luego	 le	dijo	algo	a	 la	 señora	Steiner,	y	ambos	entraron	en	 la
casa	y	detrás	de	ellos	se	cerró	la	puerta.

David	 se	 puso	 en	 pie	 y	 a	 través	 del	 jardín	 y	 la	 franja	 de	 arena	 corrió	 hasta	 la
acequia;	 la	 cruzó	 de	 un	 salto,	 avanzó	 por	 el	 suelo	 yermo	 donde	 la	 señora	 Steiner
había	 tratado	 en	 vano	 de	 cultivar	 pensamientos	 y	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 topó	 de
golpe	con	una	de	las	niñas;	inerte,	con	la	cara	blanca,	estaba	arrancando	un	tallo	de
cizaña.	Parecía	a	punto	de	vomitar.

—Eh,	¿qué	pasa?	—le	preguntó—.	¿Qué	hace	el	policía	hablando	con	tu	mamá?
La	niña	Steiner	lo	miró	y	salió	disparada,	dejándolo	solo.
Apuesto	a	que	sé	lo	que	pasa,	pensó	David.	Han	arrestado	al	señor	Steiner	porque

ha	 hecho	 algo	 ilegal.	 Excitado,	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Me	 pregunto	 qué	 habrá
hecho.	Dando	media	vuelta,	volvió	a	 la	carrera	sobre	sus	pasos,	saltó	de	nuevo	por
encima	del	canal	y	abrió	la	puerta	de	su	casa.

—¡Mamá!	—gritó,	corriendo	por	las	habitaciones—.	Oye,	¿sabes	eso	que	siempre
decís	tú	y	papá,	de	que	el	señor	Steiner	está	fuera	de	la	ley,	en	su	trabajo	quiero	decir?
Bueno,	¿sabes	qué?

No	 encontraba	 a	 su	 madre	 por	 ningún	 lado;	 comprendió	 que	 se	 habría	 ido	 de
visita.	 Por	 ejemplo	 a	 casa	 de	 la	 señora	Henessy,	 que	 vivía	 cerca,	 canal	 arriba.	 Era
frecuente	 que	 su	madre	 se	 pasara	 la	mayor	 parte	 del	 día	 visitando	 a	 otras	 señoras,
bebiendo	 café	 e	 intercambiando	 chismes.	 Vaya,	 pues	 se	 lo	 están	 perdiendo,	 David
pensó.	Corrió	a	mirar	por	la	ventana,	para	cerciorarse	de	que	él	no	se	perdía	detalle.

Ahora	 el	 policía	 y	 la	 señora	 Steiner	 habían	 salido	 e	 iban	 despacio	 hacia	 el
helicóptero.	 La	 señora	 Steiner	 se	 llevaba	 a	 la	 cara	 un	 gran	 pañuelo	 y	 el	 policía	 le
rodeaba	el	hombro,	como	si	fuera	un	pariente	o	algo	así.	Fascinado,	David	los	miró
subir	 al	 helicóptero.	 Las	 niñas	 Steiner	 se	 habían	 apretado	 en	 un	 grupito,	 con	 unas
caras	peculiares.	El	policía	fue	a	hablarles	y	ya	había	regresado	al	helicóptero	cuando
reparó	en	David.	Le	hizo	una	seña	para	que	se	acercase.	David,	con	miedo,	obedeció;
parpadeando	por	el	sol	asomó	de	la	casa	y	paso	a	paso	se	acercó	al	policía	de	casco
brillante,	brazalete	y	pistola	a	la	cintura.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?	—preguntó	el	policía	con	acento	raro.
—David	Bohlen	—Le	temblaban	las	piernas.
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—¿Papá	o	mamá	están	en	casa,	David?
—No	—dijo	él—.	Estoy	solo.
—Cuando	vuelvan	tus	padres,	diles	que	vigilen	a	estas	niñas	mientras	no	esté	la

señora	Steiner	—El	policía	encendió	el	motor	del	helicóptero	y	las	aspas	empezaron	a
girar—.	¿Lo	harás,	David?	¿Me	entiendes?

—Sí,	señor	—dijo	David,	notando	la	banda	azul	que	significaba	que	el	policía	era
sueco.	El	muchacho	conocía	 las	 señas	de	 identificación	de	 todas	 las	unidades	de	 la
ONU.	Se	preguntó	a	qué	velocidad	podría	ir	el	helicóptero.	Daba	la	impresión	de	que
la	tarea	era	urgente,	y	le	dieron	ganas	de	subirse:	había	perdido	el	miedo	al	policía	y
ahora	 le	 habría	 gustado	 hablar	 mas	 con	 él.	 Pero	 el	 policía	 se	 estaba	 yendo.	 El
helicóptero	 despegó	 y	 torrentes	 de	 viento	 y	 arena	 obligaron	 a	 David	 a	 apartarse,
cubriéndose	la	cara	con	un	brazo.

Las	cuatro	niñas	Steiner	seguían	apretadas,	sin	decir	una	palabra.	Una,	la	mayor,
se	 había	 echado	 a	 llorar.	 Silenciosas	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 La	 más
pequeña,	que	sólo	tenía	tres	años,	le	sonrió	a	David	tímidamente.

—¿Queréis	ayudarme	a	hacer	la	presa?	—las	llamó	él—.	Podéis	venir.	El	policía
me	dijo	que	no	había	problema.

Al	cabo	de	un	momento,	la	niña	menor	se	le	acercó,	y	las	otras	la	siguieron.
—¿Qué	 ha	 hecho	 tu	 padre?	—le	 preguntó	David	 a	 la	mayor.	 Tenía	 doce	 años.

Más	que	él—.	El	policía	dijo	que	podías	contarlo.
No	hubo	respuesta;	la	niña	se	limitaba	a	mirarlo.
—Si	me	lo	cuentas	no	se	lo	diré	a	nadie	—dijo	David—.	Te	prometo	que	me	lo

guardaré.
Silvia	Bohlen	 tomaba	 el	 sol	 en	 el	 patio	 vallado	 y	 emparrado	 de	 June	Henessy,

bebiendo	té	helado,	conversando	amodorradamente,	cuando	la	radio	dio	las	noticias
de	la	tarde.

A	su	lado,	June	se	incorporó	diciendo:
—Oye,	¿no	es	el	hombre	que	vive	al	lado	de	tu	casa?
—Shh	—dijo	Silvia,	y	prestó	más	atención.	Pero	el	locutor	no	dijo	nada	más.	Sólo

una	 breve	mención:	Norbert	 Steiner,	 representante	 de	 alimentos	 naturales,	 se	 había
suicidado	en	una	calle	céntrica	de	Nuevo	Israel	lanzándose	contra	un	tractorbús.	Era
el	mismo	Steiner,	sí;	su	vecino:	lo	supo	enseguida.

—Qué	espanto	—dijo	June,	sentándose	para	ajustarse	 los	 tirantes	de	la	blusa	de
topos—.	Yo	sólo	lo	vi	un	par	de	veces,	pero...

—Era	 un	 hombrecito	 espantoso	—dijo	 Silvia—.	No	me	 sorprende	 que	 lo	 haya
hecho	—Y	sin	embargo	estaba	horrorizada.	No	lo	podía	creer.	Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Con	cuatro	hijas...	¡La	ha	dejado	sola	con	cuatro	hijas!	¿No	es	atroz?	¿Qué	será	de
ellas?	De	todos	modos	estaban	tan	indefensas...

—Me	han	dicho	—dijo	June—	que	tiene	negocios	en	el	mercado	negro.	¿Tú	has
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oído	algo?	Tal	vez	lo	habían	acorralado.
—Será	mejor	—dijo	Silvia—	que	vuelva	a	casa	y	vea	si	puedo	ayudar	a	la	señora

Steiner.	 Quizá	 pueda	 tener	 un	 tiempo	 a	 las	 niñas	 —¿Habrá	 sido	 culpa	 mía?,	 se
preguntó.	¿Será	posible	que	lo	haya	hecho	porque	esta	mañana	le	negué	el	agua?	Era
posible,	 porque	 en	 aquel	 momento	 Steiner	 estaba	 en	 la	 casa;	 aún	 no	 se	 había
marchado	al	trabajo.

O	 sea	que	 tal	 vez	 fue	 culpa	nuestra.	De	nuestra	 forma	de	 tratarlos...	 ¿Quién	de
nosotros	fue	alguna	vez	amable	con	ellos,	los	aceptó	de	verdad?	Pero	son	una	gente
tan	horrible,	 tan	quejosa,	siempre	pidiendo	ayuda,	mendigando,	pidiendo	prestado...
¿Quién	iba	a	respetarlos?

Entró	en	la	casa	y	en	el	dormitorio	se	puso	los	pantalones	y	la	camiseta.	Detrás	de
ella	entró	June	Henessy.

—Sí	—dijo—.	Tienes	razón.	Tenemos	que	arrimar	el	hombro	todas.	Me	pregunto
si	 se	quedará	aquí	o	volverá	a	 la	Tierra.	Yo	me	volvería.	De	 todos	modos	yo	estoy
prácticamente	decidida	a	volver.	Esto	es	de	lo	más	soso.

Recogiendo	el	bolso	y	el	tabaco,	Silvia	se	despidió	de	June	y	echó	a	andar	por	el
borde	del	canal.	Sin	aliento,	llegó	a	su	casa	a	tiempo	para	ver	el	helicóptero	policial
perdiéndose	 en	 el	 cielo.	 En	 el	 patio	 trasero	 encontró	 a	David	 con	 las	 cuatro	 niñas
Steiner;	estaban	jugando.

—¿Se	han	llevado	a	la	señora	Steiner?	—le	preguntó	a	David.
El	niño	se	levantó	de	un	salto	y	excitadamente	corrió	hasta	ella.
—Se	fue	con	él,	mamá.	Yo	me	he	ocupado	de	las	niñas.
Es	justamente	lo	que	me	temía,	pensó	Silvia.	Sentadas	junto	a	la	presa,	las	niñas

seguían	jugando	con	el	barro	y	el	agua	en	apática	cámara	lenta.	Ninguna	había	alzado
la	vista	ni	la	había	saludado;	parecían	inertes,	sin	duda	por	el	choque	al	enterarse	de
que	 su	 padre	 había	 muerto.	 Sólo	 la	 más	 pequeña	 daba	 muestras	 de	 haberse
reanimado;	 para	 empezar,	 no	 debía	 de	 haber	 entendido	 la	 noticia.	 La	 muerte	 del
hombrecito,	pensó	Silvia,	ya	se	ha	extendido;	ya	se	está	propagando	la	frialdad.	Ella
sintió	el	frío	en	el	corazón.	Y	eso	que	ni	siquiera	lo	apreciaba,	pensó.

La	 imagen	 de	 las	 cuatro	 hijas	 de	 Steiner	 la	 estremeció.	 ¿Tendré	 que	 hacerme
cargo	de	estas	niñas	insulsas,	blanduzcas	y	regordetas	de	clase	baja?,	se	preguntó.	La
respuesta	 subió	 por	 el	 pensamiento	 derribando	 toda	 consideración	 posible:	 ¡No
quiero!	 Sintió	 pánico,	 porque	 era	 evidente	 que	 no	 tenía	 alternativa;	 ahora	 mismo
estaban	jugando	en	su	terreno,	en	su	jardín:	ya	las	tenía	en	casa.

Esperanzada,	la	más	pequeña	preguntó:
—Zeñorita	Bohlen,	¿nos	deja	sacar	más	agua	de	su	presa?
Agua.	 Siempre	 pidiendo	 agua,	 pensó	 Silvia.	 Siempre	 las	 mismas	 sanguijuelas,

como	si	fuera	un	rasgo	de	nacimiento.	Sin	prestar	atención	a	la	niña,	le	dijo	a	David:
—Ven	conmigo.	Quiero	decirte	algo.
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Entraron	en	la	casa	para	que	las	niñas	no	oyeran.
—David	—dijo	Silvia—:	el	padre	ha	muerto.	Lo	han	dicho	por	la	radio.	Por	eso

ha	venido	la	policía	a	buscar	a	la	madre.	Durante	un	tiempo	tendremos	que	ayudarles
—Intentó	sonreír,	pero	era	imposible—.	Por	mucho	que	los	Steiner	nos	disgusten...

David	estalló:
—A	mí	no	me	disgustan,	mamá.	¿Cómo	ha	sido	que	se	ha	muerto?	¿Le	ha	dado

un	ataque	al	corazón?	¿No	lo	habrá	atacado	un	oscuro	salvaje?
—No	 importa	 cómo	 murió;	 lo	 que	 nosotros	 debemos	 pensar	 ahora	 es	 cómo

ayudaremos	 a	 esas	 niñas	—Silvia	 tenía	 la	mente	 en	 blanco:	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.
Sólo	 sabía	 que	 se	 negaba	 a	 tener	 a	 las	 niñas	 cerca—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	—le
preguntó	a	David.

—Tal	vez	darles	de	comer.	Me	han	dicho	que	no	han	comido	nada.	Su	madre	iba
a	prepararles	la	cena.

Silvia	salió	de	la	casa	y	bajó	el	sendero.
—Niñas,	si	alguna	quiere	os	prepararé	algo	de	comer.	En	vuestra	casa	—Esperó

un	momento	y	echó	a	andar	hacia	la	casa	de	los	Steiner.	Cuando	volvió	la	cabeza	vio
que	sólo	la	seguía	la	más	pequeña.

Con	una	voz	ahogada	en	llanto	la	mayor	dijo:
—No,	gracias.
—Sería	mejor	que	comierais	algo	—dijo	Silvia,	pero	se	sintió	aliviada—.	Ven	—

le	dijo	a	la	pequeña—.	¿Cómo	te	llamas?
—Betty	—dijo	tímidamente	la	niñita—.	¿Me	puede	hacer	un	sándwich	de	huevo?

¿Y	cacao?
—Veremos	qué	hay	—dijo	Silvia.
Más	tarde,	mientras	la	niña	tomaba	el	sándwich,	Silvia	aprovechó	la	oportunidad

para	explorar	la	casa	de	los	Steiner.	En	el	dormitorio	dio	con	algo	que	le	interesó:	una
foto	de	un	niño	de	enormes	ojos	luminosos	y	pelo	rizado;	parecía,	pensó	Silvia,	una
criatura	desesperada	de	otro	mundo,	de	algún	lugar	divino	pero	terrible	más	allá	del
de	ellos.

Llevó	la	foto	a	la	cocina	y	le	preguntó	a	Betty	quién	era	el	muchacho.
—Mi	 hermano	 Manfred	 —contestó	 Betty,	 la	 boca	 repleta	 de	 pan	 y	 huevo.

Después	empezó	a	reírse.	Entre	las	risitas	surgieron	unas	palabras	vacilantes	y	Silvia
comprendió	 que	 supuestamente	 las	 niñas	 no	 debían	 mencionar	 a	 su	 hermano	 ante
nadie.

—¿Por	qué	no	vive	con	vosotras?	—preguntó	Silvia,	llena	de	curiosidad.
—Está	en	un	campo	—dijo	Betty—.	Porque	no	sabe	hablar.
—Qué	vergüenza	—dijo	Silvia,	y	pensó:	En	ese	campo	de	Nuevo	Israel,	seguro.

No	me	extraña	que	las	crías	no	deban	nombrarlo;	es	uno	de	esos	niños	anómalos	de
los	que	 se	oye	hablar	pero	nadie	ve.	La	 idea	 la	puso	 triste.	Una	 tragedia	velada	en
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casa	de	los	Steiner;	nunca	lo	habría	imaginado.	Y	era	en	Nuevo	Israel	donde	el	señor
Steiner	se	había	quitado	la	vida.	Indudablemente	había	ido	a	visitar	a	su	hijo.

Entonces	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	decidió	mientras	devolvía	la	foto	a
su	 lugar.	 La	 decisión	 del	 señor	 Steiner	 se	 basó	 en	 motivos	 personales.	 Se	 sintió
aliviada.

Qué	 extraña,	 pensó,	 la	 reacción	 inmediata	de	 culpa	y	 responsabilidad	que	 tiene
una	cuando	se	entera	de	un	suicidio.	Si	hubiera	hecho	esto	o	hubiera	hecho	lo	otro...
Habría	podido	evitarlo.	Estoy	en	falta.	Y	ése	no	había	sido	el	caso,	en	absoluto;	para
los	Steiner	ella	era	una	completa	extraña;	no	tenía	el	menor	lugar	en	la	vida	de	ellos:
sólo	un	arrebato	de	culpa	neurótica	la	había	llevado	a	imaginar	otra	cosa.

—¿Ves	a	tu	hermano	de	vez	en	cuando?	—le	preguntó	a	Betty.
—Creo	que	lo	vi	el	año	pasado	—dijo	Betty,	dudando—.	Estaba	jugando	a	corre

que	te	pillo	y	había	un	montón	de	niños	más	grandes	que	yo.
Silenciosas	y	en	fila,	las	otras	tres	niñas	entraron	ahora	en	la	cocina	y	se	pararon

junto	a	la	mesa.	Por	fin	la	mayor	dijo:
—Hemos	cambiado	de	idea.	Querríamos	comer.
—De	acuerdo	—dijo	Silvia—.	Podéis	ayudarme	a	pelar	los	huevos.	¿Por	qué	no

buscáis	a	David,	así	también	le	doy	de	comer	a	él?
Las	niñas	asintieron,	mudas.
Arnie	Kott	caminaba	por	la	calle	mayor	de	Nuevo	Israel	cuando	vio	delante	una

multitud	y	varios	coches	parados	junto	al	bordillo.	Hizo	una	pausa	antes	de	girar	en
dirección	a	la	tienda	de	regalos	y	arte	contemporáneo	de	Anne	Esterhazy.	Algo	pasa,
se	dijo.	¿Un	atraco?	¿Una	riña	callejera?

Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 investigar.	 Siguió	 su	 camino	 y	 pronto	 llegó	 a	 la
pequeña	 y	 moderna	 tienda	 que	 administraba	 su	 ex	 mujer;	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	entró	despacio.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—llamó	jovialmente.
Nadie.	Debe	 de	 haber	 salido	 a	 ver	 el	 alboroto,	 se	 dijo	Arnie.	Vaya	 sentido	 del

negocio;	ni	siquiera	ha	echado	la	llave	a	la	tienda.
Un	momento	después,	Anne	volvió	corriendo	y	sin	aliento.
—Arnie	—dijo,	sorprendida	de	verlo—.	Dios	mío,	¿sabes	qué	ha	pasado?	Estuve

hablando	 con	 él,	 hablando	 sencillamente	 hace	 no	 más	 de	 una	 hora.	 Y	 ahora	 está
muerto	—Tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Se	derrumbó	en	una	 silla,	 encontró	un
kleenex	y	se	sonó	la	nariz—.	Es	terrible	—dijo	con	voz	apagada—.	Y	no	ha	sido	un
accidente;	lo	ha	hecho	adrede.

—Ah,	o	sea	que	era	eso	—dijo	Arnie,	deseando	ahora	haber	echado	un	vistazo—.
¿De	quién	hablas?

—No	sabes	quién	es.	Tiene	un	hijo	en	el	campo;	por	eso	lo	conocí	—Se	restregó
los	ojos	y	estuvo	un	rato	quieta,	mientras	Arnie	se	paseaba	por	la	tienda—.	Bien	—
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dijo	al	fin—,	¿en	qué	puedo	servirte?	Es	bueno	verte.
—Se	me	ha	estropeado	la	maldita	codificadora	—dijo	Arnie—.	Ya	sabes	lo	difícil

que	es	conseguir	un	buen	servicio	de	 reparación.	¿Qué	podía	hacer	sino	darme	una
vuelta	por	aquí?	¿Qué	te	parece	comer	conmigo?

—Por	 supuesto	—dijo	 ella,	 alterada—.	 Deja	 sólo	 que	 me	 lave	 la	 cara.	 Siento
como	si	me	hubiera	pasado	a	mí.	Lo	vi,	Arnie.	El	bus	le	pasó	por	encima;	son	unas
moles	 tan	grandes	que	no	pueden	 frenar.	Me	gustaría	 comer	 algo...	Quiero	 salir	 de
aquí	—Se	precipitó	al	lavabo...	y	cerró	la	puerta.

Poco	después	los	dos	caminaban	juntos	por	la	acera.
—¿Por	qué	se	 suicida	 la	gente?	—preguntó	Anne—.	No	paro	de	pensar	que	yo

podría	haberlo	impedido.	Le	vendí	una	flauta	para	su	hijo.	Aún	la	tenía.	La	vi	en	el
bordillo,	 con	 las	maletas;	no	 se	 la	había	dado.	 ¿Habrá	 sido	ése	 el	motivo?	¿Tendrá
algo	que	ver	con	la	flauta?	Me	debato	entre	la	flauta	y...

—Corta	ya	—dijo	Arnie—.	No	es	culpa	tuya.	Mira,	si	un	hombre	va	a	suicidarse
no	hay	nada	que	 lo	detenga.	Y	 tampoco	hay	manera	de	provocarlo;	 es	 algo	que	 se
lleva	en	la	sangre,	es	el	destino.	Esa	gente	se	lo	trabaja	durante	años	enteros,	y	luego
es	como	una	inspiración	súbita;	de	repente...	uaam.	Van	y	lo	hacen,	¿comprendes?	—
La	rodeó	con	el	brazo	y	le	dio	una	palmadita.

Ella	asintió.
—Quiero	decir,	 fíjate	que	nosotros	 tenemos	un	niño	en	el	campo	B-G	y	no	por

eso	nos	desmoronamos	—siguió	Arnie—.	No	se	acaba	el	mundo,	¿cierto?	Nosotros
tiramos.	¿Dónde	quieres	comer?	¿Qué	tal	ese	Zorro	Rojo	de	allí	enfrente?	¿Pasable?
Me	gustaría	comer	gambas	fritas,	pero	demonios,	hace	casi	un	año	que	no	veo	una.
Hay	 que	 solucionar	 de	 una	 vez	 el	 problema	 del	 transporte	 o	 se	 acabará	 la
inmigración.

—El	Zorro	Rojo	no	—dijo	Anne—.	Detesto	al	dueño.	Probemos	ese	lugar	de	la
esquina;	es	nuevo,	todavía	no	he	estado.	Por	lo	que	he	oído	supongo	que	es	bueno.

Mientras	 esperaban	 la	 comida	 en	 una	 mesa	 del	 restaurante,	 Arnie	 siguió
desarrollando	su	argumento.

—Para	empezar,	cuando	oyes	que	alguien	se	ha	suicidado,	puedes	estar	segura	de
que	el	tipo	sabe	una	cosa:	sabe	que	no	es	un	miembro	útil	de	la	sociedad.	Ésa	es	la
verdad	con	que	se	enfrenta,	 lo	que	dispara	la	cosa:	saber	que	no	es	importante	para
nadie.	Si	de	algo	estoy	seguro	es	de	esto.	La	naturaleza	obra	así:	a	los	desechables	los
hace	a	un	lado,	y	por	propia	mano.	Por	eso	enterarme	de	un	suicidio	no	me	quita	el
sueño,	 y	 te	 sorprendería	 saber	 cuántas	 de	 las	muertes	 supuestamente	 naturales	 que
ocurren	 en	 Marte	 son	 en	 realidad	 suicidios.	 Este	 medio	 es	 muy	 duro.	 Este	 lugar
arranca	a	los	ineptos	Como	si	fueran	maleza	y	deja	sólo	a	los	aptos.

Anne	Esterhazy	asintió,	pero	no	parecía	reanimada.
—Volviendo	a	ese	sujeto..	—continuó	Arnie.
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—Steiner	—dijo	Anne.
—¡Steiner!	—Fijó	en	ella	 la	mirada—.	¿Norbert	Steiner,	 el	del	mercado	negro?

—Había	levantado	la	voz.
—El	que	vendía	alimentos	naturales.
—¡Ese	era!	—Estaba	atónito—.	Caray,	no.	Steiner	no	—Dios	todo	el	género	se	lo

conseguía	Steiner.	Dependía	totalmente	de	ese	hombre.
El	camarero	se	presentó	con	la	comida.
—Es	terrible	—dijo	Arnie—.	O	sea,	terrible	de	veras.	¿Y	yo	qué	voy	a	hacer?
Cada	 fiesta	 que	daba,	 cada	vez	que	 arreglaba	una	 cena	 íntima	para	 él	 y	 alguna

chica,	 por	 ejemplo	Marty	 o	 últimamente	 en	 especial	 Doreen...	 Demasiado	 para	 un
solo	día,	esto	y	la	codificadora	al	mismo	tiempo.

—¿Crees	 que	 tendrá	 alguna	 relación	—dijo	Anne—	con	 el	 hecho	 de	 que	 fuera
alemán?	Los	alemanes	han	sufrido	 tanto	desde	 la	peste	de	esa	droga,	 los	niños	que
nacían	con	aletas...	He	oído	a	algunos	decir	abiertamente	que	era	un	castigo	de	Dios
por	lo	que	hicieron	los	nazis.	Y	no	te	hablo	de	gente	religiosa;	eran	empresarios,	uno
de	aquí,	el	otro	de	Casa.

—Steiner,	maldito	imbécil	—dijo	Arnie—.	El	muy	cabeza	hueca.
—Come,	Arnie	—Anne	desplegó	su	pañuelo—.	La	sopa	tiene	buena	pinta.
—No	 puedo	 comer	—dijo	 él—.	 No	 quiero	 esta	 bazofia	—Apartó	 el	 bol	 de	 la

sopa.
—Sigues	siendo	un	bebé	grande	—dijo	Anne—.	Aún	te	dan	rabietas	—Hablaba

con	voz	suave	y	compasiva.
—Diablos	—dijo	 él—.	 ¡A	 veces	me	 parece	 que	 cargo	 con	 todo	 el	 planeta	 y	 tú

dices	que	soy	un	bebé!	—Perplejo	de	furia,	la	fulminó	con	la	mirada.
—No	 sabía	 que	 Norbert	 Steiner	 estuviera	 metido	 en	 el	 mercado	 negro	—dijo

Anne.
—Naturalmente	que	no,	si	te	pasas	la	vida	en	esos	comités	de	señoras.	¿Qué	sabes

tú	 del	mundo	 que	 te	 rodea?	 Por	 eso	 he	 venido...	 He	 leído	 ese	 último	 anuncio	 que
pusisteis	 en	el	Times,	y	palabra	que	apesta.	Tienes	que	acabar	con	esa	basura;	 a	 la
gente	inteligente	le	repugna.	Es	sólo	para	maniáticas	como	tú.

—Por	favor	—dijo	Anne—.	Cómete	eso.	Serénate.
—Asignaré	un	hombre	de	mi	Sede	para	que	te	revise	todo	el	material	antes	de	que

lo	distribuyas.	Un	profesional.
—¿De	veras?	—dijo	ella	blandamente.
—Tenemos	 un	 problema	 grave...	 De	 la	 Tierra	 ya	 no	 viene	 gente	 preparada,	 la

gente	 que	 necesitamos.	 Nos	 estamos	 pudriendo;	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Nos
estamos	cayendo	a	pedazos.

Sonriendo,	Anne	dijo:
—Alguien	ocupará	el	lugar	del	señor	Steiner.	Tiene	que	haber	otros	operadores.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Me	 malinterpretas	 deliberadamente	 para	 presentarme	 como	 un	 tipo	 avaro	 y
mezquino,	cuando	en	realidad	soy	uno	de	los	miembros	más	responsables	de	todo	el
intento	de	colonización	de	Marte.	Y	por	eso	se	estropeó	nuestro	matrimonio,	porque
eres	 tan	 celosa	 y	 competitiva	 que	 sólo	 te	 importa	 rebajarme.	 No	 sé	 para	 qué	 he
venido.	Para	ti	es	imposible	elaborar	algo	sobre	un	fundamento	racional.	Todo	tienes
que	enturbiarlo	con	cuestiones	de	personalidad.

—¿Sabías	que	se	ha	presentado	a	la	ONU	un	proyecto	para	cerrar	el	campo	B-G?
—dijo	Anne	con	calma.

—No	—dijo	Arnie.
—¿No	te	entristece	pensar	que	cerrarán	el	campo?
—Qué	demonios,	le	pondremos	a	Sam	asistencia	privada.
—¿Y	los	demás	niños,	qué?
—Has	cambiado	de	tema	—dijo	Arnie—.	Oye,	Anne.	Escucha,	Anne.	Tienes	que

pasar	por	el	aro	de	eso	que	llamas	dominación	masculina	y	dejar	que	mi	gente	edite
lo	que	escribes.	Te	 juro	por	Dios	que	 trae	más	daños	que	beneficios...	Me	 repugna
decírtelo	a	la	cara,	pero	es	la	verdad.	Tal	como	abordas	las	cosas,	más	vale	tenerte	de
enemiga	que	de	amiga.	¡Eres	una	diletante!	Como	la	mayoría	de	las	mujeres.	Eres...
una	irresponsable	—Arnie	resollaba	de	cólera.	La	cara	de	ella	no	mostraba	la	menor
reacción;	las	palabras	de	él	no	le	causaban	efecto.

—¿Puedes	 hacer	 alguna	 presión	 para	 ayudar	 a	 que	 el	 campo	B-G	 se	mantenga
abierto?	—preguntó—.	Podríamos	hacer	un	trato.	Yo	quiero	que	siga	funcionando.

—Una	causa	—dijo	Arnie,	feroz.
—Sí.
—¿Quieres	que	te	conteste	con	sinceridad?
Ella	asintió,	mirándolo	fríamente.
—Nunca	he	dejado	de	lamentar	que	los	judíos	abrieran	ese	campo.
Anne	dijo:
—Bendito	seas,	sincero	y	honrado	Arnie	Kott,	amigo	de	la	humanidad.
—Le	está	diciendo	al	mundo	entero	que	en	Marte	tenemos	engendros,	que	si	uno

viaja	 por	 el	 espacio	 para	 llegar	 aquí	 puede	 estropearse	 los	 órganos	 sexuales	 y
engendrar	 tal	monstruo	que	 a	 su	 lado	 esos	 semipescados	 alemanes	parecerán	gente
corriente.

—Tú	y	el	dueño	del	Zorro	Rojo,	ese	caballero.
—Sólo	 soy	 porfiadamente	 realista.	 Estamos	 luchando	 por	 nuestra	 vida;	 o

conseguimos	 que	 sigan	 viniendo	 inmigrantes	 o	 quedamos	 desfasados,	Anne.	 Tú	 lo
sabes.	Si	no	estuviera	el	campo	B-G	podríamos	publicitar	que	lejos	de	la	atmósfera	de
la	 Tierra,	 contaminada	 por	 las	 pruebas	 con	 bombas	 atómicas,	 no	 hay	 nacimientos
anormales.	Yo	esperaba	ver	eso,	pero	el	B-G	lo	ha	echado	a	perder.

—El	B-G	no.	Los	nacimientos.
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—Sin	 el	 B-G	 —continuó	 Arnie—,	 nadie	 podría	 corroborar	 si	 ha	 habido
nacimientos	anormales.

—Aun	sabiendo	que	no	es	cierto,	si	pensaras	que	no	iban	a	descubrirte	les	dirías	a
los	de	Casa	que	aquí	estarán	más	a	salvo.

—Pues	claro	—asintió	Arnie.
—Es...	una	inmoralidad.
—No.	Escucha.	La	inmoral	eres	tú...	Tú	y	esas	señoras.	Lo	único	que	conseguís

manteniendo	abierto	el	campo	es	que...
—No	 discutamos.	 Nunca	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo.	 Comamos	 y	 luego	 tú	 te

vuelves	a	Lewistown.	Para	mí	es	suficiente.
Acabaron	la	comida	en	silencio.
Cumplida	 la	 labor	 de	 la	 jornada,	 el	 doctor	Milton	Glaub,	 integrante	 del	 equipo

psiquiátrico	 del	 campo	 B-G,	 subvencionado	 por	 la	 colonia	 del	 Sindicato	 de
Transportistas	 Interplanetarios,	estaba	de	nuevo	a	 solas	en	su	despacho	privado.	En
las	manos	tenía	la	factura	por	unas	reparaciones	hechas	un	mes	antes	en	el	techo	de
su	casa.	Él	había	ido	posponiendo	el	trabajo	—incluía	el	uso	del	raspador	para	evitar
que	se	acumulara	arena—	pero	al	fin	el	inspector	de	viviendas	de	la	colonia	le	había
enviado	por	correo	una	conminación	a	treinta	días.	De	modo	que	—sabiendo	que	no
podía	 pagar,	 pero	 no	 viendo	 otra	 alternativa—	 había	 tomado	 contacto	 con	 los
trabajadores	de	Mantenimiento	de	Techos.	Estaba	en	la	ruina.	Este	mes	había	sido	el
peor	hasta	el	momento.

Si	al	menos	su	esposa,	Jean,	hubiera	podido	gastar	menos...
Pero,	de	 todos	modos,	 la	 solución	no	estaba	 allí;	 la	 solución	era	 conseguir	más

pacientes.	 El	 STI	 le	 pagaba	 un	 salario,	 pero	 por	 cada	 paciente	 recibía	 un	 premio
adicional	de	cincuenta	dólares;	incentivo,	lo	llamaban.	En	términos	reales	marcaba	la
diferencia	entre	las	deudas	y	la	liquidez.	Nadie	que	tuviera	mujer	e	hijos	podía	vivir
con	 un	 salario	 de	 psiquiatra	 y,	 como	 todos	 sabían,	 el	 STI	 era	 especialmente
parsimonioso.

Y	 sin	 embargo,	 el	 doctor	Glaub	 seguía	 viviendo	 en	 la	 colonia	 del	STI;	 era	 una
comunidad	 ordenada,	 en	 muchos	 aspectos	 parecida	 a	 la	 Tierra.	 Nuevo	 Israel,	 lo
mismo	que	otros	asentamientos	nacionales,	tenía	un	aire	cargado	y	explosivo.

El	 caso	 era	 que	 tiempo	 atrás	 el	 doctor	 Glaub	 había	 vivido	 en	 otra	 colonia
nacional,	 la	 de	 la	 República	 Árabe	 Unida,	 una	 región	 opulenta	 en	 donde	 se	 había
inducido	 el	 crecimiento	 de	 abundante	 vegetación	 importada	 de	 Casa.	 Para	 él,	 con
todo,	 la	 constante	 animosidad	 de	 los	 colonos	 hacia	 las	 colonias	 vecinas	 había	 sido
primero	irritante	y	luego	abrumadora.	En	sus	trabajos	diarios	los	hombres	rumiaban
los	agravios	recibidos.	Bastaba	mencionar	ciertos	temas	para	que	los	individuos	más
encantadores	estallasen.	Y	desde	el	 anochecer	 la	hostilidad	cobraba	 forma	práctica;
las	 colonias	 nacionales	 vivían	 para	 la	 noche.	 Entonces	 los	 laboratorios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	48



investigación,	que	durante	el	día	eran	marco	de	experimentos	y	desarrollo	científico,
abrían	las	puertas	al	público	y	exhibían	máquinas	infernales;	todo	lo	cual	se	hacía	con
enorme	entusiasmo,	con	regocijo	y	por	supuesto	con	orgullo	nacional.

Que	 se	 vayan	 al	 diablo,	 pensó	 el	 doctor	 Glaub.	 Se	 habían	 arruinado	 la	 vida;
simplemente	 habían	 transportado	 allí	 las	 viejas	 disputas	 de	 la	 Tierra,	 y	 habían
olvidado	el	propósito	de	la	colonización.	Esa	mañana,	por	ejemplo,	el	periódico	de	la
ONU	había	informado	sobre	un	altercado	en	las	calles	de	la	colonia	de	trabajadores
de	la	electricidad;	la	crónica	infería	que	los	responsables	eran	el	vecino	asentamiento
italiano,	 ya	 que	 varios	 de	 los	 agresores	 llevaban	 los	 largos	 bigotes	 encerados	 tan
populares	en	esa	colonia...

Un	golpe	en	la	puerta	del	despacho	le	cortó	la	línea	de	pensamiento.
—Sí	—dijo,	guardando	la	factura	en	un	cajón.
—¿Estás	listo	para	recibir	al	cofrade	Purdy?
—Dile	al	cofrade	Purdy	que	pase	—dijo	el	doctor	Glaub—.	Pero	mejor	dame	un

par	de	minutos	para	leer	la	historia	clínica.
—¿Has	almorzado	hoy?	—preguntó	Jean.
—Desde	luego.	Todo	el	mundo	almuerza.
—Se	te	ve	pálido	—dijo	ella.
Mal	 asunto,	 pensó	 el	 doctor	Glaub.	 Fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 se	 oscureció

cuidadosamente	la	cara	con	los	polvos	color	caramelo	que	se	habían	puesto	de	moda.
Le	mejoraron	el	aspecto,	aunque	no	el	estado	de	ánimo.	Detrás	de	los	polvos	estaba	la
teoría	 de	 que,	 siendo	 de	 ascendencia	 española	 y	 portorriqueña,	 los	 círculos
gobernantes	del	STI	eran	proclives	a	 inhibirse	si	un	contratado	 tenía	piel	más	clara
que	la	de	ellos.	Desde	luego	que	los	anuncios	no	lo	expresaban	así;	los	anuncios	sólo
señalaban	a	los	contratados	de	la	colonia	que	el	clima	marciano	tendía	a	«marchitar	el
tono	natural	de	la	piel	en	un	blanco	antiestético».

Había	llegado	el	momento	de	ver	al	paciente.
—Buenas	tardes,	cofrade	Purdy.
—Tardes,	doctor.
—Veo	en	su	dossier	que	es	panadero.
—Sí,	exacto.
Una	pausa.
—¿Qué	deseaba	consultar	conmigo?
La	vista	en	el	suelo,	jugueteando	con	la	gorra,	el	cofrade	Purdy	dijo:
—Nunca	he	ido	al	psiquiatra.
—Sí,	aquí	leo	que	no	lo	había	hecho.
—Es	que	hay	una	fiesta	que	va	a	hacer	mi	cuñado...	Yo	no	soy	muy	amigo	de	las

fiestas.
—¿Está	obligado	a	asistir?	—Tranquilamente	el	doctor	Glaub	había	colocado	su
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reloj	sobre	el	escritorio.	El	tictac	iba	consumiendo	la	media	hora	del	cofrade.
—Bueno,	 en	 parte	 la	 van	 a	 hacer	 para	mí.	 Quieren	 que	 tome	 a	mi	 sobrino	 de

aprendiz,	 para	 que	 con	 el	 tiempo	 esté	 en	 el	 sindicato	—La	 voz	 de	 Purdy	 era	 un
zumbido—.	Y	anoche	no	pegué	ojo	tratando	de	pensar	cómo	me	libraba...	Vea,	es	que
son	mis	parientes	y	no	puedo	ir	y	decirles	que	no.	Lo	que	pasa	es	que	no	puedo.	Me
pone	mal	la	cosa.	Por	eso	he	venido	aquí.

—Comprendo	 —dijo	 el	 doctor	 Glaub—.	 Bien,	 será	 mejor	 que	 me	 cuente	 los
detalles	 de	 esa	 fiesta,	 cuándo	y	 dónde	 es,	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 irán,	 si
queremos	que	yo	haga	un	trabajo	impecable.

Aliviado,	 Purdy	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 documento
limpiamente	mecanografiado.

—No	sabe	cómo	le	agradezco	que	vaya	por	mí,	doctor.	La	verdad,	menuda	carga
le	quitan	a	uno	ustedes	los	psiquiatras.	No	es	broma	si	le	digo	que	este	asunto	no	me
dejaba	dormir	—Oteó	con	agradecida	reverencia	al	hombre	que	tenía	delante,	diestro
en	maneras	 sociales,	 capaz	de	 aventurarse	por	 la	 angosta	y	 arriesgada	 senda	de	 las
complejas	 relaciones	 interpersonales	 que	 durante	 años	 habían	 derrotado	 a	 tantos
miembros	del	sindicato.

—No	 se	preocupe	más	—dijo	 el	 doctor	Glaub.	Porque	 a	 fin	de	 cuentas,	 pensó,
¿qué	tiene	de	malo	una	minúscula	esquizofrenia?	Es	decir,	tú	sabes	de	qué	sufres.	Yo
te	libro	de	la	presión	social	y	tú	puedes	seguir	en	ese	estado	de	inadaptación	crónica,
al	menos	por	unos	meses	más.	Hasta	que	sobre	tus	limitadas	capacidades	caiga	otra
apabullante	demanda	social...

Mientras	el	cofrade	Purdy	salía	del	despacho,	el	doctor	Glaub	reflexionó	que	esa
forma	de	psicoterapia	desarrollada	en	Marte	era	indudablemente	práctica.	En	vez	de
curarle	al	paciente	las	fobias,	a	la	manera	de	un	abogado	uno	lo	defendía	ocupando	su
puesto	real	en...

Jean	entró	en	el	despacho.
—Milt,	te	llaman	de	Nuevo	Israel.	Es	Bosley	Touvim.
Dios,	 pensó	 el	 doctor	Glaub.	 Touvim	 era	 el	 presidente	 de	Nuevo	 Israel.	 Había

algún	problema.	Se	apresuró	a	descolgar	el	teléfono.
—Habla	el	doctor	Glaub.
—Doctor	—sonó	la	voz	oscura,	rígida	y	poderosa—.	Soy	Souvim.	Tenemos	aquí

un	muerto	que	según	entiendo	es	paciente	suyo.	¿Tendría	la	amabilidad	de	volar	aquí
para	hacerse	cargo?	Permita	que	le	facilite	algunos	detalles...	Norbert	Steiner,	alemán
occidental...

—No	 es	 paciente	 mío,	 señor	 —interrumpió	 Glaub—.	 Pero	 su	 hijo	 es...	 una
criatura	autista	del	campo	B-G.	¿Dice	que	Steiner	ha	muerto,	señor?	Por	Dios,	si	esta
mañana	estuve	hablando	con	él...	¿Está	seguro	de	que	es	el	mismo	Steiner?	Si	es	él,
tengo	un	dossier	suyo,	de	toda	la	familia,	por	el	carácter	de	la	enfermedad	del	niño.
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Nosotros	pensamos	que	en	los	casos	de	autismo	infantil	antes	de	empezar	la	terapia
hay	que	entender	la	situación	de	la	familia.	Sí,	enseguida	voy	para	allá.

Touvim	dijo:
—Es	evidente	que	fue	un	suicidio.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	el	doctor	Glaub.
—Hace	media	hora	que	estoy	discutiendo	esto	con	el	personal	del	 campo	B-G;

me	 dicen	 que	 poco	 antes	 de	 marcharse,	 Steiner	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con
usted.	En	la	investigación	nuestra	policía	querrá	saber	qué	indicios	dio	Steiner,	si	es
que	dio	alguno,	de	humor	mórbido	o	depresivo,	qué	dijo	que	acaso	le	diera	a	usted
ocasión	de	disuadirlo	o,	 excluyendo	 esto,	 obligarlo	 a	 someterse	 a	 terapia.	Entiendo
que	no	dijo	nada	que	pudiera	alertarlo	sobre	su	estado.

—Absolutamente	nada	—dijo	el	doctor	Glaub.
—Entonces	 yo	 de	 usted	 no	 me	 preocuparía	 —dijo	 Touvim—.	 Simplemente

prepárese	a	dar	la	historia	clínica	del	individuo...	A	discutir	los	posibles	motivos	que
lo	hayan	llevado	a	quitarse	la	vida.	Ya	me	comprende.

—Gracias,	 señor	Touvim	—dijo	 débilmente	Glaub—.	Es	 posible,	 supongo,	 que
estuviera	deprimido	por	 lo	del	hijo,	pero	yo	 le	esbocé	una	 terapia	nueva	en	 la	cual
tenemos	 grandes	 esperanzas.	 Cierto	 que	 él	 estuvo	 cínico	 y	 se	 cerró.	 No	 respondió
como	yo	habría	esperado.	¡Pero	suicidarse!

¿Y	si	pierdo	el	puesto	en	el	B-G?,	se	preguntaba	el	doctor	Glaub.	Sencillamente
no	 puedo.	 Trabajar	 en	 el	 campo	 una	 vez	 por	 semana	 le	 añadía	 a	 los	 ingresos	 lo
suficiente	para	imaginar	—si	bien	no	para	alcanzar—	la	seguridad	financiera.	Con	el
talón	del	B-G	la	meta	se	hacía	al	menos	plausible.

¿No	se	le	ocurrió	a	ese	idiota	de	Steiner	qué	consecuencias	tendría	su	muerte	para
los	 demás?	 Sí,	 debe	 de	 habérsele	 ocurrido;	 lo	 hizo	 para	 vengarse.	 Para	 resarcirse.
Pero	¿de	qué?	¿De	que	intentáramos	curar	a	su	hijo?

Esto	es	muy	serio,	se	dio	cuenta.	Un	suicidio	tan	inmediatamente	después	de	una
entrevista	médico-paciente.	Gracias	 a	Dios	 que	 el	 señor	 Touvim	me	 ha	 prevenido.
Aun	 así	 los	 periódicos	 van	 a	 difundirlo	 y	 los	 únicos	 beneficiados	 serán	 los	 que
quieren	que	cierren	el	campo	B-G.

Una	 vez	 reparado	 el	 equipo	 de	 refrigeración	 de	 la	 hacienda	 lechera	McAuliff,
Jack	Bohlen	volvió	a	su	helicóptero,	puso	la	caja	de	herramientas	detrás	del	asiento	y
llamó	a	su	patrón,	el	señor	Yee.

—La	 escuela	—dijo	 el	 señor	Yee—.	Tiene	 que	 ir,	 Jack.	Aún	no	 he	 conseguido
otro	que	se	haga	cargo.

—De	acuerdo,	señor	Yee	—Resignado,	encendió	el	motor	del	helicóptero.
—Tiene	un	mensaje	de	su	esposa,	Jack.
—¿Ah,	 sí?	—Se	había	 sorprendido;	 el	 señor	Yee	ponía	mala	 cara	 cuando	 a	 los

empleados	los	llamaban	sus	mujeres,	y	eso	Silvia	lo	sabía.	Quizá	le	había	pasado	algo
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a	David—.	¿Puede	decirme	qué	quería?	—preguntó.	El	señor	Yee	contestó:
—La	señora	Bohlen	pidió	a	nuestra	telefonista	que	le	informara	de	que	un	vecino

de	ustedes,	el	señor	Steiner,	se	ha	quitado	la	vida.	La	señora	Bohlen	está	cuidando	a
las	niñas	de	los	Steiner	y	quiere	que	usted	lo	sepa.	También	preguntó	si	era	posible
que	 esta	 noche	usted	 fuera	 a	 su	 casa,	 pero	yo	 le	 dije	 que	 lamentábamos	mucho	no
poder	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	 Hasta	 el	 fin	 de	 semana	 tiene	 usted	 que	 estar
disponible	para	las	urgencias,	Jack.

Steiner	muerto,	 se	dijo	Jack.	Pobre	desgraciado	 incapaz.	Bueno,	 tal	vez	así	esté
mejor.

—Gracias,	señor	Yee	—dijo	al	micrófono.	Mientras	el	helicóptero	despegaba	de
los	ralos	pastos	del	llano,	Jack	pensó:	Esto	nos	afectará	a	todos,	y	profundamente.	Era
una	sensación	fuerte	y	aguda,	una	intuición.	No	creo	haber	cambiado	con	Steiner	más
de	una	docena	de	palabras	seguidas,	y	con	todo...	hay	en	su	muerte	algo	de	enorme.
La	 muerte	 misma	 tiene	 una	 autoridad	 tremenda.	 Es	 una	 transformación	 tan
formidable	como	la	vida,	y	nos	resulta	mucho	más	difícil	de	entender.

Dirigió	 el	 helicóptero	 hacia	 la	 sede	 marciana	 de	 la	 ONU,	 camino	 de	 la	 gran
entidad	 autorrealimentada	 de	 sus	 vidas,	 ese	 organismo	 artificial	 único	 que	 era	 la
Escuela	Pública:	 el	 lugar	 que,	 en	 su	 experiencia	 fuera	 de	Casa,	 Jack	 temía	 como	a
ningún	otro.
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Bajo	el	candente	sol	marciano	de	media	tarde,	David	Bohlen	estaba	construyendo
una	presa	de	tierra	húmeda	al	borde	del	huerto	de	su	familia	cuando	vio	que	frente	a
la	casa	de	los	Steiner	se	posaba	un	helicóptero	policial	de	la	ONU.	Al	instante	supo
que	ocurría	algo.

Un	 policía	 de	 uniforme	 azul	 y	 casco	 brillante	 bajó	 del	 aparato	 y	 recorrió	 el
sendero	que	llevaba	a	la	puerta	delantera	de	los	Steiner,	y	cuando	aparecieron	dos	de
las	niñas	 las	 saludó.	Luego	 le	dijo	algo	a	 la	 señora	Steiner,	y	ambos	entraron	en	 la
casa	y	detrás	de	ellos	se	cerró	la	puerta.

David	 se	 puso	 en	 pie	 y	 a	 través	 del	 jardín	 y	 la	 franja	 de	 arena	 corrió	 hasta	 la
acequia;	 la	 cruzó	 de	 un	 salto,	 avanzó	 por	 el	 suelo	 yermo	 donde	 la	 señora	 Steiner
había	 tratado	 en	 vano	 de	 cultivar	 pensamientos	 y	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 topó	 de
golpe	con	una	de	las	niñas;	inerte,	con	la	cara	blanca,	estaba	arrancando	un	tallo	de
cizaña.	Parecía	a	punto	de	vomitar.

—Eh,	¿qué	pasa?	—le	preguntó—.	¿Qué	hace	el	policía	hablando	con	tu	mamá?
La	niña	Steiner	lo	miró	y	salió	disparada,	dejándolo	solo.
Apuesto	a	que	sé	lo	que	pasa,	pensó	David.	Han	arrestado	al	señor	Steiner	porque

ha	 hecho	 algo	 ilegal.	 Excitado,	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Me	 pregunto	 qué	 habrá
hecho.	Dando	media	vuelta,	volvió	a	 la	carrera	sobre	sus	pasos,	saltó	de	nuevo	por
encima	del	canal	y	abrió	la	puerta	de	su	casa.

—¡Mamá!	—gritó,	corriendo	por	las	habitaciones—.	Oye,	¿sabes	eso	que	siempre
decís	tú	y	papá,	de	que	el	señor	Steiner	está	fuera	de	la	ley,	en	su	trabajo	quiero	decir?
Bueno,	¿sabes	qué?

No	 encontraba	 a	 su	 madre	 por	 ningún	 lado;	 comprendió	 que	 se	 habría	 ido	 de
visita.	 Por	 ejemplo	 a	 casa	 de	 la	 señora	Henessy,	 que	 vivía	 cerca,	 canal	 arriba.	 Era
frecuente	 que	 su	madre	 se	 pasara	 la	mayor	 parte	 del	 día	 visitando	 a	 otras	 señoras,
bebiendo	 café	 e	 intercambiando	 chismes.	 Vaya,	 pues	 se	 lo	 están	 perdiendo,	 David
pensó.	Corrió	a	mirar	por	la	ventana,	para	cerciorarse	de	que	él	no	se	perdía	detalle.

Ahora	 el	 policía	 y	 la	 señora	 Steiner	 habían	 salido	 e	 iban	 despacio	 hacia	 el
helicóptero.	 La	 señora	 Steiner	 se	 llevaba	 a	 la	 cara	 un	 gran	 pañuelo	 y	 el	 policía	 le
rodeaba	el	hombro,	como	si	fuera	un	pariente	o	algo	así.	Fascinado,	David	los	miró
subir	 al	 helicóptero.	 Las	 niñas	 Steiner	 se	 habían	 apretado	 en	 un	 grupito,	 con	 unas
caras	peculiares.	El	policía	fue	a	hablarles	y	ya	había	regresado	al	helicóptero	cuando
reparó	en	David.	Le	hizo	una	seña	para	que	se	acercase.	David,	con	miedo,	obedeció;
parpadeando	por	el	sol	asomó	de	la	casa	y	paso	a	paso	se	acercó	al	policía	de	casco
brillante,	brazalete	y	pistola	a	la	cintura.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?	—preguntó	el	policía	con	acento	raro.
—David	Bohlen	—Le	temblaban	las	piernas.
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—¿Papá	o	mamá	están	en	casa,	David?
—No	—dijo	él—.	Estoy	solo.
—Cuando	vuelvan	tus	padres,	diles	que	vigilen	a	estas	niñas	mientras	no	esté	la

señora	Steiner	—El	policía	encendió	el	motor	del	helicóptero	y	las	aspas	empezaron	a
girar—.	¿Lo	harás,	David?	¿Me	entiendes?

—Sí,	señor	—dijo	David,	notando	la	banda	azul	que	significaba	que	el	policía	era
sueco.	El	muchacho	conocía	 las	 señas	de	 identificación	de	 todas	 las	unidades	de	 la
ONU.	Se	preguntó	a	qué	velocidad	podría	ir	el	helicóptero.	Daba	la	impresión	de	que
la	tarea	era	urgente,	y	le	dieron	ganas	de	subirse:	había	perdido	el	miedo	al	policía	y
ahora	 le	 habría	 gustado	 hablar	 mas	 con	 él.	 Pero	 el	 policía	 se	 estaba	 yendo.	 El
helicóptero	 despegó	 y	 torrentes	 de	 viento	 y	 arena	 obligaron	 a	 David	 a	 apartarse,
cubriéndose	la	cara	con	un	brazo.

Las	cuatro	niñas	Steiner	seguían	apretadas,	sin	decir	una	palabra.	Una,	la	mayor,
se	 había	 echado	 a	 llorar.	 Silenciosas	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 La	 más
pequeña,	que	sólo	tenía	tres	años,	le	sonrió	a	David	tímidamente.

—¿Queréis	ayudarme	a	hacer	la	presa?	—las	llamó	él—.	Podéis	venir.	El	policía
me	dijo	que	no	había	problema.

Al	cabo	de	un	momento,	la	niña	menor	se	le	acercó,	y	las	otras	la	siguieron.
—¿Qué	 ha	 hecho	 tu	 padre?	—le	 preguntó	David	 a	 la	mayor.	 Tenía	 doce	 años.

Más	que	él—.	El	policía	dijo	que	podías	contarlo.
No	hubo	respuesta;	la	niña	se	limitaba	a	mirarlo.
—Si	me	lo	cuentas	no	se	lo	diré	a	nadie	—dijo	David—.	Te	prometo	que	me	lo

guardaré.
Silvia	Bohlen	 tomaba	 el	 sol	 en	 el	 patio	 vallado	 y	 emparrado	 de	 June	Henessy,

bebiendo	té	helado,	conversando	amodorradamente,	cuando	la	radio	dio	las	noticias
de	la	tarde.

A	su	lado,	June	se	incorporó	diciendo:
—Oye,	¿no	es	el	hombre	que	vive	al	lado	de	tu	casa?
—Shh	—dijo	Silvia,	y	prestó	más	atención.	Pero	el	locutor	no	dijo	nada	más.	Sólo

una	 breve	mención:	Norbert	 Steiner,	 representante	 de	 alimentos	 naturales,	 se	 había
suicidado	en	una	calle	céntrica	de	Nuevo	Israel	lanzándose	contra	un	tractorbús.	Era
el	mismo	Steiner,	sí;	su	vecino:	lo	supo	enseguida.

—Qué	espanto	—dijo	June,	sentándose	para	ajustarse	 los	 tirantes	de	la	blusa	de
topos—.	Yo	sólo	lo	vi	un	par	de	veces,	pero...

—Era	 un	 hombrecito	 espantoso	—dijo	 Silvia—.	No	me	 sorprende	 que	 lo	 haya
hecho	—Y	sin	embargo	estaba	horrorizada.	No	lo	podía	creer.	Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Con	cuatro	hijas...	¡La	ha	dejado	sola	con	cuatro	hijas!	¿No	es	atroz?	¿Qué	será	de
ellas?	De	todos	modos	estaban	tan	indefensas...

—Me	han	dicho	—dijo	June—	que	tiene	negocios	en	el	mercado	negro.	¿Tú	has
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oído	algo?	Tal	vez	lo	habían	acorralado.
—Será	mejor	—dijo	Silvia—	que	vuelva	a	casa	y	vea	si	puedo	ayudar	a	la	señora

Steiner.	 Quizá	 pueda	 tener	 un	 tiempo	 a	 las	 niñas	 —¿Habrá	 sido	 culpa	 mía?,	 se
preguntó.	¿Será	posible	que	lo	haya	hecho	porque	esta	mañana	le	negué	el	agua?	Era
posible,	 porque	 en	 aquel	 momento	 Steiner	 estaba	 en	 la	 casa;	 aún	 no	 se	 había
marchado	al	trabajo.

O	 sea	que	 tal	 vez	 fue	 culpa	nuestra.	De	nuestra	 forma	de	 tratarlos...	 ¿Quién	de
nosotros	fue	alguna	vez	amable	con	ellos,	los	aceptó	de	verdad?	Pero	son	una	gente
tan	horrible,	 tan	quejosa,	siempre	pidiendo	ayuda,	mendigando,	pidiendo	prestado...
¿Quién	iba	a	respetarlos?

Entró	en	la	casa	y	en	el	dormitorio	se	puso	los	pantalones	y	la	camiseta.	Detrás	de
ella	entró	June	Henessy.

—Sí	—dijo—.	Tienes	razón.	Tenemos	que	arrimar	el	hombro	todas.	Me	pregunto
si	 se	quedará	aquí	o	volverá	a	 la	Tierra.	Yo	me	volvería.	De	 todos	modos	yo	estoy
prácticamente	decidida	a	volver.	Esto	es	de	lo	más	soso.

Recogiendo	el	bolso	y	el	tabaco,	Silvia	se	despidió	de	June	y	echó	a	andar	por	el
borde	del	canal.	Sin	aliento,	llegó	a	su	casa	a	tiempo	para	ver	el	helicóptero	policial
perdiéndose	 en	 el	 cielo.	 En	 el	 patio	 trasero	 encontró	 a	David	 con	 las	 cuatro	 niñas
Steiner;	estaban	jugando.

—¿Se	han	llevado	a	la	señora	Steiner?	—le	preguntó	a	David.
El	niño	se	levantó	de	un	salto	y	excitadamente	corrió	hasta	ella.
—Se	fue	con	él,	mamá.	Yo	me	he	ocupado	de	las	niñas.
Es	justamente	lo	que	me	temía,	pensó	Silvia.	Sentadas	junto	a	la	presa,	las	niñas

seguían	jugando	con	el	barro	y	el	agua	en	apática	cámara	lenta.	Ninguna	había	alzado
la	vista	ni	la	había	saludado;	parecían	inertes,	sin	duda	por	el	choque	al	enterarse	de
que	 su	 padre	 había	 muerto.	 Sólo	 la	 más	 pequeña	 daba	 muestras	 de	 haberse
reanimado;	 para	 empezar,	 no	 debía	 de	 haber	 entendido	 la	 noticia.	 La	 muerte	 del
hombrecito,	pensó	Silvia,	ya	se	ha	extendido;	ya	se	está	propagando	la	frialdad.	Ella
sintió	el	frío	en	el	corazón.	Y	eso	que	ni	siquiera	lo	apreciaba,	pensó.

La	 imagen	 de	 las	 cuatro	 hijas	 de	 Steiner	 la	 estremeció.	 ¿Tendré	 que	 hacerme
cargo	de	estas	niñas	insulsas,	blanduzcas	y	regordetas	de	clase	baja?,	se	preguntó.	La
respuesta	 subió	 por	 el	 pensamiento	 derribando	 toda	 consideración	 posible:	 ¡No
quiero!	 Sintió	 pánico,	 porque	 era	 evidente	 que	 no	 tenía	 alternativa;	 ahora	 mismo
estaban	jugando	en	su	terreno,	en	su	jardín:	ya	las	tenía	en	casa.

Esperanzada,	la	más	pequeña	preguntó:
—Zeñorita	Bohlen,	¿nos	deja	sacar	más	agua	de	su	presa?
Agua.	 Siempre	 pidiendo	 agua,	 pensó	 Silvia.	 Siempre	 las	 mismas	 sanguijuelas,

como	si	fuera	un	rasgo	de	nacimiento.	Sin	prestar	atención	a	la	niña,	le	dijo	a	David:
—Ven	conmigo.	Quiero	decirte	algo.
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Entraron	en	la	casa	para	que	las	niñas	no	oyeran.
—David	—dijo	Silvia—:	el	padre	ha	muerto.	Lo	han	dicho	por	la	radio.	Por	eso

ha	venido	la	policía	a	buscar	a	la	madre.	Durante	un	tiempo	tendremos	que	ayudarles
—Intentó	sonreír,	pero	era	imposible—.	Por	mucho	que	los	Steiner	nos	disgusten...

David	estalló:
—A	mí	no	me	disgustan,	mamá.	¿Cómo	ha	sido	que	se	ha	muerto?	¿Le	ha	dado

un	ataque	al	corazón?	¿No	lo	habrá	atacado	un	oscuro	salvaje?
—No	 importa	 cómo	 murió;	 lo	 que	 nosotros	 debemos	 pensar	 ahora	 es	 cómo

ayudaremos	 a	 esas	 niñas	—Silvia	 tenía	 la	mente	 en	 blanco:	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.
Sólo	 sabía	 que	 se	 negaba	 a	 tener	 a	 las	 niñas	 cerca—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	—le
preguntó	a	David.

—Tal	vez	darles	de	comer.	Me	han	dicho	que	no	han	comido	nada.	Su	madre	iba
a	prepararles	la	cena.

Silvia	salió	de	la	casa	y	bajó	el	sendero.
—Niñas,	si	alguna	quiere	os	prepararé	algo	de	comer.	En	vuestra	casa	—Esperó

un	momento	y	echó	a	andar	hacia	la	casa	de	los	Steiner.	Cuando	volvió	la	cabeza	vio
que	sólo	la	seguía	la	más	pequeña.

Con	una	voz	ahogada	en	llanto	la	mayor	dijo:
—No,	gracias.
—Sería	mejor	que	comierais	algo	—dijo	Silvia,	pero	se	sintió	aliviada—.	Ven	—

le	dijo	a	la	pequeña—.	¿Cómo	te	llamas?
—Betty	—dijo	tímidamente	la	niñita—.	¿Me	puede	hacer	un	sándwich	de	huevo?

¿Y	cacao?
—Veremos	qué	hay	—dijo	Silvia.
Más	tarde,	mientras	la	niña	tomaba	el	sándwich,	Silvia	aprovechó	la	oportunidad

para	explorar	la	casa	de	los	Steiner.	En	el	dormitorio	dio	con	algo	que	le	interesó:	una
foto	de	un	niño	de	enormes	ojos	luminosos	y	pelo	rizado;	parecía,	pensó	Silvia,	una
criatura	desesperada	de	otro	mundo,	de	algún	lugar	divino	pero	terrible	más	allá	del
de	ellos.

Llevó	la	foto	a	la	cocina	y	le	preguntó	a	Betty	quién	era	el	muchacho.
—Mi	 hermano	 Manfred	 —contestó	 Betty,	 la	 boca	 repleta	 de	 pan	 y	 huevo.

Después	empezó	a	reírse.	Entre	las	risitas	surgieron	unas	palabras	vacilantes	y	Silvia
comprendió	 que	 supuestamente	 las	 niñas	 no	 debían	 mencionar	 a	 su	 hermano	 ante
nadie.

—¿Por	qué	no	vive	con	vosotras?	—preguntó	Silvia,	llena	de	curiosidad.
—Está	en	un	campo	—dijo	Betty—.	Porque	no	sabe	hablar.
—Qué	vergüenza	—dijo	Silvia,	y	pensó:	En	ese	campo	de	Nuevo	Israel,	seguro.

No	me	extraña	que	las	crías	no	deban	nombrarlo;	es	uno	de	esos	niños	anómalos	de
los	que	 se	oye	hablar	pero	nadie	ve.	La	 idea	 la	puso	 triste.	Una	 tragedia	velada	en
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casa	de	los	Steiner;	nunca	lo	habría	imaginado.	Y	era	en	Nuevo	Israel	donde	el	señor
Steiner	se	había	quitado	la	vida.	Indudablemente	había	ido	a	visitar	a	su	hijo.

Entonces	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	decidió	mientras	devolvía	la	foto	a
su	 lugar.	 La	 decisión	 del	 señor	 Steiner	 se	 basó	 en	 motivos	 personales.	 Se	 sintió
aliviada.

Qué	 extraña,	 pensó,	 la	 reacción	 inmediata	de	 culpa	y	 responsabilidad	que	 tiene
una	cuando	se	entera	de	un	suicidio.	Si	hubiera	hecho	esto	o	hubiera	hecho	lo	otro...
Habría	podido	evitarlo.	Estoy	en	falta.	Y	ése	no	había	sido	el	caso,	en	absoluto;	para
los	Steiner	ella	era	una	completa	extraña;	no	tenía	el	menor	lugar	en	la	vida	de	ellos:
sólo	un	arrebato	de	culpa	neurótica	la	había	llevado	a	imaginar	otra	cosa.

—¿Ves	a	tu	hermano	de	vez	en	cuando?	—le	preguntó	a	Betty.
—Creo	que	lo	vi	el	año	pasado	—dijo	Betty,	dudando—.	Estaba	jugando	a	corre

que	te	pillo	y	había	un	montón	de	niños	más	grandes	que	yo.
Silenciosas	y	en	fila,	las	otras	tres	niñas	entraron	ahora	en	la	cocina	y	se	pararon

junto	a	la	mesa.	Por	fin	la	mayor	dijo:
—Hemos	cambiado	de	idea.	Querríamos	comer.
—De	acuerdo	—dijo	Silvia—.	Podéis	ayudarme	a	pelar	los	huevos.	¿Por	qué	no

buscáis	a	David,	así	también	le	doy	de	comer	a	él?
Las	niñas	asintieron,	mudas.
Arnie	Kott	caminaba	por	la	calle	mayor	de	Nuevo	Israel	cuando	vio	delante	una

multitud	y	varios	coches	parados	junto	al	bordillo.	Hizo	una	pausa	antes	de	girar	en
dirección	a	la	tienda	de	regalos	y	arte	contemporáneo	de	Anne	Esterhazy.	Algo	pasa,
se	dijo.	¿Un	atraco?	¿Una	riña	callejera?

Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 investigar.	 Siguió	 su	 camino	 y	 pronto	 llegó	 a	 la
pequeña	 y	 moderna	 tienda	 que	 administraba	 su	 ex	 mujer;	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	entró	despacio.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—llamó	jovialmente.
Nadie.	Debe	 de	 haber	 salido	 a	 ver	 el	 alboroto,	 se	 dijo	Arnie.	Vaya	 sentido	 del

negocio;	ni	siquiera	ha	echado	la	llave	a	la	tienda.
Un	momento	después,	Anne	volvió	corriendo	y	sin	aliento.
—Arnie	—dijo,	sorprendida	de	verlo—.	Dios	mío,	¿sabes	qué	ha	pasado?	Estuve

hablando	 con	 él,	 hablando	 sencillamente	 hace	 no	 más	 de	 una	 hora.	 Y	 ahora	 está
muerto	—Tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Se	derrumbó	en	una	 silla,	 encontró	un
kleenex	y	se	sonó	la	nariz—.	Es	terrible	—dijo	con	voz	apagada—.	Y	no	ha	sido	un
accidente;	lo	ha	hecho	adrede.

—Ah,	o	sea	que	era	eso	—dijo	Arnie,	deseando	ahora	haber	echado	un	vistazo—.
¿De	quién	hablas?

—No	sabes	quién	es.	Tiene	un	hijo	en	el	campo;	por	eso	lo	conocí	—Se	restregó
los	ojos	y	estuvo	un	rato	quieta,	mientras	Arnie	se	paseaba	por	la	tienda—.	Bien	—
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dijo	al	fin—,	¿en	qué	puedo	servirte?	Es	bueno	verte.
—Se	me	ha	estropeado	la	maldita	codificadora	—dijo	Arnie—.	Ya	sabes	lo	difícil

que	es	conseguir	un	buen	servicio	de	 reparación.	¿Qué	podía	hacer	sino	darme	una
vuelta	por	aquí?	¿Qué	te	parece	comer	conmigo?

—Por	 supuesto	—dijo	 ella,	 alterada—.	 Deja	 sólo	 que	 me	 lave	 la	 cara.	 Siento
como	si	me	hubiera	pasado	a	mí.	Lo	vi,	Arnie.	El	bus	le	pasó	por	encima;	son	unas
moles	 tan	grandes	que	no	pueden	 frenar.	Me	gustaría	 comer	 algo...	Quiero	 salir	 de
aquí	—Se	precipitó	al	lavabo...	y	cerró	la	puerta.

Poco	después	los	dos	caminaban	juntos	por	la	acera.
—¿Por	qué	se	 suicida	 la	gente?	—preguntó	Anne—.	No	paro	de	pensar	que	yo

podría	haberlo	impedido.	Le	vendí	una	flauta	para	su	hijo.	Aún	la	tenía.	La	vi	en	el
bordillo,	 con	 las	maletas;	no	 se	 la	había	dado.	 ¿Habrá	 sido	ése	 el	motivo?	¿Tendrá
algo	que	ver	con	la	flauta?	Me	debato	entre	la	flauta	y...

—Corta	ya	—dijo	Arnie—.	No	es	culpa	tuya.	Mira,	si	un	hombre	va	a	suicidarse
no	hay	nada	que	 lo	detenga.	Y	 tampoco	hay	manera	de	provocarlo;	 es	 algo	que	 se
lleva	en	la	sangre,	es	el	destino.	Esa	gente	se	lo	trabaja	durante	años	enteros,	y	luego
es	como	una	inspiración	súbita;	de	repente...	uaam.	Van	y	lo	hacen,	¿comprendes?	—
La	rodeó	con	el	brazo	y	le	dio	una	palmadita.

Ella	asintió.
—Quiero	decir,	 fíjate	que	nosotros	 tenemos	un	niño	en	el	campo	B-G	y	no	por

eso	nos	desmoronamos	—siguió	Arnie—.	No	se	acaba	el	mundo,	¿cierto?	Nosotros
tiramos.	¿Dónde	quieres	comer?	¿Qué	tal	ese	Zorro	Rojo	de	allí	enfrente?	¿Pasable?
Me	gustaría	comer	gambas	fritas,	pero	demonios,	hace	casi	un	año	que	no	veo	una.
Hay	 que	 solucionar	 de	 una	 vez	 el	 problema	 del	 transporte	 o	 se	 acabará	 la
inmigración.

—El	Zorro	Rojo	no	—dijo	Anne—.	Detesto	al	dueño.	Probemos	ese	lugar	de	la
esquina;	es	nuevo,	todavía	no	he	estado.	Por	lo	que	he	oído	supongo	que	es	bueno.

Mientras	 esperaban	 la	 comida	 en	 una	 mesa	 del	 restaurante,	 Arnie	 siguió
desarrollando	su	argumento.

—Para	empezar,	cuando	oyes	que	alguien	se	ha	suicidado,	puedes	estar	segura	de
que	el	tipo	sabe	una	cosa:	sabe	que	no	es	un	miembro	útil	de	la	sociedad.	Ésa	es	la
verdad	con	que	se	enfrenta,	 lo	que	dispara	la	cosa:	saber	que	no	es	importante	para
nadie.	Si	de	algo	estoy	seguro	es	de	esto.	La	naturaleza	obra	así:	a	los	desechables	los
hace	a	un	lado,	y	por	propia	mano.	Por	eso	enterarme	de	un	suicidio	no	me	quita	el
sueño,	 y	 te	 sorprendería	 saber	 cuántas	 de	 las	muertes	 supuestamente	 naturales	 que
ocurren	 en	 Marte	 son	 en	 realidad	 suicidios.	 Este	 medio	 es	 muy	 duro.	 Este	 lugar
arranca	a	los	ineptos	Como	si	fueran	maleza	y	deja	sólo	a	los	aptos.

Anne	Esterhazy	asintió,	pero	no	parecía	reanimada.
—Volviendo	a	ese	sujeto..	—continuó	Arnie.
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—Steiner	—dijo	Anne.
—¡Steiner!	—Fijó	en	ella	 la	mirada—.	¿Norbert	Steiner,	 el	del	mercado	negro?

—Había	levantado	la	voz.
—El	que	vendía	alimentos	naturales.
—¡Ese	era!	—Estaba	atónito—.	Caray,	no.	Steiner	no	—Dios	todo	el	género	se	lo

conseguía	Steiner.	Dependía	totalmente	de	ese	hombre.
El	camarero	se	presentó	con	la	comida.
—Es	terrible	—dijo	Arnie—.	O	sea,	terrible	de	veras.	¿Y	yo	qué	voy	a	hacer?
Cada	 fiesta	 que	daba,	 cada	vez	que	 arreglaba	una	 cena	 íntima	para	 él	 y	 alguna

chica,	 por	 ejemplo	Marty	 o	 últimamente	 en	 especial	 Doreen...	 Demasiado	 para	 un
solo	día,	esto	y	la	codificadora	al	mismo	tiempo.

—¿Crees	 que	 tendrá	 alguna	 relación	—dijo	Anne—	con	 el	 hecho	 de	 que	 fuera
alemán?	Los	alemanes	han	sufrido	 tanto	desde	 la	peste	de	esa	droga,	 los	niños	que
nacían	con	aletas...	He	oído	a	algunos	decir	abiertamente	que	era	un	castigo	de	Dios
por	lo	que	hicieron	los	nazis.	Y	no	te	hablo	de	gente	religiosa;	eran	empresarios,	uno
de	aquí,	el	otro	de	Casa.

—Steiner,	maldito	imbécil	—dijo	Arnie—.	El	muy	cabeza	hueca.
—Come,	Arnie	—Anne	desplegó	su	pañuelo—.	La	sopa	tiene	buena	pinta.
—No	 puedo	 comer	—dijo	 él—.	 No	 quiero	 esta	 bazofia	—Apartó	 el	 bol	 de	 la

sopa.
—Sigues	siendo	un	bebé	grande	—dijo	Anne—.	Aún	te	dan	rabietas	—Hablaba

con	voz	suave	y	compasiva.
—Diablos	—dijo	 él—.	 ¡A	 veces	me	 parece	 que	 cargo	 con	 todo	 el	 planeta	 y	 tú

dices	que	soy	un	bebé!	—Perplejo	de	furia,	la	fulminó	con	la	mirada.
—No	 sabía	 que	 Norbert	 Steiner	 estuviera	 metido	 en	 el	 mercado	 negro	—dijo

Anne.
—Naturalmente	que	no,	si	te	pasas	la	vida	en	esos	comités	de	señoras.	¿Qué	sabes

tú	 del	mundo	 que	 te	 rodea?	 Por	 eso	 he	 venido...	 He	 leído	 ese	 último	 anuncio	 que
pusisteis	 en	el	Times,	y	palabra	que	apesta.	Tienes	que	acabar	con	esa	basura;	 a	 la
gente	inteligente	le	repugna.	Es	sólo	para	maniáticas	como	tú.

—Por	favor	—dijo	Anne—.	Cómete	eso.	Serénate.
—Asignaré	un	hombre	de	mi	Sede	para	que	te	revise	todo	el	material	antes	de	que

lo	distribuyas.	Un	profesional.
—¿De	veras?	—dijo	ella	blandamente.
—Tenemos	 un	 problema	 grave...	 De	 la	 Tierra	 ya	 no	 viene	 gente	 preparada,	 la

gente	 que	 necesitamos.	 Nos	 estamos	 pudriendo;	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Nos
estamos	cayendo	a	pedazos.

Sonriendo,	Anne	dijo:
—Alguien	ocupará	el	lugar	del	señor	Steiner.	Tiene	que	haber	otros	operadores.
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—Me	 malinterpretas	 deliberadamente	 para	 presentarme	 como	 un	 tipo	 avaro	 y
mezquino,	cuando	en	realidad	soy	uno	de	los	miembros	más	responsables	de	todo	el
intento	de	colonización	de	Marte.	Y	por	eso	se	estropeó	nuestro	matrimonio,	porque
eres	 tan	 celosa	 y	 competitiva	 que	 sólo	 te	 importa	 rebajarme.	 No	 sé	 para	 qué	 he
venido.	Para	ti	es	imposible	elaborar	algo	sobre	un	fundamento	racional.	Todo	tienes
que	enturbiarlo	con	cuestiones	de	personalidad.

—¿Sabías	que	se	ha	presentado	a	la	ONU	un	proyecto	para	cerrar	el	campo	B-G?
—dijo	Anne	con	calma.

—No	—dijo	Arnie.
—¿No	te	entristece	pensar	que	cerrarán	el	campo?
—Qué	demonios,	le	pondremos	a	Sam	asistencia	privada.
—¿Y	los	demás	niños,	qué?
—Has	cambiado	de	tema	—dijo	Arnie—.	Oye,	Anne.	Escucha,	Anne.	Tienes	que

pasar	por	el	aro	de	eso	que	llamas	dominación	masculina	y	dejar	que	mi	gente	edite
lo	que	escribes.	Te	 juro	por	Dios	que	 trae	más	daños	que	beneficios...	Me	 repugna
decírtelo	a	la	cara,	pero	es	la	verdad.	Tal	como	abordas	las	cosas,	más	vale	tenerte	de
enemiga	que	de	amiga.	¡Eres	una	diletante!	Como	la	mayoría	de	las	mujeres.	Eres...
una	irresponsable	—Arnie	resollaba	de	cólera.	La	cara	de	ella	no	mostraba	la	menor
reacción;	las	palabras	de	él	no	le	causaban	efecto.

—¿Puedes	 hacer	 alguna	 presión	 para	 ayudar	 a	 que	 el	 campo	B-G	 se	mantenga
abierto?	—preguntó—.	Podríamos	hacer	un	trato.	Yo	quiero	que	siga	funcionando.

—Una	causa	—dijo	Arnie,	feroz.
—Sí.
—¿Quieres	que	te	conteste	con	sinceridad?
Ella	asintió,	mirándolo	fríamente.
—Nunca	he	dejado	de	lamentar	que	los	judíos	abrieran	ese	campo.
Anne	dijo:
—Bendito	seas,	sincero	y	honrado	Arnie	Kott,	amigo	de	la	humanidad.
—Le	está	diciendo	al	mundo	entero	que	en	Marte	tenemos	engendros,	que	si	uno

viaja	 por	 el	 espacio	 para	 llegar	 aquí	 puede	 estropearse	 los	 órganos	 sexuales	 y
engendrar	 tal	monstruo	que	 a	 su	 lado	 esos	 semipescados	 alemanes	parecerán	gente
corriente.

—Tú	y	el	dueño	del	Zorro	Rojo,	ese	caballero.
—Sólo	 soy	 porfiadamente	 realista.	 Estamos	 luchando	 por	 nuestra	 vida;	 o

conseguimos	 que	 sigan	 viniendo	 inmigrantes	 o	 quedamos	 desfasados,	Anne.	 Tú	 lo
sabes.	Si	no	estuviera	el	campo	B-G	podríamos	publicitar	que	lejos	de	la	atmósfera	de
la	 Tierra,	 contaminada	 por	 las	 pruebas	 con	 bombas	 atómicas,	 no	 hay	 nacimientos
anormales.	Yo	esperaba	ver	eso,	pero	el	B-G	lo	ha	echado	a	perder.

—El	B-G	no.	Los	nacimientos.
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—Sin	 el	 B-G	 —continuó	 Arnie—,	 nadie	 podría	 corroborar	 si	 ha	 habido
nacimientos	anormales.

—Aun	sabiendo	que	no	es	cierto,	si	pensaras	que	no	iban	a	descubrirte	les	dirías	a
los	de	Casa	que	aquí	estarán	más	a	salvo.

—Pues	claro	—asintió	Arnie.
—Es...	una	inmoralidad.
—No.	Escucha.	La	inmoral	eres	tú...	Tú	y	esas	señoras.	Lo	único	que	conseguís

manteniendo	abierto	el	campo	es	que...
—No	 discutamos.	 Nunca	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo.	 Comamos	 y	 luego	 tú	 te

vuelves	a	Lewistown.	Para	mí	es	suficiente.
Acabaron	la	comida	en	silencio.
Cumplida	 la	 labor	 de	 la	 jornada,	 el	 doctor	Milton	Glaub,	 integrante	 del	 equipo

psiquiátrico	 del	 campo	 B-G,	 subvencionado	 por	 la	 colonia	 del	 Sindicato	 de
Transportistas	 Interplanetarios,	estaba	de	nuevo	a	 solas	en	su	despacho	privado.	En
las	manos	tenía	la	factura	por	unas	reparaciones	hechas	un	mes	antes	en	el	techo	de
su	casa.	Él	había	ido	posponiendo	el	trabajo	—incluía	el	uso	del	raspador	para	evitar
que	se	acumulara	arena—	pero	al	fin	el	inspector	de	viviendas	de	la	colonia	le	había
enviado	por	correo	una	conminación	a	treinta	días.	De	modo	que	—sabiendo	que	no
podía	 pagar,	 pero	 no	 viendo	 otra	 alternativa—	 había	 tomado	 contacto	 con	 los
trabajadores	de	Mantenimiento	de	Techos.	Estaba	en	la	ruina.	Este	mes	había	sido	el
peor	hasta	el	momento.

Si	al	menos	su	esposa,	Jean,	hubiera	podido	gastar	menos...
Pero,	de	 todos	modos,	 la	 solución	no	estaba	 allí;	 la	 solución	era	 conseguir	más

pacientes.	 El	 STI	 le	 pagaba	 un	 salario,	 pero	 por	 cada	 paciente	 recibía	 un	 premio
adicional	de	cincuenta	dólares;	incentivo,	lo	llamaban.	En	términos	reales	marcaba	la
diferencia	entre	las	deudas	y	la	liquidez.	Nadie	que	tuviera	mujer	e	hijos	podía	vivir
con	 un	 salario	 de	 psiquiatra	 y,	 como	 todos	 sabían,	 el	 STI	 era	 especialmente
parsimonioso.

Y	 sin	 embargo,	 el	 doctor	Glaub	 seguía	 viviendo	 en	 la	 colonia	 del	STI;	 era	 una
comunidad	 ordenada,	 en	 muchos	 aspectos	 parecida	 a	 la	 Tierra.	 Nuevo	 Israel,	 lo
mismo	que	otros	asentamientos	nacionales,	tenía	un	aire	cargado	y	explosivo.

El	 caso	 era	 que	 tiempo	 atrás	 el	 doctor	 Glaub	 había	 vivido	 en	 otra	 colonia
nacional,	 la	 de	 la	 República	 Árabe	 Unida,	 una	 región	 opulenta	 en	 donde	 se	 había
inducido	 el	 crecimiento	 de	 abundante	 vegetación	 importada	 de	 Casa.	 Para	 él,	 con
todo,	 la	 constante	 animosidad	 de	 los	 colonos	 hacia	 las	 colonias	 vecinas	 había	 sido
primero	irritante	y	luego	abrumadora.	En	sus	trabajos	diarios	los	hombres	rumiaban
los	agravios	recibidos.	Bastaba	mencionar	ciertos	temas	para	que	los	individuos	más
encantadores	estallasen.	Y	desde	el	 anochecer	 la	hostilidad	cobraba	 forma	práctica;
las	 colonias	 nacionales	 vivían	 para	 la	 noche.	 Entonces	 los	 laboratorios	 de
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investigación,	que	durante	el	día	eran	marco	de	experimentos	y	desarrollo	científico,
abrían	las	puertas	al	público	y	exhibían	máquinas	infernales;	todo	lo	cual	se	hacía	con
enorme	entusiasmo,	con	regocijo	y	por	supuesto	con	orgullo	nacional.

Que	 se	 vayan	 al	 diablo,	 pensó	 el	 doctor	 Glaub.	 Se	 habían	 arruinado	 la	 vida;
simplemente	 habían	 transportado	 allí	 las	 viejas	 disputas	 de	 la	 Tierra,	 y	 habían
olvidado	el	propósito	de	la	colonización.	Esa	mañana,	por	ejemplo,	el	periódico	de	la
ONU	había	informado	sobre	un	altercado	en	las	calles	de	la	colonia	de	trabajadores
de	la	electricidad;	la	crónica	infería	que	los	responsables	eran	el	vecino	asentamiento
italiano,	 ya	 que	 varios	 de	 los	 agresores	 llevaban	 los	 largos	 bigotes	 encerados	 tan
populares	en	esa	colonia...

Un	golpe	en	la	puerta	del	despacho	le	cortó	la	línea	de	pensamiento.
—Sí	—dijo,	guardando	la	factura	en	un	cajón.
—¿Estás	listo	para	recibir	al	cofrade	Purdy?
—Dile	al	cofrade	Purdy	que	pase	—dijo	el	doctor	Glaub—.	Pero	mejor	dame	un

par	de	minutos	para	leer	la	historia	clínica.
—¿Has	almorzado	hoy?	—preguntó	Jean.
—Desde	luego.	Todo	el	mundo	almuerza.
—Se	te	ve	pálido	—dijo	ella.
Mal	 asunto,	 pensó	 el	 doctor	Glaub.	 Fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 se	 oscureció

cuidadosamente	la	cara	con	los	polvos	color	caramelo	que	se	habían	puesto	de	moda.
Le	mejoraron	el	aspecto,	aunque	no	el	estado	de	ánimo.	Detrás	de	los	polvos	estaba	la
teoría	 de	 que,	 siendo	 de	 ascendencia	 española	 y	 portorriqueña,	 los	 círculos
gobernantes	del	STI	eran	proclives	a	 inhibirse	si	un	contratado	 tenía	piel	más	clara
que	la	de	ellos.	Desde	luego	que	los	anuncios	no	lo	expresaban	así;	los	anuncios	sólo
señalaban	a	los	contratados	de	la	colonia	que	el	clima	marciano	tendía	a	«marchitar	el
tono	natural	de	la	piel	en	un	blanco	antiestético».

Había	llegado	el	momento	de	ver	al	paciente.
—Buenas	tardes,	cofrade	Purdy.
—Tardes,	doctor.
—Veo	en	su	dossier	que	es	panadero.
—Sí,	exacto.
Una	pausa.
—¿Qué	deseaba	consultar	conmigo?
La	vista	en	el	suelo,	jugueteando	con	la	gorra,	el	cofrade	Purdy	dijo:
—Nunca	he	ido	al	psiquiatra.
—Sí,	aquí	leo	que	no	lo	había	hecho.
—Es	que	hay	una	fiesta	que	va	a	hacer	mi	cuñado...	Yo	no	soy	muy	amigo	de	las

fiestas.
—¿Está	obligado	a	asistir?	—Tranquilamente	el	doctor	Glaub	había	colocado	su
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reloj	sobre	el	escritorio.	El	tictac	iba	consumiendo	la	media	hora	del	cofrade.
—Bueno,	 en	 parte	 la	 van	 a	 hacer	 para	mí.	 Quieren	 que	 tome	 a	mi	 sobrino	 de

aprendiz,	 para	 que	 con	 el	 tiempo	 esté	 en	 el	 sindicato	—La	 voz	 de	 Purdy	 era	 un
zumbido—.	Y	anoche	no	pegué	ojo	tratando	de	pensar	cómo	me	libraba...	Vea,	es	que
son	mis	parientes	y	no	puedo	ir	y	decirles	que	no.	Lo	que	pasa	es	que	no	puedo.	Me
pone	mal	la	cosa.	Por	eso	he	venido	aquí.

—Comprendo	 —dijo	 el	 doctor	 Glaub—.	 Bien,	 será	 mejor	 que	 me	 cuente	 los
detalles	 de	 esa	 fiesta,	 cuándo	y	 dónde	 es,	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 irán,	 si
queremos	que	yo	haga	un	trabajo	impecable.

Aliviado,	 Purdy	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 documento
limpiamente	mecanografiado.

—No	sabe	cómo	le	agradezco	que	vaya	por	mí,	doctor.	La	verdad,	menuda	carga
le	quitan	a	uno	ustedes	los	psiquiatras.	No	es	broma	si	le	digo	que	este	asunto	no	me
dejaba	dormir	—Oteó	con	agradecida	reverencia	al	hombre	que	tenía	delante,	diestro
en	maneras	 sociales,	 capaz	de	 aventurarse	por	 la	 angosta	y	 arriesgada	 senda	de	 las
complejas	 relaciones	 interpersonales	 que	 durante	 años	 habían	 derrotado	 a	 tantos
miembros	del	sindicato.

—No	 se	preocupe	más	—dijo	 el	 doctor	Glaub.	Porque	 a	 fin	de	 cuentas,	 pensó,
¿qué	tiene	de	malo	una	minúscula	esquizofrenia?	Es	decir,	tú	sabes	de	qué	sufres.	Yo
te	libro	de	la	presión	social	y	tú	puedes	seguir	en	ese	estado	de	inadaptación	crónica,
al	menos	por	unos	meses	más.	Hasta	que	sobre	tus	limitadas	capacidades	caiga	otra
apabullante	demanda	social...

Mientras	el	cofrade	Purdy	salía	del	despacho,	el	doctor	Glaub	reflexionó	que	esa
forma	de	psicoterapia	desarrollada	en	Marte	era	indudablemente	práctica.	En	vez	de
curarle	al	paciente	las	fobias,	a	la	manera	de	un	abogado	uno	lo	defendía	ocupando	su
puesto	real	en...

Jean	entró	en	el	despacho.
—Milt,	te	llaman	de	Nuevo	Israel.	Es	Bosley	Touvim.
Dios,	 pensó	 el	 doctor	Glaub.	 Touvim	 era	 el	 presidente	 de	Nuevo	 Israel.	 Había

algún	problema.	Se	apresuró	a	descolgar	el	teléfono.
—Habla	el	doctor	Glaub.
—Doctor	—sonó	la	voz	oscura,	rígida	y	poderosa—.	Soy	Souvim.	Tenemos	aquí

un	muerto	que	según	entiendo	es	paciente	suyo.	¿Tendría	la	amabilidad	de	volar	aquí
para	hacerse	cargo?	Permita	que	le	facilite	algunos	detalles...	Norbert	Steiner,	alemán
occidental...

—No	 es	 paciente	 mío,	 señor	 —interrumpió	 Glaub—.	 Pero	 su	 hijo	 es...	 una
criatura	autista	del	campo	B-G.	¿Dice	que	Steiner	ha	muerto,	señor?	Por	Dios,	si	esta
mañana	estuve	hablando	con	él...	¿Está	seguro	de	que	es	el	mismo	Steiner?	Si	es	él,
tengo	un	dossier	suyo,	de	toda	la	familia,	por	el	carácter	de	la	enfermedad	del	niño.
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Nosotros	pensamos	que	en	los	casos	de	autismo	infantil	antes	de	empezar	la	terapia
hay	que	entender	la	situación	de	la	familia.	Sí,	enseguida	voy	para	allá.

Touvim	dijo:
—Es	evidente	que	fue	un	suicidio.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	el	doctor	Glaub.
—Hace	media	hora	que	estoy	discutiendo	esto	con	el	personal	del	 campo	B-G;

me	 dicen	 que	 poco	 antes	 de	 marcharse,	 Steiner	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con
usted.	En	la	investigación	nuestra	policía	querrá	saber	qué	indicios	dio	Steiner,	si	es
que	dio	alguno,	de	humor	mórbido	o	depresivo,	qué	dijo	que	acaso	le	diera	a	usted
ocasión	de	disuadirlo	o,	 excluyendo	 esto,	 obligarlo	 a	 someterse	 a	 terapia.	Entiendo
que	no	dijo	nada	que	pudiera	alertarlo	sobre	su	estado.

—Absolutamente	nada	—dijo	el	doctor	Glaub.
—Entonces	 yo	 de	 usted	 no	 me	 preocuparía	 —dijo	 Touvim—.	 Simplemente

prepárese	a	dar	la	historia	clínica	del	individuo...	A	discutir	los	posibles	motivos	que
lo	hayan	llevado	a	quitarse	la	vida.	Ya	me	comprende.

—Gracias,	 señor	Touvim	—dijo	 débilmente	Glaub—.	Es	 posible,	 supongo,	 que
estuviera	deprimido	por	 lo	del	hijo,	pero	yo	 le	esbocé	una	 terapia	nueva	en	 la	cual
tenemos	 grandes	 esperanzas.	 Cierto	 que	 él	 estuvo	 cínico	 y	 se	 cerró.	 No	 respondió
como	yo	habría	esperado.	¡Pero	suicidarse!

¿Y	si	pierdo	el	puesto	en	el	B-G?,	se	preguntaba	el	doctor	Glaub.	Sencillamente
no	 puedo.	 Trabajar	 en	 el	 campo	 una	 vez	 por	 semana	 le	 añadía	 a	 los	 ingresos	 lo
suficiente	para	imaginar	—si	bien	no	para	alcanzar—	la	seguridad	financiera.	Con	el
talón	del	B-G	la	meta	se	hacía	al	menos	plausible.

¿No	se	le	ocurrió	a	ese	idiota	de	Steiner	qué	consecuencias	tendría	su	muerte	para
los	 demás?	 Sí,	 debe	 de	 habérsele	 ocurrido;	 lo	 hizo	 para	 vengarse.	 Para	 resarcirse.
Pero	¿de	qué?	¿De	que	intentáramos	curar	a	su	hijo?

Esto	es	muy	serio,	se	dio	cuenta.	Un	suicidio	tan	inmediatamente	después	de	una
entrevista	médico-paciente.	Gracias	 a	Dios	 que	 el	 señor	 Touvim	me	 ha	 prevenido.
Aun	 así	 los	 periódicos	 van	 a	 difundirlo	 y	 los	 únicos	 beneficiados	 serán	 los	 que
quieren	que	cierren	el	campo	B-G.

Una	 vez	 reparado	 el	 equipo	 de	 refrigeración	 de	 la	 hacienda	 lechera	McAuliff,
Jack	Bohlen	volvió	a	su	helicóptero,	puso	la	caja	de	herramientas	detrás	del	asiento	y
llamó	a	su	patrón,	el	señor	Yee.

—La	 escuela	—dijo	 el	 señor	Yee—.	Tiene	 que	 ir,	 Jack.	Aún	no	 he	 conseguido
otro	que	se	haga	cargo.

—De	acuerdo,	señor	Yee	—Resignado,	encendió	el	motor	del	helicóptero.
—Tiene	un	mensaje	de	su	esposa,	Jack.
—¿Ah,	 sí?	—Se	había	 sorprendido;	 el	 señor	Yee	ponía	mala	 cara	 cuando	 a	 los

empleados	los	llamaban	sus	mujeres,	y	eso	Silvia	lo	sabía.	Quizá	le	había	pasado	algo
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a	David—.	¿Puede	decirme	qué	quería?	—preguntó.	El	señor	Yee	contestó:
—La	señora	Bohlen	pidió	a	nuestra	telefonista	que	le	informara	de	que	un	vecino

de	ustedes,	el	señor	Steiner,	se	ha	quitado	la	vida.	La	señora	Bohlen	está	cuidando	a
las	niñas	de	los	Steiner	y	quiere	que	usted	lo	sepa.	También	preguntó	si	era	posible
que	 esta	 noche	usted	 fuera	 a	 su	 casa,	 pero	yo	 le	 dije	 que	 lamentábamos	mucho	no
poder	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	 Hasta	 el	 fin	 de	 semana	 tiene	 usted	 que	 estar
disponible	para	las	urgencias,	Jack.

Steiner	muerto,	 se	dijo	Jack.	Pobre	desgraciado	 incapaz.	Bueno,	 tal	vez	así	esté
mejor.

—Gracias,	señor	Yee	—dijo	al	micrófono.	Mientras	el	helicóptero	despegaba	de
los	ralos	pastos	del	llano,	Jack	pensó:	Esto	nos	afectará	a	todos,	y	profundamente.	Era
una	sensación	fuerte	y	aguda,	una	intuición.	No	creo	haber	cambiado	con	Steiner	más
de	una	docena	de	palabras	seguidas,	y	con	todo...	hay	en	su	muerte	algo	de	enorme.
La	 muerte	 misma	 tiene	 una	 autoridad	 tremenda.	 Es	 una	 transformación	 tan
formidable	como	la	vida,	y	nos	resulta	mucho	más	difícil	de	entender.

Dirigió	 el	 helicóptero	 hacia	 la	 sede	 marciana	 de	 la	 ONU,	 camino	 de	 la	 gran
entidad	 autorrealimentada	 de	 sus	 vidas,	 ese	 organismo	 artificial	 único	 que	 era	 la
Escuela	Pública:	 el	 lugar	 que,	 en	 su	 experiencia	 fuera	 de	Casa,	 Jack	 temía	 como	a
ningún	otro.
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¿Por	qué	lo	turbaba	la	Escuela	Pública?	Ahora	lo	veía	desde	arriba,	y	escrutó	el
edificio	con	forma	de	huevo	de	pato,	blanco	contra	la	oscura	y	borrosa	superficie	del
planeta,	como	puesto	allí	en	el	último	momento;	no	encajaba	con	los	alrededores.

Al	situar	el	aparato	en	el	aparcamiento	asfaltado	de	la	entrada	descubrió	que	tenía
las	puntas	de	los	dedos	blancas	y	dormidas,	signo	bien	conocido	por	él	de	que	estaba
en	tensión.	Y	sin	embargo	el	lugar	no	molestaba	a	David,	que	tres	veces	a	la	semana
era	 recogido	 por	 un	 helicóptero	 y	 llevado	 allí	 con	 otros	 niños	 de	 su	 grupo	 de
rendimiento.	Evidentemente	era	algún	factor	de	su	propia	constitución;	tal	vez	porque
sabía	 tanto	 de	máquinas	 no	podía	 aceptar	 la	 ilusión	 de	 la	 escuela,	 entregarse	 a	 ese
juego.	Para	él	los	artefactos	de	la	escuela	no	estaban	inertes	ni	vivos;	en	cierto	modo
estaban	inertes	y	vivos	a	la	vez.

Pronto	se	sentó	en	una	sala	de	espera,	con	la	caja	de	herramientas	a	su	lado.
Sacó	del	 revistero	un	ejemplar	de	Mundo	del	motor	y,	 entrenado	como	 tenía	el

oído,	 oyó	 el	 chasquido	 de	 un	 interruptor.	 La	 escuela	 había	 notado	 su	 presencia.
Observaba	 qué	 revista	 había	 elegido,	 durante	 cuánto	 tiempo	 la	 leía	 y	 cuál	 tomaba
después.	Lo	estaba	calibrando.

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 una	 mujer	 madura,	 con	 un	 traje	 de	 tweed,	 le	 sonrió
diciendo:

—Usted	debe	de	ser	el	técnico	del	señor	Yee.
—Sí	—dijo	él	levantándose.
—Cuánto	me	 alegro	 de	 verlo	—Le	 indicó	 que	 la	 siguiera—.	Ha	habido	mucho

alboroto	 con	 ese	Maestro	 en	 especial,	 pero	 ahora	 está	 parado	—A	 largas	 zancadas
llegó	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 y	 mantuvo	 una	 puerta	 abierta	 esperando	 a	 que	 él	 la
alcanzara—.	El	Portero	Cascarrabias	—dijo,	señalando.

Él	lo	reconoció	por	la	descripción	de	su	hijo.
—Se	ha	estropeado	de	repente	—le	dijo	la	mujer	al	oído—.	¿Ve	usted?	Justo	en	la

mitad	de	su	ciclo:	había	salido	a	la	calle	a	gritar	y	estaba	a	punto	de	agitar	el	puño.
—¿El	circuito	central	no...?
—Yo	 soy	 el	 circuito	 central	—dijo	 la	mujer	madura	 sonriendo	 alegremente.	 El

brillo	de	los	ojos	chispeaba	en	la	montura	metálica	de	las	gafas.
—Claro	—dijo	él	con	pesadumbre.
—Pensamos	que	acaso	sea	esto	—La	mujer,	o	aquella	extensión	peripatética	de	la

escuela,	le	tendió	una	hoja	de	papel.
Jack	 lo	 desplegó;	 era	 un	 cúmulo	 de	 diagramas	 de	 válvulas	 de	 realimentación

autorreguladas.
—Es	una	figura	de	autoridad,	¿no?	—dijo—.	Enseña	a	los	alumnos	a	respetar	la

propiedad.	De	un	tipo	muy	recto,	dentro	de	lo	que	son	los	Maestros.
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—Sí	—dijo	la	mujer.
Reinició	manualmente	al	Portero	Cascarrabias	y	lo	puso	en	marcha	otra	vez.	Tras

algunos	chasquidos,	al	Portero	se	le	enrojeció	la	cara.	Alzando	el	brazo	gritó:
—Largo	de	aquí,	muchachos,	¿me	estáis	oyendo?	—Mirando	cómo	temblaban	de

indignación	 los	 mofletes	 barbudos,	 cómo	 se	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca,	 Jack	 Bohlen
pudo	imaginar	el	poderoso	efecto	que	tendría	en	un	niño.	Por	su	parte,	él	reaccionaba
con	 disgusto.	 Sin	 embargo,	 ese	 artefacto	 era	 la	 esencia	 de	 la	 máquina	 docente
lograda;	 hacía	 un	 buen	 trabajo,	 en	 concierto	 con	 otras	 dos	 docenas	 de	 artefactos
repartidos,	como	casetas	de	un	parque	de	atracciones,	a	 lo	 largo	de	 los	pasillos	que
constituían	la	escuela.	A	la	vuelta	de	la	esquina,	Jack	divisaba	la	siguiente	máquina
docente:	estaba	impartiendo	su	arenga	ante	varios	niños	de	aire	respetuoso.

—...Y	entonces	pensé	—les	explicaba	con	voz	afable—:	caramba,	¿qué	podemos
aprender	nosotros	de	una	experiencia	semejante?	¿Lo	sabe	alguno	de	vosotros?	A	ver,
Sally,	tú.

La	voz	de	una	niñita:
—Eem,	pues...	tal	vez	podemos	aprender	que	cada	cual	tiene	algo	de	bueno,	por

muy	mal	que	actúe.
—¿Y	qué	dices	tú,	Victor?	—La	máquina	docente	se	bamboleó—.	Escuchemos	a

Victor	Plank.
Un	niño	balbuceó:
—Yo	diría	más	 o	menos	 lo	mismo	que	Sally,	 que	 si	 uno	 se	 toma	 el	 trabajo	 de

prestar	 atención,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 un	 fondo	 bueno.	 ¿Digo	 bien,	 señor
Whitlock?

De	modo	que	Jack	estaba	oyendo	a	la	máquina	docente	Whitlock.	Su	hijo	la	había
mencionado	muchas	 veces;	 era	 su	 favorita.	 Jack	 sacó	 las	 herramientas	 sin	 dejar	 de
escuchar.	El	Whitlock	era	un	caballero	de	edad,	canoso,	con	acento	regional,	acaso	de
Kansas...	 Era	 amable;	 dejaba	 que	 los	 demás	 se	 expresaran;	 era	 una	 variedad
permisiva	de	máquina	docente,	sin	una	pizca	del	malhumor	y	las	maneras	autoritarias
del	Portero	Cascarrabias.	Hasta	donde	 Jack	alcanzaba,	 era	de	hecho	una	mezcla	de
Sócrates	con	Dwight	D.	Eisenhower.

—Las	 ovejas	 son	 pasivas	 —dijo	 Whitlock—.	 Ahora	 bien,	 mirad	 cómo	 se
comportan	cuando	les	arrojáis	algo	de	comer	por	encima	de	la	cerca,	pongamos	unas
mazorcas.	Os	prometo	que	las	detectarán	a	un	kilómetro	de	distancia	—El	Whitlock
soltó	una	risita—.	Tratándose	de	lo	que	les	importa	son	muy	listas.	Y	quizás	esto	nos
ayude	a	ver	en	qué	consiste	verdaderamente	ser	listo.	No	seguramente	en	haber	leído
un	montón	 de	 libros,	 ni	 en	 conocer	 palabras	 largas...	 Consiste	 en	 la	 capacidad	 de
localizar	lo	que	nos	es	ventajoso.	Nadie	es	listo	si	no	puede	discernir	lo	útil.

Arrodillándose,	Jack	empezó	a	desatornillar	 la	espalda	del	Portero	Cascarrabias.
El	circuito	central	de	la	escuela	lo	observaba.
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Esa	máquina,	 él	 lo	 sabía,	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 aspavientos	 según	 lo	que	 indicaba
una	 cinta	 de	 instrucciones,	 pero	 en	 cada	 etapa	 la	 representación	 estaba	 abierta	 a
modificaciones	 según	 la	 respuesta	 del	 público.	 No	 era	 un	 sistema	 cerrado;
confrontaba	las	réplicas	de	los	niños	con	su	propia	cinta,	cotejaba,	clasificaba	y	por
último	 respondía.	 Las	 respuestas	 singulares	 eran	 imposibles	 porque	 la	 máquina
docente	 sólo	 reconocía	un	número	 limitado	de	categorías.	Y	 sin	embargo	daba	una
convincente	ilusión	de	vida	y	viabilidad;	era	un	triunfo	de	la	ingeniería.

La	ventaja	respecto	a	los	maestros	humanos	radicaba	en	su	capacidad	para	tratar
individualmente	 con	 cada	 niño.	Más	 que	 un	mero	 enseñante,	 era	 un	 preceptor.	 La
máquina	docente	podía	manejar	hasta	mil	alumnos	sin	confundir	a	ninguno	con	el	de
al	 lado;	 como	 variaba	 las	 respuestas,	 con	 cada	 cual	 era	 una	 entidad	 sutilmente
diferente.	 Mecánica,	 sí,	 pero	 casi	 infinitamente	 compleja.	 Las	 máquinas	 docentes
demostraban	 un	 hecho	 del	 que	 Jack	Bohlen	 tenía	 buena	 conciencia:	 en	 lo	 llamado
«artificial»	había	una	profundidad	asombrosa.

Y	con	todo,	las	máquinas	docentes	lo	repugnaban.	Porque	toda	la	Escuela	Pública
estaba	 orientada	 a	 una	 labor	 contraria	 a	 sus	 principios:	 la	meta	 no	 era	 informar	 ni
educar,	 sino	 moldear,	 y	 según	 normas	 severamente	 limitadas.	 La	 escuela	 era	 el
vínculo	 con	 la	 cultura	 heredada,	 y	 difundía	 la	 totalidad	 de	 esa	 «cultura»	 entre	 los
jóvenes.	 Sometía	 a	 los	 alumnos	 a	 sus	 dictados;	 la	meta	 era	 perpetuar	 la	 cultura,	 y
cualquier	rareza	que	pudiera	llevar	a	un	niño	en	otra	dirección	debía	eliminarse.

Era	 un	 batalla,	 comprendió	 Jack,	 entre	 la	 psique	 compuesta	 de	 la	 escuela	 y	 las
psiques	individuales	de	los	niños;	y	las	cartas	clave	las	tenía	la	escuela.	A	todo	niño
que	no	respondiera	apropiadamente	se	lo	daba	por	autista;	es	decir,	orientado	según
un	 factor	 subjetivo	 que	 prevalecía	 sobre	 el	 sentido	 de	 realidad	 objetiva.	 Y	 el	 niño
acababa	 siendo	 expulsado;	 entonces	 iba	 a	 una	 clase	 de	 escuela	 muy	 diferente,
diseñada	para	rehabilitarlo:	iba	al	campo	Ben-Gurión.	No	se	le	podía	enseñar;	sólo	se
lo	podía	tratar	como	enfermo.

Para	los	gobernantes	de	Marte,	reflexionó	Jack	mientras	desatornillaba	la	espalda
del	 Portero	 Cascarrabias,	 el	 autismo	 se	 había	 vuelto	 un	 concepto	 interesado.
Reemplazaba	 al	 término	 «psicópata»,	 que	 en	 su	 momento	 había	 reemplazado	 a
«imbécil	moral»,	que	a	su	vez	había	ocupado	el	lugar	de	«demente	criminal».	Y	en	el
campo	B-G	los	niños	tenían	atención	por	humanos,	o	más	bien	terapeutas.

Desde	que	su	hijo	David	había	entrado	en	la	Escuela	Pública	vivía	esperando	oír
la	mala	noticia:	que	no	se	podía	evaluar	al	niño	según	la	escala	de	rendimiento	por	la
cual	 las	 máquinas	 docentes	 clasificaban	 a	 los	 alumnos.	 Sin	 embargo,	 David	 había
respondido	 a	 las	 máquinas	 con	 entusiasmo;	 de	 hecho	 obtenía	 calificaciones	 muy
altas.	La	mayoría	 de	 las	 docentes	 le	 gustaban	 y	 volvía	 a	 casa	 loco	 de	 contento;	 se
llevaba	 bien	 hasta	 con	 las	 más	 severas	 y	 a	 estas	 alturas	 era	 patente	 que	 no	 tenía
problemas:	no	era	 autista	y	nunca	vería	 el	 campo	B-G	por	dentro.	Pero	no	por	 eso
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Jack	 se	 sentía	 mejor.	 Nada,	 había	 comentado	 Silvia,	 habría	 logrado	 que	 Jack	 se
sintiera	mejor.	Había	sólo	dos	posibilidades	abiertas,	 la	Escuela	Pública	y	el	campo
B-G,	y	Jack	desconfiaba	de	las	dos.	¿Y	por	qué?	No	lo	sabía.

Quizás,	 había	 conjeturado	 una	 vez,	 fuese	 porque	 realmente	 existía	 un	 estado
como	 el	 autismo.	 Era	 una	 forma	 infantil	 de	 esquizofrenia	 que	 tenía	 un	montón	 de
gente.	La	esquizofrenia,	una	enfermedad	grave,	afectaba	tarde	o	temprano	a	todas	las
familias.	 Consistía,	 sencillamente,	 en	 que	 la	 persona	 no	 podía	 vivir	 fuera	 de	 las
directrices	que	le	había	implantado	la	sociedad.	La	realidad	de	la	cual	se	apartaba	el
esquizofrénico	—o	a	la	que	nunca	se	había	incorporado,	para	empezar—	era	la	de	la
vida	 interpersonal,	dentro	de	una	cultura	dada	con	determinados	valores;	no	 la	vida
biológica,	ni	forma	alguna	de	vida	heredada,	sino	la	vida	que	se	aprendía.	Esa	vida
había	 que	 recogerla	 trocito	 a	 trocito	 de	 quienes	 uno	 tenía	 alrededor,	 padres	 y
maestros,	 figuras	 de	 autoridad	 en	 general...	 De	 cualquiera	 con	 quien	 la	 persona
entrara	en	contacto	durante	los	años	de	formación.

La	Escuela	 Pública,	 entonces,	 tenía	 razón	 en	 expulsar	 al	 niño	 que	 no	 aprendía.
Pues	lo	que	el	niño	estaba	aprendiendo	no	eran	simples	datos,	ni	los	fundamentos	de
cómo	 hacer	 dinero,	 y	 ni	 siquiera	 una	 carrera	 útil.	 Era	 algo	 mucho	 más	 profundo.
Estaba	 aprendiendo	 que	 ciertas	 cosas	 de	 la	 cultura	 de	 su	 entorno	 merecían	 ser
preservadas	 a	 cualquier	 precio.	 Sus	 valores	 se	 fundían	 con	 los	 de	 cierta	 empresa
humana	objetiva.	Y	así	se	volvía	parte	de	la	tradición	que	le	entregaban;	toda	su	vida
mantenía	 el	 legado	y	hasta	 lo	mejoraba.	Se	hacía	 cargo.	En	última	 instancia,	 había
decidido	 Jack,	 el	 verdadero	 autismo	 era	 una	 apatía	 hacia	 el	 esfuerzo	 público;	 una
existencia	privada	conducida	como	si	la	persona	individual	fuera	la	creadora	de	todo
valor,	 no	un	mero	 receptáculo	de	valores	heredados.	Y	 Jack	Bohlen,	 en	bien	de	 su
vida,	 no	podía	 aceptar	 la	Escuela	Pública,	 con	 sus	máquinas	 docentes,	 como	único
arbitro	de	qué	era	un	valor	y	qué	no.	Porque	los	valores	de	una	sociedad	estaban	en
flujo	incesante,	y	la	Escuela	Pública	era	un	intento	de	estabilizarlos,	de	congelarlos	en
cierto	punto;	de	embalsamarlos.

La	 Escuela	 Pública,	 había	 decidido	 hacía	 ya	 mucho,	 era	 neurótica.	 Quería	 un
mundo	 en	 donde	 no	 surgiese	 nada	 nuevo,	 sin	 sorpresas.	 Y	 ése	 era	 el	 mundo	 del
neurótico	compulsivo-obsesivo;	un	mundo	en	absoluto	sano.

Una	vez,	hacía	un	par	de	años,	le	había	contado	esta	teoría	a	su	mujer.	Silvia	lo
había	escuchado	con	un	grado	de	atención	considerable	y	luego	había	dicho:	«Pero	no
ves	 de	 qué	 se	 trata,	 Jack.	 Trata	 de	 entender.	 Hay	 cosas	 mucho	 peores	 que	 la
neurosis».	 Había	 hablado	 en	 voz	 baja	 y	 firme,	 y	 él	 había	 escuchado.	 «Sólo	 ahora
empezamos	a	descubrirlas.	Tú	sabes	qué	son.	Tú	has	pasado	por	ellas.»

Y	 él	 había	 asentido,	 porque	 sin	 duda	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando	Silvia.	Con
poco	más	de	veinte	años	él	mismo	había	tenido	un	interludio	psicótico.	Era	común.
Era	 natural.	 Y,	 tenía	 que	 admitirlo,	 era	 horrible.	 Comparado	 con	 eso	 la	 Escuela
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Pública	 —aunque	 fija,	 rígida	 y	 neurótico-compulsiva	 —parecía	 un	 punto	 de
referencia	mediante	el	cual	uno	podía	reencauzar	agradecidamente	su	rumbo	en	el	de
la	 humanidad	 y	 la	 realidad	 compartida.	 Lo	 había	 hecho	 comprender	 por	 qué	 la
neurosis	 era	 un	 artefacto	 deliberado,	 construido	 deliberadamente	 por	 el	 individuo
enfermo	o	por	una	sociedad	en	crisis.	Era	un	invento	surgido	de	la	necesidad.

«No	 derribes	 la	 neurosis»,	 le	 había	 dicho	 Silvia,	 y	 él	 había	 comprendido.	 La
neurosis	era	un	acto	deliberado,	un	congelamiento	en	algún	punto	del	sendero	de	la
vida.	Porque	más	allá	esperaba...

Todo	 esquizofrénico	 sabía	 qué	 esperaba	 más	 allá.	 Y	 como	 ¿pensó	 Jack,	 todo
esquizofrénico	recordaba	su	propio	episodio.

Al	otro	lado	de	la	sala	había	dos	hombres	que	lo	miraban	de	un	modo	raro.	¿Qué
había	 dicho?	 Carrington	 jamás	 será	 tan	 buen	 jefe	 del	 FBI	 como	 lo	 fue	 Herbert
Hoover.

—Sé	 que	 no	 me	 equivoco	 —añadió—.	 Admito	 apuestas	 —Tenía	 la	 mente
confusa	y	dio	un	sorbo	a	la	cerveza.	Todo	se	le	había	vuelto	pesado,	el	brazo	y	hasta
la	copa;	bajar	la	vista	le	costaba	menos	que	subirla...	Estudió	la	caja	de	cerillas	que
había	sobre	la	mesa	de	té.

—No	es	Herbert	Hoover	—dijo	Lou	Notting—.	Tú	quieres	decir	J.	Edgar...
¡Cristo!,	 pensó	 Jack,	 abatido.	 Sí,	 él	 había	 dicho	Herbert	 Hoover,	 y	 si	 no	 se	 lo

hubieran	señalado	le	habría	parecido	bien.	¿Qué	me	pasa?,	se	preguntó.	Es	como	si
estuviera	medio	dormido.	Sin	embargo	la	noche	anterior	se	había	acostado	a	las	diez;
había	dormido	casi	doce	horas.

—Perdonadme	—dijo—.	Por	 supuesto,	 quería	decir..	—Se	 le	 trababa	 la	 lengua.
Con	 mucho	 cuidado	 dijo:—J.	 Edgar	 Hoover	 —Pero	 la	 voz	 sonó	 lenta	 y	 borrosa,
como	un	giradiscos	perdiendo	velocidad.	Y	ahora	le	resultaba	casi	imposible	levantar
la	cabeza;	se	estaba	durmiendo,	sentado	en	la	sala	de	estar	de	Notting,	pero	no	se	le
cerraban	los	ojos:	cuando	intentó	hacerlo	descubrió	que	no	podía.	La	atención	se	le
había	fijado	en	la	caja	de	cerillas.	Al	borde	ya	del	apagón,	leyó.	¿Puede	usted	dibujar
este	 caballo?	Primera	 lección	 gratis,	 sin	 compromiso.	Llene	 el	 impreso	 que	 está	 al
dorso.	 Sin	 pestañear,	 Jack	 seguía	 mirando,	 mientras	 Lou	 Notting	 y	 Fred	 Clarke
discutían	 sobre	 ideas	 abstractas	 como	 el	 recorte	 de	 libertades,	 el	 proceso
democrático...	Oía	estas	palabras	con	total	claridad	y	no	le	molestaba	escuchar.	Pero
no	sentía	ganas	de	discutir,	aunque	supiera	que	se	equivocaban	 los	dos.	Los	dejaba
seguir	discutiendo;	era	más	fácil.	Simplemente	ocurría.	Y	él	dejaba	que	ocurriese.

—Esta	noche	Jack	no	está	con	nosotros	—estaba	diciendo	Clarke.
Sobresaltado	Jack	Bohlen	se	dio	cuenta	de	que	habían	vuelto	la	atención	hacia	él.

Tenía	que	hacer	o	decir	algo;	ahora.
—Claro	 que	 estoy	—dijo,	 y	 le	 costó	 un	 esfuerzo	 terrible;	 era	 como	 alzarse	 del

mar—.	Adelante,	os	escucho.
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—Dios,	pareces	un	maniquí	—dijo	Notting—.	Vete	a	dormir	a	tu	casa,	caray.
Phyllis,	la	mujer	de	Lou,	entró	en	la	sala	y	dijo:
—En	ese	estado	no	llegarás	nunca	a	Marte,	Jack	—Subió	el	volumen	del	equipo

de	alta	fidelidad;	era	un	grupo	de	jazz	de	vanguardia,	vibración	y	contrabajo,	o	quizás
había	un	instrumento	electrónico.	La	rubia	y	coqueta	Phyllis	se	sentó	a	su	lado	en	el
sofá	y	lo	estudió—.	Jack,	¿te	pasa	algo	con	nosotros?	Oye,	es	que	estás	tan	retraído...

—A	veces	se	pone	taciturno,	nada	más	—dijo	Notting—.	En	el	servicio	militar	le
pasaba	a	menudo,	sobre	todo	los	sábados	por	la	noche.	Moroso	y	callado,	cavilante.
¿En	qué	cavilas	ahora,	Jack?

La	pregunta	le	pareció	extraña;	no	estaba	cavilando	en	nada:	tenía	la	mente	vacía.
La	 cajita	 de	 cerillas	 seguía	 colmándole	 el	 campo	 de	 percepción.	 No	 obstante,	 era
preciso	 que	 les	 diese	 cuenta	 de	 sus	 cavilaciones.	 Y	 como	 ellos	 lo	 esperaban,
debidamente	fraguó	un	tema.

—En	 el	 aire	 —dijo—.	 De	 Marte.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaré	 en	 adaptarme?	 En
diferentes	 personas	 el	 proceso	 es	 variable	—Un	 bostezo	 reacio	 a	 salir	 se	 le	 había
alojado	en	el	pecho,	y	ahora	se	 le	difundía	por	 los	pulmones	y	 la	 tráquea.	Le	había
dejado	la	mandíbula	colgando;	con	un	esfuerzo	se	las	arregló	para	cerrar	la	boca—.
Más	me	 vale	 moverme,	 supongo	—dijo—.	 Irme	 al	 sobre	—Apelando	 a	 todas	 sus
fuerzas	logró	levantarse.

—¿A	las	nueve?	—aulló	Fred	Clarke.
Más	tarde,	caminando	hacia	su	piso	por	las	oscuras	y	frescas	calles	de	Oakland,

volvió	a	sentirse	bien.	Se	preguntó	qué	le	habría	pasado	en	casa	de	Notting.	Quizá	el
aire	cargado,	la	falta	de	ventilación.

Pero	algo	pasaba.
Marte,	pensó.	Había	cortado	los	lazos,	en	particular	con	su	empleo,	había	vendido

el	Plymouth	y	había	dado	aviso	al	oficial	que	administraba	su	piso.	Y	eso	que	le	había
llevado	un	año	conseguirlo;	el	edificio	era	propiedad	de	una	cooperativa	sin	ánimo	de
lucro	de	 la	Costa	Oeste,	 una	 estructura	 enorme,	 en	parte	 subterránea,	 con	miles	 de
unidades	 y	 supermercado,	 lavandería,	 parvulario,	 clínica	médica	 y	 hasta	 psiquiatra
propios	 en	 la	 galería	 comercial	 situada	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 En	 el	 último	 piso
había	una	emisora	de	FM	que	difundía	música	clásica	escogida	por	los	residentes,	y
en	el	centro	del	edificio	se	podía	encontrar	un	teatro	y	una	sala	de	reuniones.	Era	el
edificio	 de	 apartamentos	más	 nuevo	 de	 la	 inmensa	 cooperativa;	 y	 de	 repente	 él	 lo
había	 echado	 todo	 por	 la	 borda.	 Un	 día,	 mientras	 hacía	 cola	 para	 comprar	 en	 la
librería	del	lugar,	se	le	había	ocurrido	una	idea.

Después	de	haber	pensado	en	ella	se	había	puesto	a	vagar	por	 los	pasillos	de	 la
galería.	Al	 llegar	al	 tablero	de	anuncios	se	había	parado	automáticamente	a	 leer	 los
papeles	clavados	con	chinchetas.	Detrás	de	él	pasaban	niños	corriendo	hacia	el	patio
de	juegos.	Un	anuncio	largo	e	impreso	le	había	llamado	la	atención.
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CONTRIBUYA	A	EXTENDER	EL	MOVIMIENTO
COOPERATIVO	A	REGIONES	RECIÉN	COLONIZADAS.
LA	JUNTA	DE	COOPERATIVAS	DE	SACRAMENTO

PREPARA	PARTIDA	DE	EMIGRANTES	RESPONDIENDO
A	LLAMADA	DE	SINDICATO	OBRERO	PARA	GRAN
EMPRESA	Y	EXPLOTACIÓN	DE	ZONAS	DE	MARTE
RICAS	EN	MINERALES.	¡INSCRÍBASE	AHORA!

Se	parecía	mucho	a	cualquier	otro	anuncio	de	las	cooperativas,	y	sin	embargo...
¿por	qué	no?	Una	cantidad	de	gente	joven	se	estaba	yendo.	¿Y	qué	le	quedaba	a	él	en
la	Tierra?	Había	abandonado	el	piso	pero	aún	era	miembro	de	la	cooperativa;	seguía
teniendo	acciones	y	un	número.

Más	 tarde,	 cuando	 después	 de	 haber	 firmado	 estaba	 ya	 en	 proceso	 de	 pruebas
médicas	 y	 vacunas,	 mentalmente	 la	 secuencia	 se	 le	 había	 vuelto	 borrosa;	 en	 el
recuerdo,	la	decisión	de	irse	a	Marte	venía	primero,	y	luego	el	abandono	del	empleo	y
el	 piso.	 Eso	 parecía	 más	 racional,	 y	 así	 se	 lo	 había	 contado	 a	 los	 amigos.	 Pero
sencillamente	 no	 era	 verdad.	 ¿Y	 qué	 era	 verdad?	 Durante	 casi	 dos	 meses	 había
vagado	 por	 ahí,	 confundido,	 desesperado,	 sin	 ninguna	 certeza	 salvo	 que	 el	 14	 de
noviembre	 su	 grupo,	 doscientos	miembros	 de	 la	 cooperativa,	 iba	 a	 partir	 rumbo	 a
Marte,	 y	 que	 entonces	 cambiaría	 todo;	 se	 le	 despejaría	 la	 confusión	 y	 vería	 con
claridad,	como	alguna	vez	le	había	ocurrido	con	vagos	períodos	del	pasado.	Lo	sabía:
en	un	tiempo	había	sido	capaz	de	ordenar	las	cosas	en	el	espacio	y	el	tiempo;	ahora,
por	razones	que	ignoraba,	tiempo	y	espació	se	habían	desplazado	y	él	no	encontraba
orientación	ni	en	uno	ni	en	otro.

Su	 vida	 no	 tenía	 propósito.	 Había	 vivido	 catorce	 meses	 con	 una	 meta	 sólida:
adquirir	un	piso	en	el	 enorme	edificio	de	 la	cooperativa;	y	cuando	por	 fin	 lo	había
conseguido,	no	había	quedado	nada.	El	futuro	había	dejado	de	existir.	Escuchaba	por
radio	 las	 suites	 de	 Bach	 que	 pedía;	 compraba	 comida	 en	 el	 supermercado	 y
curioseaba	en	la	librería	del	edificio...	Pero	¿para	qué?,	se	preguntaba.	¿Quién	soy?	Y
en	el	trabajo	se	le	iba	marchitando	la	capacidad.	Aquél	había	sido	el	primer	indicio,	y
en	cierto	modo	el	más	ominoso;	lo	primero	que	lo	había	asustado.

Había	 empezado	 con	un	 incidente	 extraño	que	nunca	había	podido	 explicar	 del
todo.	Aparentemente,	una	parte	había	sido	pura	alucinación.	Pero	¿qué	parte?	Todo
había	tenido	algo	de	sueño,	y	por	un	momento	le	había	entrado	un	pánico	abrumador,
un	deseo	de	correr,	de	escapar	a	cualquier	precio.

El	 empleo	 era	 en	 una	 empresa	 electrónica	 de	 Redwood	 City,	 al	 sur	 de	 San
Francisco;	 él	manejaba	 una	máquina	 que	 hacía	 el	 control	 de	 calidad	 en	 la	 línea	 de
montaje.	 Se	 responsabilizaba	 de	 que	 la	máquina	 no	 se	 desviara	 de	 su	 concepto	 de
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tolerancia	aceptable	respecto	a	un	componente	específico:	una	batería	de	helio	líquido
no	mayor	que	una	cabeza	de	cerilla.	Un	día	el	jefe	de	personal	lo	había	convocado	de
improviso;	ignorando	qué	querían	de	él,	había	subido	al	ascensor	muy	nervioso.	Más
tarde	recordaría	aquello:	un	insólito	estado	de	nervios.

—Entre,	 señor	 Bohlen	—El	 jefe	 de	 personal,	 un	 hombre	 de	 buena	 presencia	 y
pelo	 gris	 rizado,	 quizá	 una	 peluca	 a	 la	 moda,	 le	 había	 dado	 la	 bienvenida	 a	 su
despacho—.	Sólo	nos	llevará	un	momento	—Lo	estudiaba	minuciosamente—.	Señor
Bohlen,	¿por	qué	últimamente	no	cobra	los	talones	de	la	paga?

Se	había	hecho	un	silencio.
—¿No	 los	 cobro?	 —había	 dicho	 Jack.	 El	 corazón	 le	 latía	 pesadamente,

haciéndole	 temblar	 el	 cuerpo.	 Se	 sentía	 endeble	 y	 cansado.	 Creí	 que	 los	 estaba
cobrando,	se	dijo.

—Se	podría	pagar	un	traje	nuevo	—había	dicho	el	jefe	de	personal—,	y	necesita
ir	a	la	peluquería.	Desde	luego,	es	asunto	suyo.

Llevándose	 la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 confundido,	 Jack	 se	 había	 tanteado	 el	 pelo.
¿Necesitaba	un	corte?	¿No	había	ido	a	la	peluquería	la	semana	anterior?	Claro	que	tal
vez	había	sido	mucho	antes.

—Gracias	—había	dicho	asintiendo—.	De	acuerdo,	iré.	Como	usted	dice.
Y	entonces	había	sobrevenido	la	alucinación,	si	es	que	era	eso.	Había	visto	al	jefe

de	personal	bajo	una	luz	nueva.	El	hombre	estaba	muerto.
A	través	de	la	piel	le	había	visto	el	esqueleto.	Lo	habían	unido	con	cables;	tenía

los	huesos	conectados	por	un	fino	alambre	de	cobre.	Los	órganos,	marchitos,	habían
sido	reemplazados	por	componentes	artificiales:	riñones,	corazón,	pulmones,	todo	era
de	 plástico	 y	 acero	 inoxidable,	 y	 todo	 trabajaba	 al	 unísono	 pero	 sin	 ninguna	 vida
autónoma.	La	voz	del	hombre	salía	de	una	cinta	grabada,	a	través	de	un	amplificador
y	un	sistema	de	altavoces.

Era	posible	que	en	algún	momento	el	hombre	hubiese	 sido	 real,	hubiese	estado
vivo,	 pero	 eso	 era	 pasado,	 y	 pulgada	 a	 pulgada	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 furtivo
reemplazo,	avanzando	insidiosamente	de	un	órgano	a	otro,	y	ahora	había	allí	toda	una
estructura	 para	 engañar	 a	 los	 demás.	 De	 hecho,	 para	 engañarlo	 a	 él,	 Jack	 Bohlen.
Estaba	solo	en	aquel	despacho;	no	había	ningún	jefe	de	personal.	Nadie	le	hablaba	y
él	 no	 había	 hablado	 para	 nadie;	 estaba	 en	 una	 habitación	 totalmente	 inanimada,
mecánica.

No	 estaba	 seguro	de	qué	hacer;	 intentaba	no	mirar	 demasiado	 fijo	 la	 estructura
humanoide	 que	 tenía	 delante.	 Trataba	 de	 hablar	 con	 calma,	 con	 naturalidad,	 del
trabajo	y	hasta	de	sus	problemas	personales.	La	estructura	lo	sondeaba;	quería	saber
algo	de	él.	Lógicamente	él	le	contaba	lo	menos	posible.	Y	todo	el	rato,	con	la	mirada
en	 la	 alfombra,	 veía	 de	 reojo	 los	 tubos	 y	 válvulas	 y	 piezas	 en	 funcionamiento;	 no
podía	evitar	verlos.
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Lo	 único	 que	 quería	 era	 irse	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	Había	 empezado	 a	 sudar;
chorreaba	sudor	y	temblaba,	y	el	corazón	le	latía	cada	vez	más	fuerte.

—Bohlen	—había	dicho	la	estructura—.	¿Se	siente	mal?
—Sí	—había	 dicho	 él—.	 ¿Puedo	 volver	 ya	 a	 mi	 banco?	—Volviéndose,	 había

echado	a	andar	hacia	la	puerta.
—Sólo	un	momento	—había	dicho	detrás	de	él	la	estructura.
Entonces	lo	había	invadido	el	pánico,	y	había	escapado;	había	abierto	la	puerta	y

corrido	al	vestíbulo.
Alrededor	 de	 una	 hora	 después	 se	 había	 encontrado	 vagando	 por	 una	 calle

desconocida	 de	 Burlingame.	 No	 recordaba	 nada	 del	 tiempo	 intermedio	 y	 no	 sabía
cómo	 había	 llegado	 allí.	 Le	 dolían	 las	 piernas.	 Era	 evidente	 que	 había	 caminado
mucho,	kilómetro	tras	kilómetro.

Tenía	la	cabeza	mucho	más	despejada.	Soy	esquizofrénico,	se	había	dicho.	Lo	sé.
Todo	el	mundo	conoce	los	síntomas;	excitación	catatónica	de	matiz	paranoide:	nos	lo
inculcan	 los	de	salud	mental,	 incluso	a	 los	niños.	Soy	uno	más	de	ésos.	Era	esto	 lo
que	el	jefe	de	personal	estaba	sondeando.

Necesito	ayuda	médica.
Mientras	Jack	le	retiraba	la	batería	al	Portero	Cascarrabias	y	la	dejaba	en	el	suelo,

el	circuito	central	de	la	escuela	dijo:
—Es	usted	muy	habilidoso.
Jack	alzó	la	mirada	hacia	la	madura	figura	femenina	y	pensó:	Está	claro	por	qué

me	turba	este	lugar.	Se	parece	a	mi	experiencia	psicótica	de	hace	años.	¿Tuve	en	ese
momento	una	visión	del	futuro?

En	aquel	entonces	no	había	escuelas	como	ésta.	En	todo	caso,	él	no	las	había	visto
ni	había	sabido	que	existían.

—Gracias	—dijo.
Lo	que	lo	había	atormentado	desde	el	episodio	psicótico	con	el	 jefe	de	personal

del	Emporio	Corona	era	eso:	¿Y	si	no	había	sido	una	alucinación?	¿Y	si	el	presunto
jefe	 de	 personal	 era	 lo	 que	 él	 había	 visto,	 una	 construcción	 artificial,	 una	máquina
como	estas	máquinas	docentes?

Si	esto	era	cierto,	no	había	habido	psicosis.
Más	que	una	psicosis,	había	pensado	una	y	otra	vez,	había	sido	algo	del	orden	de

la	visión,	una	vislumbre	de	realidad	absoluta	desnuda	de	fachadas.	Y	la	idea	era	tan
aplastante,	 tan	 radical,	 que	 Jack	 no	 podía	 conciliarla	 con	 sus	 puntos	 de	 vista
corrientes.	De	ahí	la	perturbación	mental.

Metiendo	la	mano	entre	los	expuestos	mecanismos	del	Portero	Cascarrabias,	Jack
sondeó	 expertamente	 con	 los	 largos	 dedos	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 esperaba:	 un	 cable
roto.

—Creo	que	 lo	 tengo	—le	dijo	 al	 circuito	 central	 de	 la	 escuela.	A	Dios	gracias,
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pensó,	 éstos	 no	 son	 los	 anticuados	 circuitos	 impresos;	 de	 ser	 así	 habría	 que
reemplazar	la	unidad.	No	habría	modo	de	repararla.

—Según	entiendo	—dijo	el	circuito	central—,	gran	parte	del	esfuerzo	de	diseño
se	 aplicó	 a	 evitar	 que	 las	 docentes	 tuvieran	 problemas	 de	 reparación.	De	momento
hemos	tenido	suerte;	no	ha	habido	ninguna	interrupción	prolongada	del	servicio.	No
obstante,	 pienso	 que	 lo	 prescrito	 es	 hacer	 dentro	 de	 lo	 posible	 un	 mantenimiento
preventivo;	por	lo	tanto	me	gustaría	que	examinara	a	otro	docente	que	hasta	ahora	no
ha	 dado	 señales	 de	 colapso.	 Es	 de	 una	 importancia	 singularmente	 vital	 para	 el
funcionamiento	 entero	 de	 la	 escuela	—El	 circuito	 central	 hizo	 una	 educada	 pausa
mientras	Jack	pugnaba	por	introducir	la	larga	punta	de	la	pistola	soldadora	entre	las
capas	de	cables—.	Quiero	que	examine	al	Papá	Bueno.

Jack	dijo:
—El	Papá	Bueno	—Y	agriamente	pensó:	Me	pregunto	si	habrá	por	aquí	una	Tía

Solterona.	Y	deliciosos	cuentos	hogareños	de	la	Tía	para	relatar	a	los	más	pequeños.
—¿Tiene	conocimiento	de	ese	docente?
La	verdad	era	que	no;	David	no	se	lo	había	nombrado.
En	 la	 otra	 punta	 del	 pasillo	 los	 niños	 seguían	 charlando	 sobre	 la	 vida	 con	 el

Whitlock;	Jack	 los	oía	 tendido	de	espaldas,	 sosteniendo	por	encima	de	 la	cabeza	 la
soldadora	insertada	entre	 los	cables	del	Portero,	 intentando	mantener	 la	punta	en	su
sitio.

—Sí	—decía	el	Whitlock	con	aquella	voz	 imperturbable,	absolutamente	plácida
—,	Jimmy	el	mapache	es	un	fulano	asombroso,	vaya	si	lo	es.	Yo	lo	he	visto	muchas
veces.	Y	por	cierto	que	es	un	fulano	grande,	con	brazos	largos,	poderosos	y	encima
muy	ágiles.

—Una	 vez	 yo	 vi	 un	 mapache	—chilló	 entusiasmado	 un	 niño—.	 ¡Lo	 vi,	 señor
Whitlock,	estaba	así	de	cerca!

¿Viste	un	mapache	en	Marte?,	pensó	Jack.
El	Whitlock	rió.
—No,	Don,	me	 temo	 que	 no.	 Por	 aquí	 no	 tenemos	mapaches.	 Para	 ver	 uno	 de

esos	fulanos	increíbles	hay	que	hacer	todo	el	viaje	a	nuestra	buena	madre	Tierra.	Pero
a	 lo	que	yo	voy,	niñas	y	niños,	es	a	eso.	¿Os	acordáis	de	que	el	 increíble	mapache
Jimmy	suele	agarrar	su	comida	y	muy	sigilosamente	ir	a	lavarla	en	el	agua?	¿Y	cómo
nos	partimos	de	risa	cuando	un	día	se	le	disolvió	un	terrón	de	azúcar	y	se	quedó	sin
nada	que	 comer?	Pues	bien,	 niñas	y	niños,	 debéis	 saber	 que	 aquí	 también	 tenemos
mapaches	Jimmy,	sí,	aquí	en...

—Me	 parece	 que	 he	 acabado	 —dijo	 Jack	 retirando	 la	 soldadora—.	 ¿Quiere
ayudarme	a	ensamblarlo	de	nuevo?

El	circuito	general	dijo:
—¿Tiene	prisa?
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—No	 me	 gusta	 oír	 cómo	 habla	 ese	 chisme	 —dijo	 Jack.	 Lo	 ponía	 tenso	 y
tembloroso,	tanto	que	apenas	podía	trabajar.

Pasillo	abajo	se	cerró	una	puerta	corrediza;	la	voz	del	Whidock	dejó	de	oírse.
—¿Así	está	mejor?	—preguntó	el	circuito	central.
—Gracias	—dijo	Jack.
Pero	las	manos	le	seguían	temblando.	El	circuito	central	lo	había	advertido;	Jack

era	consciente	de	su	preciso	escrutinio.	Se	preguntó	cómo	lo	usaría.
El	lugar	que	ocupaba	el	Papá	Bueno	consistía	en	una	parte	de	una	sala	de	estar,

con	chimenea,	sofá,	mesita	de	té,	ventanal	con	cortina	y	una	silla	reclinable	en	la	que
el	 Papá	 Bueno	 tenía	 un	 periódico	 abierto	 sobre	 el	 regazo.	 Cuando	 llegaron	 Jack
Bohlen	y	el	circuito	central,	varios	niños	estaban	prestando	atención	sentados	en	el
sofá;	escuchaban	las	reconvenciones	de	la	máquina	docente	y	no	parecieron	notar	que
había	 entrado	 alguien.	 El	 circuito	 central	 despidió	 a	 los	 niños	 y	 se	 dispuso	 a
marcharse	también.

—No	sé	muy	bien	qué	quiere	que	haga	—dijo	Jack.
—Hágalo	pasar	por	todo	el	ciclo.	Me	parece	que	repite	ciertos	tramos	o	se	queda

atrancado;	 sea	 como	 sea,	 consume	 demasiado	 tiempo.	 Debería	 volver	 al	 punto	 de
partida	en	unas	tres	horas	—Se	abrió	una	puerta	y	el	circuito	central	desapareció.	Jack
se	quedó	a	solas	con	el	Papá	Bueno,	lo	cual	no	lo	alegraba	mucho.

—Hola,	 Papá	 Bueno	 —dijo	 sin	 entusiasmo.	 Abrió	 la	 caja	 de	 herramientas	 y
empezó	a	desatornillar	la	chapa	de	la	espalda.

Con	voz	cálida	y	comprensiva,	el	Papá	Bueno	dijo:
—¿Cómo	se	llama,	joven?
—Me	llamo	Jack	Bohlen	—dijo	Jack,	retirando	la	chapa	y	dejándola	en	el	suelo

—,	y	soy	un	papá	bueno	igual	que	usted,	Papá	Bueno.	Tengo	un	hijo	de	diez	años,
Papá	Bueno.	Así	que	no	me	trate	de	joven,	¿de	acuerdo?	—Estaba	temblando	otra	vez
y	sudaba	mucho.

—Vaya	vaya	—dijo	el	Papá	Bueno—.	¡Ya	veo!
—¿Qué	ve?	—dijo	Jack,	y	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	casi	a	gritos—.	Oiga	—

dijo—,	complete	su	maldito	ciclo,	¿de	acuerdo?	Si	le	es	más	fácil,	adelante,	finja	que
soy	un	mocoso.	A	mí	 sólo	me	 interesa	acabar	 con	esto	y	 largarme	—dijo—	con	el
menor	 trastorno	 posible	 —Sentía	 que	 por	 dentro	 se	 le	 inflamaban	 complejas
emociones.	¡Tres	horas!,	pensó	amargamente.

El	Papá	Bueno	dijo:
—Jackie,	 pequeño,	 me	 parece	 que	 hoy	 llevas	 un	 gran	 nudo	 en	 el	 pecho.	 ¿Me

equivoco?
—Hoy	y	todos	los	días	—Jack	encendió	la	linterna	de	emergencia	y	la	apuntó	a

los	 mecanismos	 del	 docente.	 Hasta	 el	 momento	 parecían	 cumplir	 el	 ciclo	 con
eficiencia.
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—A	lo	mejor	yo	puedo	ayudarte	—dijo	el	Papá	Bueno—.	Suele	ser	muy	útil	que
una	 persona	 mayor,	 con	 experiencia,	 escuche	 tus	 problemas,	 en	 cierto	 modo	 los
comparta	y	los	aligere.

—De	 acuerdo	—aceptó	 Jack,	 reclinándose	 sobre	 las	 caderas—.	 Juguemos.	 De
todos	modos	tengo	que	pasarme	aquí	tres	horas.	¿Quiere	que	empiece	por	el	principio
mismo?	¿Por	el	episodio	que	tuve	en	la	Tierra,	una	oclusión,	cuando	trabajaba	para	el
Emporio	Corona?

—Empieza	por	donde	gustes	—dijo	el	Papá	Bueno,	cortés.
—¿Usted	sabe	qué	es	la	esquizofrenia,	Papá	Bueno?
—Creo	que	tengo	una	idea	bastante	aproximada,	Jackie	—dijo	el	Papá	Bueno.
—Vea,	Papá	Bueno,	es	la	enfermedad	más	misteriosa	de	toda	la	medicina;	así	de

sencillo.	Y	se	manifiesta	en	una	de	cada	seis	personas,	que	son	muchas	personas.
—Vaya	si	son	muchas	—dijo	el	Papá	Bueno.
—En	una	época	—dijo	Jack,	mirando	cómo	funcionaba	el	mecanismo—,	yo	tuve

algo	que	llaman	esquizofrenia	polimorfa	situacional	simple.	Y	fue	duro,	Papá	Bueno.
—No	me	cabe	duda	—dijo	el	Papá	Bueno.
—Bien,	 yo	 sé	para	qué	 se	 supone	que	 sirve	usted	—dijo	 Jack—.	Sé	 cuál	 es	 su

propósito,	 Papá	 Bueno.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 Casa.	 A	 millones	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 Tenemos	 un	 contacto	muy	 tenue	 con	 nuestra	 civilización	 de	 allá.	 Y	 hay
mucha	gente	que	tiene	un	miedo	terrible,	Papá	Bueno,	porque	cada	año	el	vínculo	se
debilita	 más.	 De	 modo	 que	 esta	 escuela	 se	 estableció	 para	 presentar	 a	 los	 niños
nacidos	 aquí	 un	 entorno	 fijo,	 un	medio	 terráqueo.	Esta	 chimenea,	 por	 ejemplo.	 En
Marte	 no	 hay	 chimeneas;	 para	 el	 calor	 usamos	 pequeños	 hornos	 atómicos.	 Esa
ventana	con	 tanto	cristal:	 las	 tormentas	de	arena	 la	ensuciarían	hasta	hacerla	opaca.
De	hecho	no	hay	nada	alrededor	de	usted	que	derive	de	nuestro	mundo	real.	¿Sabe
quiénes	son	los	oscuros,	Papá	Bueno?

—Si	te	dijera	que	sí	mentiría,	Jackie.	¿Quiénes	son	los	oscuros,	muchacho?
—Una	de	las	razas	indígenas	de	Marte.	Sabe	que	está	en	Marte,	¿no?
El	Papá	Bueno	asintió.
—La	esquizofrenia	—dijo	Jack—	es	uno	de	los	problemas	más	apremiantes	que

ha	 enfrentado	 la	 humanidad.	 Para	 serle	 franco,	 Papá	 Bueno,	 yo	 emigré	 a	 Marte
porque	tuve	un	episodio	esquizofrénico	a	los	veintidós	años,	cuando	trabajaba	para	el
Emporio	Corona.	Estaba	 al	 borde	 del	 colapso.	Tuve	 que	mudarme	 de	 un	 complejo
urbano	a	un	sitio	más	sencillo,	más	libre,	un	lugar	primitivo	de	frontera;	o	emigraba	o
me	volvía	loco.	Ese	edificio	cooperativo;	¿se	imagina	una	cosa	que	agrupa	piso	sobre
piso,	 como	un	 rascacielos,	 y	 con	 tanta	gente	 como	para	necesitar	 un	 supermercado
propio?	Yo	me	volví	loco	en	la	cola	de	la	librería.	Todo	el	mundo,	Papá	Bueno,	hasta
la	última	persona	de	esa	librería	y	del	supermercado...	vivía	en	el	mismo	edificio	que
yo.	Era	una	sociedad	de	un	solo	edificio,	Papá	Bueno.	Y	hoy	el	edificio	es	pequeño
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comparado	con	otros	que	han	construido.	¿Qué	me	dice?
—Vaya,	vaya	—dijo	el	Papá	Bueno	meneando	la	cabeza.
—Le	 diré	 qué	 pienso	 yo	 —dijo	 Jack—.	 Pienso	 que	 esta	 Escuela	 Pública	 y

ustedes,	las	máquinas	docentes,	van	a	criar	una	nueva	generación	de	esquizofrénicos,
descendientes	 de	 gente	 como	 yo,	 que	 se	 está	 adaptando	 muy	 bien	 a	 este	 planeta.
Como	preparan	a	los	niños	para	un	medio	ambiente	que	no	existe,	les	van	a	dividir	la
mente	 en	 dos.	 Además	 ese	 medio	 ya	 no	 existe	 ni	 en	 la	 Tierra;	 está	 obsoleto.
Pregúntele	al	docente	Whitlock	si	una	inteligencia	auténtica	no	tiene	que	ser	práctica.
Yo	he	oído	decir	eso:	que	la	inteligencia	debe	ser	una	herramienta	de	adaptación.	¿No
es	cierto,	Papá	Bueno?

—Sí,	Jackie.	Debe	serlo,	muchacho.
—Lo	que	ustedes	deberían	enseñar	—dijo	Jack—	es	cómo	hacemos...
—Sí,	 Jackie	—lo	 interrumpió	 el	 Papá	Bueno—.	Debe	 serlo,	muchacho	—Y	en

cuanto	 dijo	 esto,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 Jack	 patinó	 un	 engranaje	 y	 el	 ciclo	 se
repitió.

—Está	atascado,	Papá	Bueno	—dijo	Jack—.	Se	le	ha	gastado	un	engranaje.
—Sí,	Jackie	—dijo	el	Papá	Bueno—.	Debe	serlo,	muchacho.
—Tiene	razón	—dijo	Jack—.	Debe	serlo.	A	 la	 larga	 todo	se	gasta;	no	hay	nada

permanente.	La	única	constante	de	la	vida	es	el	cambio.	¿No	es	cierto,	Papá	Bueno?
—Sí,	Jackie	—dijo	el	Papá	Bueno—.	Debe	serlo,	muchacho.
Apagando	la	fuente	de	energía	de	la	máquina,	Jack	empezó	a	desmontar	el	cuerpo

principal	para	poder	reemplazar	el	engranaje	gastado.
—De	 modo	 que	 lo	 descubrió	—dijo	 el	 circuito	 central	 media	 hora	 más	 tarde,

cuando	Jack	salió	secándose	la	cara	con	la	manga.
—Sí	—dijo	él.	Estaba	exhausto.	El	reloj	de	pulsera	le	indicaba	apenas	las	cuatro;

tenía	por	delante	una	hora	más	de	trabajo.
El	circuito	central	lo	acompañó	al	aparcamiento.
—Me	 complace	 mucho	 que	 hayan	 atendido	 nuestras	 necesidades	 con	 tanta

diligencia	—dijo—.	Telefonearé	al	señor	Yee	para	agradecérselo.
Agotado	aun	para	despedirse,	 Jack	asintió	con	 la	cabeza	y	 subió	al	helicóptero.

Pronto	 se	 estaba	 elevando;	 abajo,	 el	 huevo	 de	 pato	 que	 era	 la	 Escuela	 Pública
administrada	 por	 la	 ONU	 fue	 menguando	 en	 la	 distancia.	 Con	 ella	 desapareció	 la
tensión	y	Jack	pudo	respirar	de	nuevo.

Tomando	el	transmisor,	dijo:
—Señor	Yee,	soy	Jack.	¿Qué	viene	ahora?
Tras	una	pausa,	la	voz	pragmática	del	señor	Yee	dijo:
—Jack,	 nos	 ha	 llamado	 el	 señor	 Arnie	 Kott,	 de	 Lewistown.	 Solicita	 que	 le

reparemos	una	codificadora	de	dictado	en	 la	que	 tiene	gran	confianza.	Como	 todos
los	demás	están	cubiertos,	lo	envío	a	usted.
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Arnie	 Kott	 poseía	 el	 único	 clavicordio	 de	 Marte.	 Pero	 el	 clavicordio	 estaba
desafinado,	y	Arnie	no	encontraba	a	nadie	que	lo	reparase.	Se	buscara	por	donde	se
buscase,	en	Marte	no	había	afinadores	de	clavicordios.

Hacía	un	mes	que	Arnie	venía	entrenando	a	su	oscuro	doméstico	para	lidiar	con	la
tarea;	los	oscuros	tenían	un	oído	magnífico	y	éste	en	particular	parecía	entender	qué
quería	Arnie.	Se	le	había	dado	a	Heliogábalo	una	traducción	al	dialecto	oscuro	de	un
manual	 para	 el	mantenimiento	 de	 instrumentos	 de	 teclado,	 y	 ahora	Arnie	 esperaba
resultados	 inminentes.	 Mientras,	 sin	 embargo,	 el	 clavicordio	 era	 prácticamente
intocable.

De	vuelta	en	Lewistown	tras	la	visita	a	Anne	Esterhazy,	Arnie	Kott	estaba	de	un
humor	lúgubre.	La	muerte	del	proveedor	de	mercado	negro,	Norbert	Steiner,	era	un
tremendo	golpe	bajo,	y	Arnie	 sabía	que	para	 compensarla	 tendría	que	dar	un	paso,
probablemente	 un	 paso	 drástico	 y	 sin	 precedentes.	 ¿Qué	 había	 sacado	 del	 viaje	 a
Nuevo	Israel?	Apenas	una	mala	noticia.	A	Anne,	como	de	costumbre,	era	imposible
persuadirla	 de	 nada;	 pensaba	 seguir	 con	 esas	 campañas	 y	 querellas	 de	 amateur,	 y
poco	le	importaba	ser	el	hazmerreír	de	Marte.

—Así	 te	 mueras,	 Heliogábalo	 —dijo	 Arnie,	 furioso—.	 O	 haces	 funcionar	 el
maldito	instrumento	o	te	echo	de	Lewistown	a	patadas.	Puedes	volverte	al	desierto	a
comer	escarabajos	y	raíces	con	los	de	tu	calaña.

Sentado	en	el	 suelo	 junto	al	 clavicordio,	 el	oscuro	 se	crispó,	 lanzó	a	Arnie	una
mirada	aguda	y	bajó	otra	vez	los	ojos	al	manual.

—Aquí	nunca	se	arregla	nada	—rezongó	Arnie.
Marte	 entero,	 decidió,	 era	 una	 especie	 de	Humpty	Dumpty;	 en	 el	 origen	 había

habido	un	estado	de	perfección,	y	desde	ese	estado	ellos	y	sus	propiedades	habían	ido
cayendo	en	herrumbrosos	pedazos	y	desechos	inútiles.	A	veces	tenía	la	sensación	de
estar	 presidiendo	 un	 enorme	 vertedero.	 Y	 entonces,	 una	 vez	 más,	 pensó	 en	 el
helicóptero	 de	 emergencias	 de	 la	 Compañía	 Yee	 con	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 el
desierto	y	en	el	cretino	del	piloto.	Cabrones	independientes,	se	dijo	Arnie.	Habría	que
bajarles	 los	 humos.	 Pero	 sabían	 bien	 lo	 que	 valían.	 Vitales	 para	 la	 economía	 del
planeta;	 lo	 llevaban	 escrito	 en	 la	 cara.	 Nosotros	 no	 nos	 agachamos	 ante	 nadie,
etcétera.	Las	manos	en	 los	bolsillos,	el	ceño	fruncido,	Arnie	se	paseaba	por	 la	gran
sala	delantera	de	la	casa	que	mantenía	en	Lewistown,	además	de	su	apartamento	en	la
Sede	del	Sindicato.

Figúrate	que	el	 tipo	se	atrevió	a	hablarme	así,	reflexionó	Arnie.	Será	un	técnico
fenomenal	para	sentirse	tan	seguro.

Y	también	pensó:	Voy	a	hacerme	con	ese	sujeto	así	sea	lo	último	que	haga.	A	mí
nadie	me	habla	de	ese	modo	y	se	va	tan	campante.
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Pero,	de	los	dos	pensamientos	que	acababa	de	tener	sobre	el	engreído	técnico	de
la	 Compañía	 Yee,	 el	 primero	 empezó	 a	 dominarle	 la	 mente;	 porque	 Arnie	 era	 un
hombre	práctico	y	sabía	que	era	preciso	mantener	las	cosas	en	marcha.	Los	códigos
de	conducta	podían	esperar.	Esto	no	es	una	sociedad	medieval,	se	dijo.	Si	el	sujeto	es
realmente	bueno,	puede	decirme	lo	que	se	le	antoje;	lo	único	que	me	importa	son	los
resultados.

Con	eso	en	mente,	 telefoneó	a	 la	Compañía	Yee	de	Bunchewood	Park	y	pronto
tuvo	en	la	línea	al	propio	señor	Yee.

—Escuche	—dijo—,	tengo	aquí	una	codificadora	pachucha.	Si	ustedes	logran	que
funcione,	tal	vez	pueda	hacerles	un	contrato	permanente.	¿Me	sigue?

No	había	duda:	el	señor	Yee	lo	seguía	al	dedillo.	Había	captado	todo	el	panorama.
—Nuestro	mejor	hombre.	De	inmediato.	Y	estoy	seguro	de	que	cumpliremos	con

usted	totalmente,	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche.
—Quiero	un	hombre	en	particular	—dijo	Arnie,	y	pasó	a	describir	al	técnico	que

había	encontrado	en	el	desierto.
—Joven,	 moreno,	 delgado	 —repitió	 el	 señor	 Yee—.	 Con	 gafas,	 y	 un	 aire

nervioso.	Tiene	que	ser	el	señor	Jack	Bohlen.	Lo	mejor	que	tenemos.
—Déjeme	 decirle	 —dijo	 Arnie—	 que	 aunque	 ese	 Bohlen	 me	 habló	 como	 no

permito	 que	 me	 hable	 nadie,	 después	 de	 pensarlo	 comprendí	 que	 estaba	 en	 su
derecho.	Cuando	lo	vea	se	lo	diré	a	la	cara	—En	realidad,	sin	embargo,	Arnie	Kott	ya
no	recordaba	cuál	había	sido	la	cuestión—.	Da	la	impresión	de	que	ese	Bohlen	lleva
la	cabeza	bien	puesta	—concluyó—.	¿Puede	venir	hoy?

Sin	titubear	el	señor	Yee	prometió	el	servicio	para	las	cinco.
—Se	lo	agradezco	—dijo	Arnie—.	Y	asegúrese	de	decirle	que	Arnie	Kott	no	es

rencoroso.	Cierto	que	 en	 el	momento	me	alteró;	 pero	ya	 está	olvidado.	Dígale..	—
Meditó	 un	 momento—.	 Dígale	 a	 Bohlen	 que	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 no	 tiene
absolutamente	 nada	 de	 qué	 preocuparse	 —Luego	 colgó,	 y	 se	 reclinó	 con	 un
sentimiento	de	honrada	y	sombría	realización.

Así	pues,	el	día	no	había	sido	puro	desperdicio.	Y	además	en	Nuevo	Israel	había
obtenido	de	Anne	una	información	interesante.	Había	sacado	el	tema	de	los	rumores
sobre	apaños	en	los	montes	FDR,	y,	como	de	costumbre,	Anne	tenía	algunos	chismes
internos	surgidos	de	Casa,	cuentos	que	la	cadena	oral	sin	duda	había	embrollado.	Sin
embargo,	el	meollo	era	cierto.	La	ONU	de	la	Tierra	estaba	en	vías	de	poner	en	escena
uno	de	sus	periódicos	golpes.	En	un	par	de	semanas	reclamaría	los	montes	FDR	como
dominio	público,	dado	que	no	pertenecían	a	nadie...,	lo	que	probablemente	era	cierto.
Pero	¿por	qué	quería	 la	ONU	un	gran	 trozo	de	 terreno	 sin	valor?	En	ese	punto	 los
chismes	de	Anne	se	volvían	pasmosos.	Una	historia	muy	ventilada	en	Ginebra	decía
que	la	ONU	pensaba	construir	un	enorme	parque	supranacional,	una	especie	de	Jardín
del	 Edén,	 que	 incitara	 a	 los	 terráqueos	 a	 emigrar.	 Según	 otra,	 los	 ingenieros	 de	 la
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ONU	 se	 aprestaban	 a	 lanzar	 un	 vasto	 ataque	 final	 al	 problema	 del	 refuerzo	 de	 las
fuentes	de	energía	en	Marte;	establecerían	una	enorme	planta	de	energía	atómica	de
hidrógeno,	 única	 tanto	 en	 tamaño	 como	 en	 alcance.	 El	 sistema	 de	 aguas	 se
revitalizaría.	Y,	con	fuentes	de	energía	adecuadas,	por	fin	la	industria	pesada	podría
trasladarse	a	Marte,	beneficiándose	de	los	terrenos	gratuitos,	la	poca	gravedad	y	los
bajos	impuestos.

Una	 tercera	 historia,	 finalmente,	 sostenía	 que	 la	 ONU	 iba	 a	 establecer	 en	 los
montes	FDR	una	base	militar	que	compensara	 los	planes	 similares	que	 los	Estados
Unidos	y	la	Unión	Soviética	tenían	en	el	mismo	campo.

Fuera	 cual	 fuese	 cierto	 de	 los	 tres	 rumores,	 un	 hecho	 concreto	 destacaba:	muy
pronto	ciertas	parcelas	de	los	montes	FDR	se	revalorizarían	de	manera	importante.	En
este	 momento	 estaba	 en	 venta	 la	 cadena	 entera,	 en	 terrenos	 que	 iban	 desde	 una
hectárea	 hasta	 cien	 mil,	 a	 un	 precio	 asombrosamente	 bajo.	 En	 cuanto	 los
especuladores	se	enteraran	de	los	planes	de	la	ONU,	las	cosas	cambiarían...	Sin	duda
ya	se	habían	puesto	en	acción.	Para	reclamar	suelo	en	Marte	tenían	que	estar	sobre	el
terreno:	 la	 ley	 impedía	 que	 se	 hiciera	 desde	 Casa.	 Si	 los	 rumores	 de	 Anne	 eran
correctos,	cabía	esperar	que	empezasen	a	llegar	en	cualquier	momento.	Sería	como	el
primer	año	de	la	colonización,	cuando	había	habido	especuladores	por	todas	partes.

Sentándose	al	desafinado	clavicordio,	Arnie	abrió	un	libro	de	sonatas	de	Scarlatti
y	empezó	a	aporrear	una	de	sus	favoritas,	una	para	manos	cruzadas	que	llevaba	meses
practicando.	Era	una	música	fuerte,	rítmica,	vigorosa,	y	Arnie	golpeaba	las	teclas	con
deleite	sin	hacer	caso	al	sonido	distorsionado.	Heliogábalo	se	apartó	para	estudiar	su
manual;	el	sonido	le	lastimaba	los	oídos.

—De	esto,	tengo	un	long-play	—le	dijo	Arnie	sin	dejar	de	tocar—.	Es	tan	viejo	y
vale	tanto	que	no	me	animo	a	ponerlo.

—¿Qué	es	un	long-play?	—preguntó	el	oscuro.
—Si	 te	 lo	 explicara	 no	 lo	 entenderías.	 Toca	Glenn	Gould.	Es	 de	 hace	 cuarenta

años.	Me	 lo	pasó	mi	 familia;	 era	de	mi	madre.	Ese	hombre	 sí	 que	 sabía	 cruzar	 las
manos	 —Como	 su	 propia	 ejecución	 lo	 desalentaba,	 Arnie	 abandonó.	 Nunca
conseguiré	que	suene	bien,	decidió,	ni	aunque	me	dejen	este	instrumento	como	estaba
cuando	lo	hice	traer	de	Casa.

Sentado	 en	 el	 taburete,	 sin	 tocar,	 Arnie	 caviló	 una	 vez	 más	 sobre	 las	 doradas
oportunidades	que	deparaba	el	suelo	de	los	montes	FDR.	Yo	podría	comprar	cuanto
quisiera,	 pensó,	 con	 fondos	 del	 Sindicato.	 ¿Pero	 dónde?	Es	 una	 cadena	 grande;	 no
voy	a	comprarla	toda.

¿Quién	 conoce	 esa	 cadena?,	 se	 preguntó.	 Probablemente	 Steiner	 la	 conociera,
porque	según	he	oído	 tiene	—o	tenía—	la	base	de	operaciones	cerca	de	allí.	Y	hay
exploradores	que	van	y	vienen.	Y	oscuros	viviendo	en	ella,	también.

—Helio	—dijo—.	¿Conoces	los	montes	FDR?

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Señor,	sí	que	los	conozco	—dijo	el	oscuro—.	Los	rehuyo.	Hace	frío	allí,	y	no
hay	nadie,	y	no	hay	vida.

—¿Es	 verdad	—dijo	 Arnie—	 que	 los	 oscuros	 tenéis	 una	 roca	 oracular	 adonde
vais	cuando	queréis	saber	el	futuro?

—Sí,	señor.	La	 tienen	los	oscuros	 incultos.	Pero	es	una	superstición	vana.	Puño
Manchado,	llaman	a	la	roca.

—Tú	nunca	la	consultas.
—No,	señor.
—Si	le	haces	una	pregunta	de	mi	parte	a	tu	maldito	Puño	Manchado	—dijo	Arnie

—,	te	daré	un	dólar.
—Gracias,	señor,	pero	no	puedo.
—¿Por	qué	no,	Helio?
—Sería	proclamar	mi	ignorancia	consultar	semejante	fraude.
—Cristo	—dijo	 Arnie,	 disgustado—.	 Como	 un	 juego,	 nada	 más...	 ¿No	 puedes

hacerlo?	Por	bromear.
Aunque	 el	 oscuro	 no	 dijo	 nada,	 la	 cara	 se	 le	 enturbió	 de	 resentimiento.	 Fingió

retomar	la	lectura	del	manual.
—Qué	 estupidez	 la	 vuestra,	 abandonar	 la	 religión	 nativa	 —dijo	 Arnie—.

Demostrasteis	lo	débiles	que	sois.	Yo	no	lo	habría	hecho.	Tú	dime	cómo	encuentro	el
Puño	Manchado	que	ya	 le	preguntaré	yo.	Sé	muy	bien	que	vuestra	 religión	enseña
que	podéis	predecir	el	futuro,	maldita	sea.	¿Y	qué	tiene	de	particular?	Allá	en	Casa
nosotros	tenemos	individuos	extra-sensoriales	y	algunos	tienen	precognición;	leen	el
futuro.	 Desde	 luego	 que	 hay	 que	 encerrarlos	 con	 otros	 chiflados,	 porque	 es	 un
síntoma	de	esquizofrenia,	si	tienes	alguna	idea	de	qué	es	eso.

—Sí,	señor	—dijo	Heliogábalo—.	Conozco	la	esquizofrenia.	Es	el	salvaje	dentro
del	hombre.

—Claro,	 es	 la	 regresión	 a	 formas	 de	 pensamiento	 primitivas.	 Pero	 bueno,	 y	 si
leéis	el	 futuro,	¿qué?	En	 los	campos	sanitarios	que	hay	allá	en	Casa	debe	de	haber
cientos	de	precog..	—Y	entonces	a	Arnie	Kott	se	 le	ocurrió	una	 idea.	Tal	vez	en	el
campo	B-G	hubiera	uno	o	dos.

Al	diablo	el	Puño	Manchado,	pensó	Arnie.	Un	día	de	estos	me	dejo	caer	por	el	B-
G	 antes	 de	 que	 lo	 cierren	 y	 me	 consigo	 un	 precog;	 pago	 la	 fianza,	 lo	 traigo	 a
Lewistown	y	lo	pongo	en	plantilla.

Fue	 hasta	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 Edward	 L.	 Goggins,	 el	 administrador	 del
sindicato.

—Eddy	—dijo	cuando	le	pasaron	con	él—.	Échate	un	trote	hasta	nuestra	clínica
psiquiátrica,	 agarra	 a	 un	 médico	 de	 ésos	 y	 te	 vuelves	 con	 una	 descripción	 de	 un
chiflado	precognitivo.	Qué	síntomas	tienen,	quiero	decir,	y	si	saben	si	en	el	campo	B-
G	podríamos	pillar	alguno.
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—De	acuerdo,	Arnie.	Está	hecho.
—¿Quién	es	el	mejor	psiquiatra	de	Marte,	Eddy?
—Caray,	Arnie,	tendría	que	revisarlo.	Los	transportistas	tienen	uno	bueno,	Milton

Glaub.	 Yo	 lo	 sé	 porque	 el	 hermano	 de	 mi	 mujer	 es	 transportista	 y	 el	 año	 pasado
consiguió	un	análisis	de	Glaub,	además	de	representación	efectiva,	claro.

—Me	figuro	que	ese	Glaub	conoce	muy	bien	el	B-G.
—Hombre,	Arnie,	sí.	Va	por	allí	una	vez	a	 la	semana;	 todos	ellos	hacen	 turnos.

Los	judíos	pagan	de	lo	mejor;	les	sobra	pasta.	Es	pasta	que	les	envían	los	israelíes	de
Casa.

—Bien,	sujeta	a	ese	Glaub	y	dile	que	me	prepare	un	esquizofrénico	precoz	cuanto
antes.	A	Glaub	ponlo	en	plantilla,	pero	sólo	si	no	tienes	más	remedio;	la	mayoría	de
los	 psiquiatras	 ven	 tan	 poco	 dinero	 que	 se	 desviven	 por	 una	 entrada	 regular.
¿Entendido,	Eddy?

—Sí,	Arnie	—El	administrador	colgó.
—¿Alguna	vez	te	psicoanalizaste,	Helio?	—dijo	Arnie,	que	ya	se	sentía	alegre.
—No,	señor.	El	psicoanálisis	es	todo	estupidez	y	vanagloria.
—¿Cómo	es	eso,	Helio?
—Con	una	cuestión	no	se	enfrentan	nunca,	y	es	en	qué	transformar	a	la	persona

enferma.	No	hay	en	qué	transformarla.
—No	te	sigo,	Helio.
—El	propósito	de	la	vida	no	se	conoce;	por	eso	el	camino	es	ocultarse	a	los	ojos

de	 las	 criaturas	 humanas.	 ¿Quién	 dice	 que	 tal	 vez	 los	 esquizofrénicos	 no	 tienen
razón?	Arriesgado	 viaje	 el	 de	 ellos,	 señor.	 Se	 apartan	 de	 las	meras	 cosas,	 que	 uno
puede	manejar	y	usar	para	fines	prácticos;	van	para	dentro,	para	el	significado.	Allí
está	 la	 negra-noche-sin-fondo,	 el	 pozo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 regresarán?	 Y	 si	 regresan,
¿cómo	serán	después	de	haber	vislumbrado	el	significado?	Yo	los	admiro.

—Jeeesús	—dijo	Arnie,	desdeñoso—.	Apuesto,	engendro	semi-instruido,	a	que	si
en	Marte	 desaparece	 la	 civilización	 humana,	 a	 los	 diez	 segundos	 estarás	 de	 vuelta
entre	 los	 salvajes,	 adorando	 ídolos	 y	 todo.	 ¿Por	 qué	 finges	 que	 quieres	 parecerte	 a
nosotros?	¿Por	qué	lees	ese	manual?

Heliogábalo	dijo:
—La	 civilización	 humana	 no	 se	 irá	 de	Marte	 nunca,	 señor.	 Por	 eso	 estudio	mi

libro.
—Más	 te	 vale	 aprender	 de	 ese	 libro	 a	 afinar	 el	 clavicordio	—dijo	 Arnie—	 o

volverás	al	desierto,	haya	civilización	humana	o	no.
—Sí,	señor	—dijo	el	oscuro	doméstico.
Desde	que	a	Otto	Zitte	 le	había	 sido	 retirado	el	 carnet	del	 sindicato	y	no	podía

trabajar	legalmente,	su	vida	había	sido	un	embrollo	constante.	A	estas	alturas,	con	el
carnet	 habría	 sido	 ya	 un	 técnico	 reparador	 de	 primera.	Que	 en	 un	 tiempo	 lo	 había
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tenido,	y	se	las	había	ingeniado	para	perderlo,	era	un	secreto	que	hasta	su	patrón	Norb
Steiner	desconocía.	Por	razones	que	a	él	mismo	se	le	escapaban,	Otto	prefería	dejar
creer	a	 los	demás	que	había	fallado	en	las	pruebas	de	aptitud.	Tal	vez	era	más	fácil
considerarse	un	fracaso;	a	fin	de	cuentas,	entrar	en	el	negocio	de	las	reparaciones	era
casi	imposible;	y	que	a	uno	lo	echaran	después	de	haberlo	logrado...

Había	 sido	 culpa	 suya.	 Tres	 años	 antes	 había	 sido	 miembro	 del	 sindicato,	 a
sueldo,	bien	considerado,	en	otras	palabras	un	cofrade	auténtico.	Ante	él	se	abría	un
amplio	 futuro;	 era	 joven,	 tenía	 novia	 y	 helicóptero	propio.	El	 helicóptero	 lo	 estaba
comprando	 a	 plazos;	 la	 novia—	aunque	 entonces	no	 lo	 supiera	—la	 compartía.	 ¿Y
qué	podía	frenarlo?	Nada,	salvo	quizá	su	estupidez.

Había	roto	una	regla	del	sindicato	que	era	una	ley	fundamental.	A	su	entender	era
una	regla	necia,	pero	de	todos	modos...	La	venganza	me	pertenece,	decía	el	Sindicato
Extraterrestre	 de	 Técnicos	 Reparadores,	 Filial	 Marciana.	 Ah,	 cómo	 odiaba	 a	 esos
cabrones;	el	odio	le	había	estropeado	la	vida	y	él	lo	reconocía.	Y	no	hacía	nada	por
modificarlo;	 quería	 que	 se	 la	 desgraciara.	 Dondequiera	 que	 existiese	 aquella	 vasta
estructura	monolítica,	Otto	quería	seguir	odiándola.

Lo	habían	pillado	por	dar	asistencia	socializada.
Y	 lo	 jodido	 era	 que	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 asistencia	 socializada,	 porque	 él

esperaba	 obtener	 un	 beneficio.	 Simplemente	 era	 una	 forma	 nueva	 de	 cobrar	 a	 los
clientes,	y	en	cierto	sentido	no	tan	nueva,	para	el	caso.	De	hecho,	era	la	forma	más
vieja	del	mundo:	un	sistema	de	trueque.	Pero	el	beneficio	no	podía	dividirse	de	modo
que	pudiera	darse	una	parte	al	 sindicato.	Había	 tratado	con	ciertas	amas	de	casa	de
parajes	 remotos,	mujeres	muy	 solitarias	 cuyos	maridos	 se	 pasaban	 cinco	días	 en	 la
ciudad	y	 sólo	 volvían	 los	 fines	 de	 semana.	Otto,	 que	 era	 guapo,	 de	 buena	 figura	 y
pelo	negro	bien	echado	hacia	atrás	 (todo	eso	 según	él	mismo,	en	 todo	caso),	había
intimado	 con	 una	 mujer	 tras	 otra;	 y	 un	 marido	 furioso,	 al	 descubrirlo,	 en	 vez	 de
pegarle	 un	 tiro	 había	 ido	 a	 la	Oficina	 de	Contrataciones	 del	 sindicato	 a	 poner	 una
denuncia	formal:	reparaciones	sin	compensación	adecuada.

Bien,	era	cierto	que	adecuada	no;	eso	él	lo	admitía.
De	modo	que	ahora	 tenía	ese	empleo	con	Norb	Steiner,	que	 le	significaba	 tener

que	 vivir	 prácticamente	 en	 los	 páramos	 de	 los	 montes	 FDR,	 fuera	 de	 la	 sociedad
semanas	 enteras,	 cada	 vez	más	 solitario	 y	más	 resentido.	 Lo	 que	 le	 había	 causado
problemas	había	sido	la	necesidad	de	contacto	personal	íntimo;	y	había	que	ver	dónde
estaba	 ahora.	 Sentado	 en	 el	 cobertizo	 de	 almacenaje,	 esperando	 que	 apareciera	 el
siguiente	cohete,	repasó	su	vida	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	ni	los	oscuros	habrían
querido	 vivir	 como	 él,	 aislado	 hasta	 tal	 punto	 de	 todo	 el	 mundo.	 ¡Si	 al	 menos	 le
hubieran	resultado	los	negocios	en	el	mercado	negro!	Como	Norbert	Steiner,	él	había
sido	 capaz	 de	 fatigar	 diariamente	 el	 planeta	 visitando	 una	 persona	 tras	 otra.	 ¿Era
culpa	 suya	 que	 las	 mercancías	 que	 había	 elegido	 importar	 hubieran	 interesado
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también	a	los	peces	gordos?	Se	había	excedido	en	el	acierto;	sus	productos	se	habían
vendido	demasiado	bien.

Odiaba	 a	 las	 grandes	 mafias	 como	 odiaba	 a	 los	 grandes	 sindicatos.	 Odiaba	 lo
grande	 en	 sí;	 los	 grandes	 grupos	 habían	 arruinado	 a	 los	 pequeños	 comerciantes	 y
destruido	 el	 sistema	 norteamericano	 de	 libre	 empresa;	 acaso	 él,	 de	 hecho,	 hubiera
sido	el	último	pequeño	comerciante	genuino	del	sistema	solar.	Era	ése	su	verdadero
delito:	 en	 vez	 de	 llenarse	 la	 boca	 con	 el	modo	 de	 vida	 americano,	 había	 intentado
vivirlo.

—Que	les	den	por	culo	—se	dijo,	sentado	en	un	baúl,	rodeado	de	cajas,	cartones,
paquetes	 y	 piezas	 de	 varios	 cohetes	 desmantelados	 que	 había	 estado	 reparando.	Al
otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 silenciosas,	 desoladas	 colinas	 de	 piedra,	 con	 unos	 pocos
arbustos	secos	y	agonizantes,	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	el	ojo.

¿Y	dónde	estaba	Norb	Steiner	en	ese	momento?	Sin	duda	instalado	en	un	bar	o	un
restaurante,	o	en	 la	 alegre	 sala	de	alguna	 señora,	dando	 la	 lata	 sobre	 su	mercancía,
entregando	frascos	de	salmón	ahumado	y	a	cambio	recibiendo...

—Que	les	den	por	culo	a	todos	—farfulló	Otto,	levantándose	para	caminar	de	un
lado	a	otro—.	Si	eso	es	lo	que	quieren,	que	lo	tengan.	Animales.

Las	muchachas	israelíes...	Allí	estaba	Steiner	ahora,	con	un	montón	de	kibbutzíes,
aquellas	 chicas	 de	 ojos	 negros,	 de	 labios	 gruesos,	 tetonas,	 calientes,	 sexys,
bronceadas	de	trabajar	en	el	campo	en	short	y	blusa	de	algodón,	sin	sostén,	sin	nada
entre	la	blusa	y	aquellos	pechos	enormes,	firmes...	Si	hasta	se	les	veían	los	pezones,
porque	la	tela	húmeda	se	les	pegaba	a	ellos.

Por	eso	no	me	deja	ir	con	él,	decidió	Otto.
Las	únicas	mujeres	que	veía	en	los	montes	FDR	eran	aquellas	oscuras	atrofiadas,

negruzcas,	resecas,	ni	siquiera	humanas,	al	menos	para	él.	Unos	antropólogos	decían
que	 los	oscuros	eran	de	 la	misma	especie	que	el	homo	sapiens;	que	probablemente
una	 raza	 interplanetaria	 había	 colonizado	 ambos	 planetas.	 A	 él	 no	 lo	 engañaban.
¿Humanos,	esos	sapos?	¿Dormir	con	una	de	ésas?	Cristo,	antes	mejor	cortársela.

Por	cierto	que	se	acercaba	ahora	una	partida	de	oscuros,	descalzos	y	cautelosos,
por	la	roca	despareja	de	la	colina	norte.	Camino	hacia	aquí,	observó	Otto.	Como	de
costumbre.

Abriendo	 la	puerta	del	 cobertizo,	 esperó	a	que	 llegaran.	Cuatro	machos,	dos	de
ellos	viejos,	una	vieja,	varios	niños	raquíticos,	todos	con	sus	arcos,	sus	morteros,	sus
huevos	de	paka.

Hicieron	alto	y	lo	miraron	callados,	hasta	que	uno	de	los	machos	dijo:
—Derramo	lluvias	sobre	su	valiosa	persona.
—Lo	 mismo	 digo	 —respondió	 Otto	 apoyándose	 en	 el	 cobertizo.	 Se	 sentía

insípido,	agobiado	de	desesperanza—.	¿Qué	quieren?
El	oscuro	le	tendió	un	trocito	de	papel.	Otto	lo	tomó:	era	la	etiqueta	de	una	lata	de
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sopa	de	tortuga.	Los	oscuros	habían	comido	la	sopa	y	habían	conservado	la	etiqueta.
No	podían	decirle	qué	querían	porque	ignoraban	cómo	se	llamaba.

—De	 acuerdo	—dijo—.	 ¿Cuántas?	—Les	 fue	 mostrando	 los	 dedos.	 Al	 quinto
asintieron.	Cinco	latas—.	¿Qué	tenéis?

Una	de	las	oscuras	dio	un	paso	adelante	y	señaló	la	parte	de	ella	que	desde	hacía
tanto	rato	ocupaba	el	pensamiento	de	Otto.

—Dios	mío	—dijo	Otto,	desesperado—.	Venga,	no.	Olvídalo.	Basta,	no,	no	puedo
más.

Dio	media	vuelta,	entró	en	el	cobertizo	y	cerró	con	tal	portazo	que	temblaron	los
muros;	echándose	en	una	cesta	de	embalaje,	se	apretó	la	cabeza	con	las	manos.	«Me
voy	 a	 volver	 loco»,	 se	 dijo,	 la	mandíbula	 dura,	 la	 lengua	 tan	 hinchada	 que	 apenas
podía	hablar.	Le	dolía	el	pecho.	Y	entonces,	para	su	asombro,	empezó	a	llorar.	Jesús,
pensó	asustado,	me	estoy	volviendo	loco	de	veras.	Me	estoy	derrumbando.	¿Por	qué?
El	 llanto	 le	caía	por	 las	mejillas.	Hacía	años	que	no	 lloraba.	¿A	qué	viene	esto?,	se
preguntó.	 La	 mente	 no	 tenía	 noción;	 era	 sólo	 un	 aullido	 del	 cuerpo,	 y	 él	 era	 un
espectador.

Pero	le	produjo	alivio.	Con	un	pañuelo	se	secó	los	ojos,	la	cara,	y	maldijo	al	verse
las	manos	como	garras	de	tan	rígidas,	los	dedos	crispados.

Al	otro	lado	de	la	ventana	aún	seguían	los	oscuros,	acaso	viéndolo.	En	las	caras
no	 había	 expresión,	 pero	 debían	 de	 haberlo	 visto	 y	 probablemente	 estaban	 tan
perplejos	como	él.	Claro	que	es	un	misterio,	pensó.	Estoy	de	acuerdo	con	vosotros.

Los	 oscuros	 se	 apiñaron	 a	 debatir,	 hasta	 que	 uno	 se	 separó	 del	 grupo	 para
acercarse	 al	 cobertizo.	 Otto	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta.	 Al	 abrirla,	 vio	 que	 el
oscuro	joven	le	ofrecía	algo.

—Esto,	pues	—dijo	el	joven	oscuro.
Otto	 lo	 tomó,	pero	por	su	vida	que	no	 lograba	descifrar	qué	era.	Tenía	vidrio	y

metal,	 y	 estaba	 calibrado.	 Al	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 instrumento	 de
topografía.	A	un	lado	llevaba	un	sello:	PROPIEDAD	DE	LA	ONU.

—No	lo	quiero	—dijo	irritado,	dándole	vueltas	y	más	vueltas.
Comprendió	 que	 los	 oscuros	 debían	 de	 haberlo	 robado.	 Lo	 devolvió.	 El	 joven

macho	lo	aceptó	estoicamente	y	volvió	al	grupo.	Otto	cerró	la	puerta.
Esta	vez	se	fueron;	por	la	ventana	los	vio	remontar	la	falda	de	la	colina.	Perdeos,

se	 dijo.	 Pero,	 por	 cierto,	 ¿qué	 hacía	 una	 cuadrilla	 de	 topógrafos	 de	 la	ONU	en	 los
montes	FDR?

Para	 animarse	 rebuscó	 hasta	 encontrar	 una	 lata	 de	 ancas	 de	 rana	 ahumadas.
Abriéndola,	 se	 sentó	 a	 comer,	 moroso,	 sin	 obtener	 de	 aquella	 exquisitez	 nada	 en
absoluto,	pero	acabando	metódicamente	la	lata.

Jack	Bohlen	dijo	al	micrófono:
—No	me	mande	a	mí,	señor	Yee.	Hoy	me	he	cruzado	con	Kott	y	lo	he	ofendido
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—Le	estaba	 cayendo	 encima	 el	 cansancio.	Da	 la	 casualidad	de	que	me	he	 cruzado
con	Kott	por	primera	vez	en	mi	vida,	y	da	la	casualidad	de	que	lo	he	ofendido,	pensó.
Y	 da	 la	 casualidad,	 porque	 así	 funciona	mi	 vida,	 de	 que	 el	mismo	 día,	Arnie	Kott
decide	 llamar	 a	 la	 Compañía	 Yee	 y	 pedir	 asistencia.	 Típico	 del	 jueguecito	 que
mantengo	con	las	poderosas	fuerzas	inanimadas	de	la	vida.

—El	señor	Kott	ha	hecho	alusión	al	encuentro	de	ustedes	en	el	desierto	—dijo	el
señor	Yee—.	De	hecho	la	decisión	de	llamarnos	a	nosotros	se	basa	en	ese	encuentro.

—Diablos,	qué	dice	—Estaba	estupefacto.
—Ignoro	 cuál	 fue	 el	 problema,	 Jack,	 pero	 no	 hay	 secuelas.	 Dirija	 su	 nave	 a

Lewistown.	 Si	 tiene	 que	 quedarse	 hasta	 después	 de	 las	 cinco	 se	 le	 pagará	 un
cincuenta	 por	 ciento	más.	Y	 el	 señor	Kott,	 cuya	 generosidad	 es	 conocida,	 está	 tan
ansioso	por	tener	la	codificadora	en	condiciones	que	ha	prometido	encargarse	de	que
se	le	sirva	a	usted	una	comida	suculenta.

—Muy	bien	—dijo	Jack.	Era	demasiado	para	su	imaginación.	Al	fin	y	al	cabo	él
no	tenía	idea	de	qué	pasaba	por	la	cabeza	de	Arnie	Kott.

No	mucho	después	posaba	 el	 helicóptero	 en	 el	 aparcamiento	de	 la	 azotea	de	 la
Sede	del	Sindicato	de	Fontaneros,	en	Lewistown.

Una	criada	se	acercó	a	mirarlo	con	desconfianza.
—Técnico	de	la	Compañía	Yee	—dijo	Jack—.	Solicitado	por	Arnie	Kott.
—De	acuerdo,	compañero	—dijo	la	criada,	y	lo	llevó	hasta	el	ascensor.
Encontró	a	Arnie	Kott	en	una	sala	de	estar	bien	amueblada,	de	estilo	terráqueo;	el

corpulento	calvo	hablaba	por	teléfono,	y	al	ver	a	Jack	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	El
gesto	indicaba	el	escritorio,	sobre	el	cual	había	una	codificadora	de	dictado	portátil.
Jack	se	acercó,	quitó	la	tapa	de	la	máquina	y	la	encendió.	Mientras,	Arnie	Kott	seguía
con	la	conversación	telefónica.

—Por	 supuesto,	 ya	 sé	 que	 es	 un	 don	 peliagudo.	 Por	 supuesto	 que	 si	 nadie	 ha
podido	 usarlo	 es	 por	 algo...	 Pero	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	 ¿Darme	 por
vencido,	 fingir	que	no	existe	porque	desde	hace	cincuenta	mil	 años	 la	gente	 es	 tan
estúpida	como	para	no	tomárselo	en	serio?	Aun	así	quiero	probar	—Hubo	una	larga
pausa—.	De	acuerdo,	doctor.	Gracias	—Arnie	colgó.	Dirigiéndose	a	Jack,	le	dijo:—
¿Alguna	vez	ha	estado	en	el	campo	B-G?

—No	—dijo	Jack.	Estaba	ocupado	abriendo	la	codificadora.
Arnie	dio	unos	pasos	y	se	paró	a	su	lado.	Jack	sintió	la	mirada	astuta	fija	en	él;	lo

ponía	 nervioso,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 salvo	 caso	 omiso	 del	 hombre	 y	 seguir
trabajando.	Un	poco	como	el	circuito	central,	pensó.	Y	entonces,	como	 le	pasaba	a
menudo,	 se	 preguntó	 si	 no	 iría	 a	 tener	 un	 brote;	 cierto	 que	 había	 pasado	 mucho
tiempo,	pero	allí	estaba	aquella	figura	poderosa	cerniéndose	sobre	él,	escrutándolo,	y
realmente	 la	 sensación	 se	parecía	un	 tanto	a	 la	de	 la	vieja	 entrevista	 con	el	 jefe	de
personal	de	Corona.
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—Hablaba	por	 teléfono	con	Glaub	—dijo	Arnie	Kott—.	El	psiquiatra.	¿Ha	oído
hablar	de	él?

—No	—dijo	Jack.
—¿Usted	qué	hace	con	su	vida?	¿Pasa	el	tiempo	con	la	cabeza	enterrada	entre	las

máquinas?
Jack	alzó	los	ojos	y	enfrentó	la	mirada	del	hombre.
—Tengo	una	esposa	y	un	hijo.	Ésa	es	mi	vida.	Lo	que	estoy	haciendo	ahora	es	un

medio	 de	 sacar	 mi	 familia	 adelante	 —Hablaba	 con	 calma.	 Arnie	 no	 pareció
ofenderse;	hasta	sonrió.

—¿Algo	de	beber?
—Café,	si	tiene.
—Tengo	auténtico	café	de	Casa	—dijo	Arnie—.	¿Solo?
—Solo.
—Sí,	tiene	pinta	de	ser	de	café	negro.	¿Le	parece	que	puede	arreglar	la	máquina

ahora,	o	tendrá	que	llevársela?
—Puedo	arreglarla	ahora.
Arnie	resplandeció.
—¡Estupendo!	De	veras	que	dependo	de	esa	máquina.
—¿Qué	pasa	con	el	café?
Dando	 media	 vuelta,	 Arnie	 salió	 obedientemente;	 estuvo	 moviéndose	 en	 otra

habitación	y	volvió	con	un	jarrito	de	cerámica	que	puso	sobre	el	escritorio,	cerca	de
Jack.

—Escuche,	 Bohlen.	 En	 cualquier	 momento	 vendrá	 a	 verme	 una	 persona.	 Una
muchacha.	Eso	a	usted	no	le	molestará,	¿no?

Jack	alzó	la	vista	suponiendo	que	había	sido	un	sarcasmo.	Pero	evidentemente	no;
Arnie	repartía	la	mirada	entre	él	y	la	máquina	parcialmente	desmontada,	a	todas	luces
preocupado	por	 la	marcha	de	 la	 reparación.	Sin	duda	que	depende	de	 esto,	 decidió
Jack.	 Qué	 extraño	 cómo	 se	 aferra	 la	 gente	 a	 las	 posesiones,	 como	 si	 fueran
extensiones	del	 cuerpo:	una	especie	de	hipocondría	de	 la	máquina.	Se	diría	que	un
hombre	como	Arnie	Kott	podría	 tirar	 esta	 codificadora	y	aflojar	 el	dinero	para	una
nueva.

Llamaron	a	la	puerta	y	Arnie	corrió	a	abrir.
—Ah,	hola	—Jack	oyó	la	voz—.	Ven,	pasa.	Oye,	me	están	arreglando	la	codi.
Una	voz	de	chica	dijo:
—Arnie,	a	ti	la	codi	no	te	la	arreglarán	nunca.
Arnie	soltó	una	risa	nerviosa.
—Oye,	 te	 presento	 a	 Jack	 Bohlen,	 mi	 nuevo	 técnico.	 Jack,	 ésta	 es	 Doreen

Anderton,	la	tesorera	de	nuestro	sindicato.
—Hola	—dijo	Jack.	Por	el	rabillo	del	ojo,	ya	que	no	había	parado	de	trabajar,	vio

www.lectulandia.com	-	Página	88



que	 la	 chica	 tenía	 el	 pelo	 rojo,	 una	 piel	 extremadamente	 blanca	 y	 ojos	 grandes	 y
hermosos.	 Aquí	 todos	 están	 en	 plantilla,	 pensó	 ásperamente.	 Qué	 mundo	 tan
fantástico.	Qué	fantástico	sindicato	tienes	funcionando	para	ti,	Arnie.

—Parece	atareado,	¿no?
—Uy,	sí	—convino	Arnie—.	Estos	técnicos	se	desvelan	por	hacer	bien	su	trabajo.

Los	de	fuera,	digo,	no	los	nuestros.	Los	nuestros	son	una	panda	de	holgazanes	que	se
pasan	el	rato	jugando	a	costa	nuestra.	Me	tienen	harto,	Dor.	Digo,	este	Bohlen	es	un
mago.	En	cualquier	momento	nos	pone	la	codi	en	marcha	de	nuevo,	¿no,	Jack?

—Sí	—dijo	Jack.
La	chica	dijo:
—¿Usted	no	saluda,	Jack?
Jack	dejó	de	trabajar	para	prestarle	atención;	la	miró	con	ecuanimidad.	Tenía	una

expresión	 serena	 e	 inteligente,	 con	 un	 leve	 aire	 burlón	 particularmente	 grato	 y
fastidioso	a	la	vez.

—Hola	—dijo	Jack.
—He	visto	su	helicóptero	en	la	azotea	—dijo	la	chica.
—Déjalo	 trabajar	—dijo	 Arnie	 de	 mala	 manera—.	 Dame	 el	 abrigo	—Se	 puso

detrás	de	ella	para	ayudarla	a	quitárselo.	La	chica	 llevaba	un	 traje	de	punto	oscuro,
obviamente	importado	de	la	Tierra	y	por	lo	tanto	caro	hasta	un	extremo	abrumador.
Me	 juego	 algo	 a	 que	 esa	 compra	 redujo	 un	 montón	 el	 fondo	 de	 pensiones	 del
sindicato,	decidió	Jack.

Observando	a	la	chica,	la	vio	como	una	confirmación	de	un	ejemplo	de	sabiduría
antigua.	Bonitos	ojos,	bonito	pelo	y	piel	suave	daban	por	resultado	una	mujer	bonita,
pero	una	nariz	de	veras	excelente	creaba	una	mujer	hermosa.	La	nariz	de	la	chica	era
de	 ésas:	 fuerte,	 recta,	 dominaba	 las	 facciones	 y	 formaba	 una	 base	 para	 los	 demás
rasgos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 mujeres	 mediterráneas	 alcanzaban	 el	 nivel	 de	 la
belleza	mucho	más	fácilmente	que	las	irlandesas	o	las	inglesas,	por	ejemplo,	porque,
en	términos	genéticos,	la	nariz	mediterránea,	fuera	española,	hebrea,	turca	o	italiana,
desempeñaba	naturalmente	un	papel	mayor	en	la	organización	fisonómica.	Su	propia
mujer,	Silvia,	tenía	una	preciosa	nariz	respingona	de	irlandesa;	para	cualquier	rasero
era	una	mujer	muy	bonita.	Pero...	había	una	diferencia.

Imaginó	que	Doreen	 tendría	poco	más	de	 treinta	 años.	Y	 sin	 embargo	había	 en
ella	una	frescura	que	le	daba	una	cualidad	estable.	Él	había	visto	una	coloración	clara
como	ésa	en	muchachas	de	instituto	próximas	a	la	pubertad,	y	de	vez	en	cuando	en
mujeres	de	cincuenta	con	pelo	 totalmente	gris	y	hermosos	ojos	grandes.	Esta	chica
seguiría	siendo	atractiva	veinte	años	después,	y	probablemente	lo	había	sido	siempre;
Jack	no	podía	imaginársela	de	otra	manera.	Tal	vez	al	invertir	en	ella,	Arnie	hubiera
hecho	buen	uso	de	 los	 fondos	que	 se	 le	 confiaban;	 esa	 chica	no	 iba	 a	 gastarse.	Ya
ahora	se	le	notaba	la	madurez	en	el	rostro,	y	eso	entre	las	mujeres	era	muy	raro.
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Arnie	le	dijo	a	Jack:
—Nosotros	saldremos	a	beber	una	copa.	Si	tiene	la	máquina	arreglada	a	tiempo...
—Ya	está	arreglada	—Había	encontrado	 la	correa	 rota	y	 la	había	cambiado	por

una	de	su	caja	de	herramientas.
—Fenomenal	—dijo	Arnie,	sonriendo	como	un	niño	contento—.	Entonces	venga

con	nosotros	—A	la	chica	le	explicó:—Vamos	a	conocer	a	Milton	Glaub,	el	famoso
psiquiatra;	 probablemente	 has	 oído	 hablar	 de	 él.	 Prometió	 que	 bebería	 una	 copa
conmigo.	 Hace	 un	 momento	 hablaba	 con	 él	 por	 teléfono,	 y	 parece	 un	 sujeto	 de
primera	—Dio	una	fuerte	palmada	en	el	hombro	de	Jack—.	¿A	que	cuando	bajó	del
helicóptero	ni	se	imaginaba	que	acabaría	bebiendo	algo	con	uno	de	los	psicoanalistas
más	famosos	del	sistema	solar?	¿Me	equivoco?

No	sé	si	debo	ir,	pensó	Jack.	Pero	¿por	qué	no?
—De	acuerdo,	Arnie	—contestó.
Arnie	dijo:
—El	doctor	Glaub	me	va	a	proporcionar	un	esquizofrénico.	Me	hace	 falta	uno;

necesito	sus	servicios	profesionales	—Se	rió,	 los	ojos	chispeantes.	La	afirmación	 le
resultaba	notablemente	graciosa.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Jack—.	Yo	soy	esquizofrénico.
Arnie	dejó	de	reír.
—Bromea.	Jamás	me	lo	hubiera	imaginado.	Quiero	decir,	se	lo	ve	perfectamente.
Acabando	de	montar	la	codificadora,	Jack	dijo:
—Estoy	perfectamente.	Estoy	curado.
Doreen	dijo:
—De	la	esquizofrenia	nadie	se	cura	para	siempre	—El	tono	era	desapasionado;	se

había	limitado	a	señalar	un	hecho.
—Puede	 suceder	 —dijo	 Jack—	 cuando	 es	 lo	 que	 se	 llama	 esquizofrenia

situacional.
Arnie	lo	observó	con	gran	interés,	aun	con	suspicacia.
—Me	está	tomando	el	pelo.	Usted	quiere	ganarse	mi	confianza	con	tretas.
Jack	se	encogió	de	hombros,	sintiendo	que	se	ruborizaba.	Volvió	completamente

la	atención	al	trabajo.
—Sin	ánimo	de	ofender	—dijo	Arnie—,	¿habla	en	serio?	Oiga,	Jack,	permítame

una	pregunta:	¿usted	tiene	alguna	capacidad	o	poder	de	leer	el	futuro?
Después	de	una	larga	pausa,	Jack	dijo:
—No.
—¿Está	seguro?	—dijo	Arnie,	suspicaz.
—Estoy	 seguro	—Ahora	 Jack	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 rechazado	 de	 plano	 la

invitación	a	acompañarlos.	El	resuelto	interrogatorio	lo	hacía	sentirse	expuesto.	Arnie
lo	hostigaba	de	muy	cerca,	 lo	estaba	 invadiendo.	A	Jack	 le	 costaba	 respirar,	y	para
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poner	más	distancia	con	el	fontanero	se	movió	hacia	el	otro	lado	del	escritorio.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—Jack	 siguió	 trabajando	 sin	 mirar	 a	 Arnie	 ni	 a	 la	 chica.	 Los	 dos	 lo

observaban,	y	a	él	le	temblaban	las	manos.
De	pronto	Arnie	dijo:
—Jack,	 permita	 que	 le	 cuente	 cómo	he	 llegado	 adonde	 estoy.	Un	don	me	 trajo

aquí	 arriba.	 Puedo	 juzgar	 a	 las	 personas	 y	 decir	 cómo	 son	 por	 dentro,	 qué	 son
realmente,	más	allá	de	lo	que	hagan	o	digan.	No	le	creo;	apostaría	a	que	me	miente
respecto	 de	 la	 precognición,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ni	 siquiera	 tiene	 que	 contestarme	 —
Volviéndose	hacia	la	chica,	Arnie	dijo:—Vámonos	de	juerga.	Me	muero	por	una	copa
—Le	indicó	a	Jack	que	los	siguiera.

Dejando	las	herramientas,	Jack	obedeció	de	mala	gana.
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En	el	helicóptero	que	lo	llevaba	a	Lewistown	a	beber	una	copa	con	Arnie	Kott,	el
doctor	Milton	 Glaub	 se	 preguntó	 si	 ese	 golpe	 de	 suerte	 sería	 cierto.	 Es	 increíble,
pensó,	que	mi	vida	dé	semejante	vuelco.

No	estaba	seguro	de	qué	quería	Arnie;	la	llamada	había	sido	tan	imprevista	y	el
hombre	 había	 hablado	 tan	 rápido,	 que	 el	 doctor	 Glaub	 había	 colgado	 perplejo,
sabiendo	únicamente	que	el	asunto	se	relacionaba	con	los	aspectos	parapsicológicos
de	los	enfermos	mentales.	Bien,	él	podía	contarle	a	Arnie	prácticamente	todo	lo	que
se	sabía	sobre	el	 tema,	y,	 sin	embargo,	Glaub	percibía	en	 la	averiguación	algo	más
profundo.

Por	lo	general,	la	preocupación	de	una	persona	por	la	esquizofrenia	delataba	una
pugna	interior	sobre	esa	enfermedad.	Ahora	bien,	estaba	probado	que,	a	menudo,	uno
de	los	primeros	síntomas	del	insidioso	crecimiento	del	proceso	esquizofrénico	era	la
incapacidad	de	comer	en	público.	Arnie	había	proclamado	ruidosamente	que	deseaba
encontrarse	con	Glaub,	no	en	su	casa	o	en	la	consulta	del	médico,	sino	en	un	famoso
bar	 y	 restaurante	 de	 Lewistown,	 el	Willows.	 ¿Sería	 acaso	 una	 formación	 reactiva?
Como	 las	 situaciones	 públicas	 lo	 ponían	misteriosamente	 tenso,	 sobre	 todo	 las	 que
entrañaban	 la	 función	 nutricia,	 Arnie	 Kott	 daba	 un	 paso	 atrás	 para	 recobrar	 la
normalidad	que	empezaba	a	abandonarlo.

Así	discurría	el	doctor	Glaub	pilotando	su	helicóptero;	pero	entonces,	por	lentos	y
subrepticios	pasos,	el	pensamiento	volvió	a	sus	propios	problemas.

Arnie	 Kott,	 un	 hombre	 que	 controlaba	 un	 fondo	 sindical	 multimillonario;	 un
personaje	prominente	del	mundo	colonial,	aunque	virtualmente	desconocido	en	Casa.
Casi	un	señor	feudal.	Si	Kott	me	pusiera	en	su	equipo,	especuló	Glaub,	saldaría	las
deudas	 que	 he	 acumulado,	 esas	 letras	 al	 veinte	 por	 ciento	 que	 siempre	 tengo	 por
delante,	que	nunca	merman	ni	desaparecen.	Y	entonces	podríamos	empezar	de	nuevo,
sin	 endeudarnos,	 viviendo	 de	 nuestros	 medios.	 Unos	 medios	 ampliamente
incrementados,	por	cierto.

Y	 luego,	 además,	 como	 el	 buen	Arnie	 era	 sueco,	 danés	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 el
doctor	Glaub	no	necesitaría	matizarse	la	piel	antes	de	recibir	a	cada	paciente.	Aparte
de	que	Arnie	tenía	reputación	de	informal.	Milt	y	Arnie,	el	uno	para	el	otro.	El	doctor
Glaub	sonrió.

De	 lo	 que	 tenía	 que	 asegurarse	 en	 esa	 primera	 entrevista	 era	 de	 ratificar	 los
conceptos	de	Arnie;	por	así	decir,	seguirle	el	juego,	no	arrojar	cubos	de	agua	fría,	ni
siquiera	si,	por	ejemplo,	las	nociones	del	buen	Arnie	estaban	fuera	de	lugar.	¡Menudo
pecado	habría	sido	desalentar	al	hombre!	No,	no	habría	sido	justo.

Ya	veo	hacia	dónde	apunta,	Arnie,	se	dijo	el	doctor	Glaub,	ensayando	mientras	el
helicóptero	se	acercaba	a	Lewistown	más	y	más.	Sí,	hay	mucho	que	decir	sobre	esa
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visión	del	mundo.
Había	 manejado	 tantas	 situaciones	 sociales	 para	 los	 pacientes	 —aparecer	 por

ellos	 en	 público,	 representar	 a	 esas	 personalidades	 esquizoides,	 tímidas,	 que	 se
cerraban	 en	 sí	 mismas—	 que	 sin	 duda	 esto	 sería	 una	 bagatela.	 Y	 si	 el	 proceso
esquizofrénico	 empezaba	 a	 atacarlo	 con	 artillería	 pesada,	 tal	 vez	 Arnie	 necesitara
apoyarse	en	él	por	mera	supervivencia.

Pan	 comido,	 se	 dijo	 el	 doctor	 Glaub,	 y	 subió	 al	 máximo	 la	 velocidad	 del
helicóptero.

En	torno	al	Willows	corría	un	foso	de	fría	agua	azul.	Unas	fuentes	rociaban	el	aire
y	un	círculo	de	púrpura,	ámbar	y	óxido	rojizo	de	buganvillas	de	gran	altura	ceñía	la
estructura	de	cristal	y	una	sola	planta.	Mientras	bajaba	por	la	escalerilla	de	forja	del
aparcamiento,	 el	 doctor	Glaub	 divisó	 dentro	 al	 grupo:	Arnie	Kott	 sentado	 con	 una
pelirroja	 despampanante	 y	 un	 acompañante	 sin	 rasgos	 particulares	 vestido	 con	 el
mono	y	la	camisa	de	loneta	de	los	técnicos.

Auténtica	sociedad	sin	clases,	ésta,	reflexionó	el	doctor	Glaub.
Un	 puente	 tipo	 arcoiris	 lo	 asistió	 para	 cruzar	 el	 foso.	 Ante	 él	 se	 abrieron	 las

puertas;	entró	en	el	salón,	pasó	frente	a	la	barra,	hizo	un	alto	para	captar	la	imagen	del
combo	de	jazz	que	componía	meditativamente	y	saludó	a	Arnie.

—¡Hola,	Arnie!
—Qué	hay,	doctor	—Arnie	se	levantó	para	presentarlo—.	Doreen,	te	presento	al

doctor	 Glaub.	 Doreen	 Anderton.	 Éste	 es	 mi	 técnico,	 Jack	 Bohlen,	 un	 verdadero
fenómeno.	Jack,	aquí	tienes	al	más	eminente	psiquiatra	vivo,	Milt	Glaub.

Asintiendo,	todos	se	dieron	la	mano.
—Eminente	 en	 absoluto	—murmuró	Glaub,	 y	 se	 sentaron—.	Son	 los	 suizos	 de

Berghólzlei	quienes	siguen	dominando	el	campo,	los	psiquiatras	existenciales	—Pero,
por	poco	cierta	que	fuera	la	afirmación	de	Arnie,	se	sentía	hondamente	halagado.	Si
hasta	 se	 sentía	 enrojecer	de	gusto—.	Lamento	haberme	 retrasado	 tanto...	He	 tenido
que	pasar	por	Nuevo	Israel.	Bos...	Bosley	Touvim...	necesitaba	consultarme	sobre	un
asunto	médico	que	le	parecía	apremiante.

—Tremendo	 sujeto,	 ese	 Bos	 —dijo	 Arnie.	 Había	 encendido	 un	 cigarro,	 un
genuino	Admiral	Óptimo	hecho	en	la	Tierra—.	Con	verdadero	empuje.	Pero	vamos	al
asunto.	Espere,	le	pediré	una	copa	—Mientras	le	hacía	una	seña	a	la	camarera	de	las
bebidas,	interrogó	a	Glaub	con	la	mirada.

—Escocés,	si	tienen	—dijo	Glaub.
—Cutty	Sark,	señor	—dijo	la	camarera.
—Estupendo.	Sin	hielo,	por	favor.
—De	acuerdo	—dijo	Arnie,	impaciente—.	Vea,	doctor,	¿tiene	o	no	el	nombre	de

un	esquizofrénico	verdaderamente	avanzado	para	darme?
—Eh	—dijo	Glaub,	 y	 recordó	 la	 visita	 que	 apenas	 un	 rato	 antes	 había	 hecho	 a
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Nuevo	Israel—.	Manfred	Steiner.
—¿Algún	parentesco	con	Norbert	Steiner?
—A	decir	verdad,	el	hijo.	Está	en	el	campo	B-G...	Imagino	que	puedo	decírselo

en	 confianza.	 Totalmente	 autista,	 de	 nacimiento.	 La	 madre,	 la	 típica	 personalidad
intelectual,	fría,	esquizoide	según	los	manuales.	El	padre...

—El	padre,	muerto	—lo	cortó	Arnie.
—Correcto.	De	 lo	más	 lamentable.	 Simpático,	 pero	 depresivo.	 Como	 sabe,	 fue

suicidio.	 Un	 impulso	 típico	 durante	 la	 fase	 baja.	 Extraña	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho
mucho	antes.

Arnie	dijo:
—Por	teléfono	me	contó	que	tiene	una	teoría.	Que	los	esquizofrénicos	tienen	un

desfase	temporal.
—Sí,	 es	 un	 trastorno	del	 sentido	 interior	 del	 tiempo	—Con	 los	 tres	 prestándole

atención,	 el	 doctor	Glaub	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 entusiasmo;	 era	 su	 tema	 favorito—.
Aún	 carecemos	 de	 verificación	 experimental	 completa,	 pero	 eso	 ya	 vendrá	 —Y
luego,	sin	vacilación	ni	vergüenza,	expuso	la	teoría	del	grupo	de	Berghólzlei	como	si
fuera	suya.

Claramente	impresionado,	Arnie	dijo:
—Muy	 interesante	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 técnico	 Jack	 Bohlen—.	 ¿Se	 podrían

construir	esas	salas	de	baja	velocidad?
—Sin	duda	—murmuró	Jack.
—Y	 sensores	 —dijo	 Glaub—.	 Para	 sacar	 al	 paciente	 de	 la	 sala	 y	 llevarlo	 al

mundo	real.	Vista,	oído...
—Sería	posible	—dijo	Bohlen.
—Y	veamos	esto	—dijo	Arnie,	impaciente	y	entusiasmado—.	Ese	esquizofrénico,

¿podría	correr	tanto	en	el	tiempo,	comparativamente,	como	para	estar	en	lo	que	para
nosotros	sería	el	futuro?	¿Podría	explicarse	así	la	precognición?	—Los	ojos	claros	le
titilaban	de	emoción.

Glaub	se	encogió	de	hombros	indicando	que	estaba	de	acuerdo.
Volviéndose	hacia	Bohlen,	Arnie	tartamudeó:
—¡Oye,	Jack,	ya	está!	Maldita	sea,	yo	debería	ser	psiquiatra.	Lo	frenas,	demonio.

Lo	aceleras,	digo.	Que	viva	desfasado	en	el	tiempo,	si	quiere.	Pero	que	comparta	sus
percepciones	con	nosotros.	¿De	acuerdo,	Bohlen?

Glaub	dijo:
—Bien,	 pero	 hay	 un	 problema.	 En	 el	 autismo,	 sobre	 todo,	 la	 facultad	 de

comunicación	interpersonal	está	drásticamente	disminuida.
—Ya	—dijo	Arnie,	pero	no	se	había	arredrado—.	Conozco	el	tema	lo	suficiente

para	encontrar	una	salida,	caray.	Aquel	fulano,	Carl	Jung,	¿no	se	las	había	ingeniado
hace	años	para	descifrar	el	lenguaje	de	los	esquizofrénicos?
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—Sí	 —dijo	 Glaub—.	 Hace	 décadas	 Jung	 forzó	 el	 lenguaje	 privado	 de	 los
esquizofrénicos.	 Pero	 en	 el	 autismo	 infantil,	 como	 es	 el	 caso	 de	Manfred,	 no	 hay
ningún	 lenguaje,	 al	 menos	 no	 hablado.	 Es	 posible	 que	 pensamientos	 totalmente
personales...	Pero	palabras	no.

—Mierda	—dijo	Arnie.
La	chica	lo	amonestó	con	la	mirada.
—Esto	es	serio	—le	dijo	Arnie—.	Tenemos	que	lograr	que	esos	desdichados,	esos

niños	autistas,	hablen	y	nos	cuenten	lo	que	saben.	¿Lo	expreso	bien,	doctor?
—Sí	—dijo	Glaub.
—Ese	muchacho	se	ha	quedado	huérfano	—dijo	Arnie—.	Manfred.
—Bueno,	todavía	tiene	a	la	madre	—dijo	Glaub.
Agitando	la	mano	de	excitación,	Arnie	dijo:
—Pero	el	crío	no	les	importa	lo	bastante	para	tenerlo	en	casa;	lo	arrumbaron	en	el

campo.	Yo	lo	rescataré,	demonio,	y	lo	traeré	aquí.	Y	tú,	Jack,	te	pones	a	diseñar	una
máquina	que	entable	contacto	con	él...	¿Captas	la	idea?

Al	cabo	de	un	momento	Bohlen	respondió:
—No	sé	qué	decir	—Rió	brevemente.
—Seguro	 que	 sabes	 qué	 decir...	Demonio,	 si	 no	 tendría	 que	 costarte	 nada.	 ¿No

has	dicho	que	tú	mismo	eres	esquizofrénico?
Interesado,	Glaub	le	dijo	a	Bohlen:
—¿De	verdad?	—Ya	había	advertido,	automáticamente,	la	tensión	ósea	con	que	el

técnico	 sorbía	 su	 bebida,	 la	 rigidez	 de	 la	 musculatura,	 por	 no	 mencionar	 la
complexión	 asténica—.	 Pero	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 dado	 enormes	 pasos	 para
recuperarse.

Bohlen	alzó	la	cabeza,	lo	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Estoy	totalmente	recuperado.	Hace	años,	ya	—Tenía	la	cara	cargada	de	muecas.
Nadie	se	recupera	del	todo,	pensó	Glaub.	Pero	se	lo	guardó.	En	cambio	dijo:
—Puede	que	Arnie	tenga	razón.	Usted	podría	sintonizar	con	los	autistas,	visto	que

ése	 es	 nuestro	 problema	 básico.	 El	 autista	 no	 puede	 asumir	 ninguno	 de	 nuestros
papeles,	 ver	 el	mundo	 como	 lo	 vemos	 nosotros,	 y	 nosotros	 no	 podemos	 asumir	 el
papel	de	él.	De	modo	que	nos	separa	un	abismo.

—¡Tiende	 tú	 un	 puente	 sobre	 el	 abismo,	 Jack!	 —exclamó	 Arnie.	 Le	 dio	 una
palmada	en	la	espalda—.	Ése	es	tu	trabajo.	Voy	a	ponerte	en	nómina.

El	doctor	Glaub	se	llenó	de	envidia.	Para	esconder	la	reacción	clavó	la	mirada	en
la	copa.	Pero	la	chica,	que	lo	había	visto,	le	sonrió.	Él	no	le	devolvió	la	sonrisa.

Contemplando	 al	 doctor	 Glaub	 sentado	 frente	 a	 él,	 Jack	 Bohlen	 sintió	 aquella
difusión	paulatina	de	la	percepción	que	tanto	temía,	el	cambio	en	el	estado	consciente
que	 años	 antes	 lo	 había	 atacado	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 personal	 del	 Emporio
Corona.	 Algo	 que	 parecía	 haber	 permanecido	 siempre	 en	 él,	 siempre	 al	 borde	 de
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asomar.
Vio	al	psiquiatra	bajo	el	aspecto	de	la	realidad	absoluta:	una	cosa	compuesta	de

fríos	cables	y	conexiones,	sin	nada	de	humano,	sin	carne.	Los	simulacros	de	carne	se
habían	 fundido,	 se	 habían	 vuelto	 transparentes,	 y	 Jack	 Bohlen	 veía	 el	 dispositivo
mecánico.	 Sin	 embargo,	 no	 permitió	 que	 ese	 terrible	 estado	 de	 conciencia	 se
mostrara;	 siguió	 dando	 vueltas	 a	 su	 copa;	 siguió	 atendiendo	 a	 la	 conversación,
asintiendo	de	vez	en	cuando.	Ni	el	doctor	Glaub	ni	Arnie	Kott	lo	habían	notado.

Pero	la	chica	sí.	Inclinándose,	dijo	suavemente	al	oído	de	Jack:
—¿No	se	encuentra	bien?
Él	sacudió	la	cabeza.	No,	estaba	diciendo.	No	me	encuentro	bien.
—Escapemos	de	ellos	—murmuró	la	chica—.	Yo	tampoco	aguanto	más	—En	voz

alta	 le	dijo	a	Arnie:—Jack	y	yo	os	vamos	a	dejar	 solos.	Venga	—Le	dio	a	 Jack	un
golpecito	en	el	brazo	y	se	 levantó;	él	sintió	sus	dedos	 ligeros,	fuertes,	y	 también	se
puso	en	pie.

Arnie	dijo:
—No	tardéis	mucho	—Y	reanudó	la	seria	conversación	con	el	doctor	Glaub.
—Gracias	—dijo	Jack	mientras	se	alejaban	por	el	pasillo,	entre	las	mesas.
Doreen	dijo:
—¿Vio	los	celos	que	le	dieron	cuando	Arnie	dijo	que	iba	a	ponerlo	en	nómina?
—No.	¿A	quién,	a	Glaub?	—Pero	no	estaba	sorprendido—.	A	veces	me	pasa	esto

—le	dijo	a	la	chica	a	modo	de	excusa—.	Es	algo	de	la	vista,	tal	vez	astigmatismo.	Por
la	tensión.

—¿Quiere	sentarse	a	la	barra?	—dijo	la	chica—.	¿O	salir?
—Salgamos	—dijo	Jack.
Un	momento	después	estaban	en	el	puente	de	arcoiris,	sobre	el	agua.	Bajo	el	agua

se	deslizaban	peces,	luminosos,	vagos,	seres	semirreales	tan	raros	en	Marte	como	la
forma	material	más	inconcebible.	En	ese	mundo	eran	un	milagro	y,	mirándolos,	tanto
Jack	como	la	muchacha	lo	pensaron.	Y	sin	necesidad	de	decirlo,	los	dos	supieron	que
estaban	pensando	lo	mismo.

—Se	está	bien	aquí	—dijo	al	fin	Doreen.
—Sí	—Jack	no	quería	hablar.
—Todo	el	mundo	—dijo	Doreen—	ha	conocido	alguna	vez	a	un	esquizofrénico...

Si	es	que	no	lo	somos	todos.	Mi	hermano	lo	era,	allá	en	Casa.	Mi	hermano	menor.
—Me	pondré	bien	—dijo	Jack—.	Ya	estoy	bien.
—Eso	no	es	cierto	—dijo	Doreen.
—No	—admitió	él—.	Pero	¿qué	diablos	voy	a	hacer?	Usted	misma	lo	ha	dicho.

La	 esquizofrenia	 es	 para	 siempre	—Entonces	 guardó	 silencio,	 concentrado	 en	 los
peces	pálidos,	deslizantes.

—Arnie	 lo	 aprecia	mucho	—dijo	 la	 chica—.	Cuando	 dice	 que	 tiene	 el	 don	 de
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juzgar	 cuánto	 vale	 la	 gente	 está	 diciendo	 la	 verdad.	 Ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que
Glaub	está	desesperado	por	venderse	y	tener	trabajo	fijo	en	Lewistown.	Supongo	que
la	 psiquiatría	 ya	 no	 rinde	 como	 en	 otros	 tiempos;	 demasiados	 profesionales	 en	 el
negocio.	En	esta	colonia	ya	hay	veinte,	y	ninguno	es	verdaderamente	bueno.	¿Su...
dolencia	no	le	causó	problemas	para	tramitar	la	emigración?

—No	quiero	hablar	de	eso	—dijo	él—.	Por	favor.
—Caminemos	—dijo	la	chica.
Pasearon	 por	 la	 calle,	 frente	 a	 las	 tiendas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 ya	 habían

cerrado.
—En	la	mesa	—dijo	la	chica—,	cuando	se	quedó	mirando	al	doctor	Glaub,	¿qué

veía?
—Nada	—dijo	Jack.
—Tampoco	querría	hablar	de	eso.
—Exacto.
—¿Cree	que	si	me	lo	cuenta	empeorarán	las	cosas?
—No	son	las	cosas;	soy	yo.
—A	 lo	mejor	 son	 las	cosas	—dijo	Doreen—.	A	 lo	mejor	en	 su	visión	hay	algo

cierto,	 por	 mucho	 que	 se	 haya	 torcido	 o	 embrollado.	 No	 sé.	 Yo	 solía	 hacer	 unos
esfuerzos	 terribles	 por	 comprender	 qué	 veía	 y	 oía	 Clay,	 mi	 hermano.	 Él	 no	 podía
decirlo.	Sé	que	su	mundo	no	se	parecía	en	nada	al	del	resto	de	la	familia.	Se	mató,
como	Steiner	—Se	había	parado	frente	a	un	quiosco	de	prensa	a	mirar	un	titular	que
hablaba	de	Norbert	Steiner—.	A	menudo	los	psiquiatras	existenciales	dicen	que	hay
que	dejar	que	se	quiten	 la	vida...	La	visión	se	vuelve	 tan	horrible	que	no	 la	pueden
soportar.

Jack	no	dijo	nada.
—¿Es	horrible?	—preguntó	Doreen.
—No.	Sólo...	desconcertante	—Jack	pugnó	por	explicarse—.	No	hay	manera	de

conciliarla	 con	 lo	 que	 supuestamente	uno	debe	ver	 y	 saber;	 impide	 seguir	 adelante
como	la	gente	acostumbra.

—¿No	 intenta	 muchas	 veces	 fingir	 y,	 digamos...,	 sobrellevarla...	 actuando?
¿Como	los	actores?	—Como	él	no	respondía,	Doreen	dijo:—Es	lo	que	trató	de	hacer
hace	un	momento,	en	el	restaurante.

—Me	encantaría	engañar	a	todo	el	mundo	—concedió	él—.	Daría	cualquier	cosa
por	poder	actuar,	representar	un	papel.	Pero	eso	supondría	una	división	real...	Hasta
este	 momento	 no	 hay	 división;	 se	 equivocan	 cuando	 dicen	 que	 tengo	 la	 mente
escindida.	Si	quiero	mantenerme	entero,	no	partirme,	tendría	que	soltarme	y	decirle	al
doctor	Glaub..	—se	interrumpió.

—Dígame	—dijo	la	chica.
—Bueno	—dijo	él	respirando	hondo—,	le	diría:	Doctor,	yo	lo	veo	desde	el	punto
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de	vista	de	la	eternidad	y	usted	está	muerto.	Ahí	tiene	la	esencia	de	la	visión	enferma,
mórbida.	Yo	no	quiero	eso;	no	lo	he	pedido.

La	chica	pasó	el	brazo	por	debajo	del	brazo	de	Jack.
—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie	—dijo	él—.	Ni	siquiera	a	Silvia,	mi	esposa,	ni	a

mi	hijo.	A	David	lo	observo,	¿sabe?;	todos	los	días	lo	miro	para	cerciorarme	de	que
no	se	manifiesta	también	en	él.	Es	tan	fácil	que	esto	se	disimule...	Como	los	Steiner...
Hasta	 que	 lo	 contó	 el	 doctor	Glaub,	 yo	 no	 sabía	 que	 tenían	 un	 hijo	 en	 el	 B-G.	Y
somos	vecinos	desde	hace	años.	Steiner	nunca	dijo	una	palabra.

Doreen	dijo:
—Se	supone	que	debemos	volver	al	Willows	para	la	cena.	¿Le	apetece?	A	mí	me

parece	buena	 idea.	Aunque,	 ¿sabe?,	 no	hace	 falta	que	 entre	 en	 el	 equipo	de	Arnie;
puede	quedarse	con	el	señor	Yee.	Tiene	un	bonito	helicóptero.	No	porque	Arnie	haya
decidido	 que	 usted	 le	 sirve	 tiene	 que	 abandonarlo	 todo.	Tal	 vez	 él	 no	 le	 sea	 útil	 a
usted.

Encogiéndose	de	hombros,	él	dijo:
—Construir	una	vía	de	comunicación	entre	un	niño	autista	y	nuestro	mundo	es	un

reto	interesante.	Pienso	que	Arnie	tiene	mucha	razón.	Yo	podría	ser	el	intermediario...
Aquí	podría	hacer	un	trabajo	útil	—En	realidad	no	le	importaba	por	qué	Arnie	quería
traer	 al	 hijo	 de	 los	 Steiner,	 pensó.	 Probablemente	 tuviera	 un	 buen	motivo	 egoísta,
algo	 que	 le	 daría	 beneficios	 en	 metálico	 duro	 y	 frío.	 La	 verdad,	 me	 importa	 un
rábano.

De	 hecho	 puedo	 salirme	 con	 la	 mía,	 comprendió.	 El	 señor	 Yee	 me	 cede	 al
Sindicato	 de	 Fontaneros;	 Arnie	 le	 paga	 al	 señor	 Yee	 y	 él	 me	 paga	 a	 mí.	 Todo	 el
mundo	contento.	¿Y	por	qué	no?	Sin	duda	componer	 la	mente	 rota,	averiada	de	un
niño	 es	más	 digno	 de	 encomio	 que	 componer	 refrigeradores	 y	 codificadoras;	 si	 el
muchacho	padece	alguna	de	las	visiones	que	yo	tuve...

Sabía	algo	de	la	teoría	del	tiempo	que	Glaub	había	declamado	como	si	fuera	suya.
Lo	había	 leído	 en	 el	Scientific	American;	 lógicamente,	 leía	 cualquier	 cosa	 sobre	 la
esquizofrenia	que	se	le	pusiera	al	alcance.	Sabía	que	era	originaria	de	los	suizos,	que
no	la	había	 inventado	Glaub.	Qué	teoría	 tan	extraña,	pensó.	Y	sin	embargo	suena	a
verdad.

—Volvamos	al	Willows	—dijo.	Tenía	mucha	hambre,	y	seguro	que	sería	una	cena
de	postín.

Doreen	dijo:
—Es	una	persona	valiente,	Jack	Bohlen.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Porque	vuelve	al	lugar	que	lo	perturbó,	a	la	gente	que	le	causó	la	visión	de	la

eternidad,	como	usted	dice.	Yo	no	sería	capaz	de	hacerlo.	Huiría.
—Pero	 ésa	 es	 justamente	 la	 cuestión	—dijo	 él—.	 La	 visión	 está	 diseñada	 para
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hacerlo	huir	a	uno.	Tiene	ese	propósito:	aniquilar	sus	relaciones	con	los	demás,	aislar.
Si	lo	consigue,	la	vida	con	los	seres	humanos	está	acabada.	A	eso	se	refieren	al	decir
que	el	término	esquizofrenia	no	es	un	diagnóstico;	es	un	pronóstico...	No	habla	de	lo
que	uno	tiene;	únicamente	de	cómo	terminará.

Yo	no	voy	a	terminar	así,	se	dijo	Jack.	No	como	Manfred	Steiner,	mudo	en	una
institución.	Pienso	conservar	el	trabajo,	a	mi	mujer	y	mi	hijo,	mis	amistades...	Miró	a
la	muchacha	aferrada	a	su	brazo.	Sí,	y	hasta	aventuras	amorosas,	si	se	da	el	caso.

Pienso	seguir	probando.
Mientras	 andaba	metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 tocó	 algo	 pequeño,	 frío	 y

duro;	al	sacarlo,	sorprendido,	vio	que	era	arrugado	como	una	raíz	de	árbol.
—¿Qué	diablos	es	eso?	—le	preguntó	Doreen.
Era	la	aguatuja	que	los	oscuros	le	habían	dado	aquella	mañana	en	el	desierto;	se

había	olvidado	de	ella	por	completo.
—Un	talismán	—contestó	Jack.
Estremecida,	ella	dijo:
—Es	atroz.
—Sí	 —convino	 él—,	 pero	 amistoso.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 esquizofrénicos

tenemos	un	problema:	realmente	captamos	la	hostilidad	inconsciente	de	los	demás.
—Lo	 sé.	 El	 factor	 telepático.	A	Clay	 se	 le	 hizo	 cada	 vez	 peor	 hasta	 que..	—le

echó	una	mirada—	desembocó	en	la	paranoia.
—Es	 lo	 peor	 de	 nuestro	 estado,	 esa	 conciencia	 de	 la	 agresividad	 y	 el	 sadismo

enterrados,	 reprimidos,	 en	 la	 gente	 de	 alrededor,	 incluso	 en	 los	 extraños.	 Daría
cualquier	 cosa	 por	 no	 tenerla.	 Lo	 captamos	 hasta	 en	 los	 restaurantes	 —Pensó	 en
Glaub—.	En	los	autobuses,	en	un	teatro.	En	las	multitudes.

Doreen	dijo:
—¿Tiene	idea	de	lo	que	necesita	Arnie	del	niño	Steiner?
—Bueno,	la	teoría	de	la	precognición...
—¿Y	para	qué	quiere	Arnie	conocer	el	 futuro?	Usted	no	 tiene	 idea,	¿verdad?	Y

nunca	se	le	ocurriría	averiguarlo.
Era	cierto.	Ni	siquiera	había	sentido	curiosidad.
—Usted	 se	 conforma	 —dijo	 ella	 despacio,	 estudiándolo—	 con	 la	 mera	 tarea

técnica	de	 instalar	 la	maquinaria	 esencial.	Eso	no	 está	 bien,	 Jack	Bohlen;	 no	 es	 en
absoluto	una	buena	señal.

—Vaya	 —dijo	 él.	 Asintió—:	 Supongo	 que	 conformarse	 con	 una	 relación
puramente	técnica	es...	muy	propio	de	la	esquizofrenia.

—¿Le	preguntará	a	Arnie?
Se	sentía	incómodo.
—Es	asunto	de	él,	no	mío.	El	trabajo	es	interesante	y	Arnie	me	gusta;	lo	prefiero

a	él	antes	que	al	señor	Yee.	Es	que...	no	tengo	vocación	de	husmear.	Soy	así.
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—Yo	creo	que	tiene	miedo.	Pero	no	entiendo	por	qué.	Es	valiente,	y	sin	embargo
muy	en	el	fondo	tiene	un	miedo	terrible.	Terrible.

—Puede	ser	—dijo	él,	triste.
Volvieron	juntos	al	Willows.
Esa	noche,	después	de	que	todos	se	fueran,	incluida	Doreen,	Arnie	Kott	se	sentó

en	una	sala	a	regodearse.	Qué	día	aquel.
Había	 contactado	 a	 un	 buen	 técnico	 que	 ya	 le	 había	 reparado	 la	 invalorable

codificadora	 e	 iba	 a	 construirle	 un	 cachivache	 para	 pinchar	 las	 facultades
precognitivas	de	un	niño	autista.

Le	había	ordeñado	a	un	psiquiatra	 la	 información	que	precisaba,	gratis,	y	se	 las
había	arreglado	para	quitárselo	de	encima.

En	conjunto,	pues,	había	sido	un	día	excepcional.	Sólo	dejaba	dos	problemas:	aún
tenía	 el	 clavicordio	 desafinado	 y...	 ¿cuál	 era	 el	 otro?	 Se	 le	 había	 ido	 de	 la	 cabeza.
Caviló	 sentado	 frente	 al	 televisor,	 viendo	 peleas	 de	 boxeo	 de	América	 la	Bella,	 la
colonia	estadounidense	de	Marte.

Entonces	se	acordó.	La	muerte	de	Norb	Steiner.	Ya	no	había	fuente	de	artículos.
—Eso	yo	lo	arreglo	—dijo	en	voz	alta.	Apagó	el	televisor	y	sacó	la	codificadora;

sentado	ante	 la	máquina,	micrófono	en	mano,	emitió	un	mensaje.	Estaba	dirigido	a
Scott	 Temple,	 con	 quien	 había	 compartido	 un	 sinfín	 de	 aventuras	 económicas
importantes.	Temple	era	primo	de	Ed	Rockingham	y	un	buen	sujeto:	por	medio	de	un
acuerdo	de	transporte	con	la	ONU,	se	las	había	ingeniado	para	acabar	controlando	la
mayor	parte	de	los	productos	médicos	que	entraban	en	Marte;	y	había	que	ver	lo	que
era	ese	monopolio.

Los	tambores	de	la	codificadora	giraban,	alentadores.
—¡Scott!	 —dijo	 Arnie—.	 ¿Cómo	 estás?	 Oye,	 ¿ya	 sabes	 lo	 del	 pobre	 Norb

Steiner?	Es	 decir,	 es	 un	mal	 rollo	 que	 haya	muerto	 y	 demás.	Tengo	 entendido	 que
mentalmente	estaba	ya	sabes	cómo.	Lo	mismo	que	todos	—Arnie	soltó	una	risa	larga
e	 intensa—.	Bien,	 el	 caso	 es	 que	 esto	 nos	 deja	 un	 problemita.	De	 adquisición,	me
refiero.	 ¿Correcto?	 Así	 que	 escucha,	 Scott,	 colega.	 Me	 gustaría	 hablarlo	 contigo.
Estoy	en	casa.	¿Me	comprendes?	Pásate	por	aquí	un	par	de	días,	así	trabajamos	en	los
arreglos	 precisos.	 Pienso	 que	 podemos	 olvidarnos	 del	 equipo	 que	 usaba	 Steiner	 y
empezar	de	nuevo.	Nos	conseguimos	un	pequeño	aeródromo	en	un	paraje	apartado,
cohetes	 esclavos	 propios	 y	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Y	mantenemos	 en	marcha	 esas
ostras	ahumadas,	 como	es	debido	—Apagó	 la	máquina	e	 intentó	pensar	 si	quedaba
algo.	No,	lo	había	dicho	todo.	Entre	él	y	un	hombre	como	Scott	Temple	no	hacía	falta
hablar	más;	el	trato	estaba	hecho—.	Bien,	muchacho	—dijo—.	Espero	verte	pronto.

Ya	había	quitado	el	carrete	cuando	se	le	ocurrió	pasarlo	para	cerciorarse	de	que	el
mensaje	estaba	en	código.	¡Dios,	menudo	desastre	si	por	una	rara	casualidad	salía	en
directo!
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Pero	estaba	perfectamente	en	código,	y	el	que	más	le	gustaba:	la	máquina	había
vertido	 las	 unidades	 semánticas	 en	 una	 parodia	 gatuna	 de	 música	 electrónica
contemporánea.	Oyendo	los	siseos,	lamentos,	pitos,	maullidos	y	ronroneos,	Arnie	rió
hasta	mojarse	las	mejillas	de	llanto;	para	parar	tuvo	que	ir	al	lavabo	a	rociarse	la	cara
con	agua	fría.

Luego,	de	vuelta	ante	la	máquina,	rotuló	cuidadosamente	la	caja	en	donde	iba	el
carrete:

CANCIÓN	DEL	ESPÍRITU	DEL	VIENTO,	CANTATA
DE	KARL	WILLIAM	DITTERSHAND

Allá	 en	 la	 Tierra,	 Karl	 William	 Dittershand	 era	 por	 entonces	 el	 compositor
favorito	de	los	intelectuales	y	Arnie	detestaba	su	presunta	música	electrónica;	él	era
un	 purista:	 sus	 gustos	 se	 detenían	 firmemente	 en	Brahms.	Arnie	 se	 rió	 a	 gusto	 del
chiste	—etiquetar	 como	 cantata	 de	 Dittershand	 una	 propuesta	 codificada	 para	 que
Scott	y	él	entraran	en	la	importación	clandestina	de	alimentos—	y	luego	llamó	a	un
cofrade	del	sindicato	para	que	llevara	la	caja	al	norte,	a	Nova	Britannica,	la	colonia
del	Reino	Unido	en	Marte.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche,	liquidaba	los	asuntos	de	la	jornada	y	Arnie	volvió
al	televisor	a	ver	el	boxeo.	Encendió	otro	Admiral	Óptimo	extrasuave	y,	reclinándose,
se	olvidó	de	todo	y	se	relajó.

Ojalá	todos	los	días	fueran	así,	se	dijo.	Entonces	viviría	eternamente;	días	como
éste	lo	hacen	a	uno	más	joven	en	vez	de	envejecerlo.	Tuvo	la	sensación	de	avizorar
de	nuevo	los	cuarenta.

Pero	figúrate:	tú	en	el	mercado	negro,	se	dijo.	Y	por	tan	poco:	latitas	de	jalea	de
mora	y	encurtido	de	anguila	y	de	salmón.	Pero	también	esas	cosas	eran	vitales;	sobre
todo	para	él.	Nadie	me	privará	de	mis	caprichos,	pensó	lúgubremente.	Si	ese	Steiner
se	creyó	que	suicidándose	iba	a	pegarme	donde	más	duele...

—Vamos	—urgió	 al	 muchacho	 negro	 que	 recibía	 una	 paliza	 en	 la	 pantalla—.
Levántate,	mierda,	y	enséñale.

Como	si	lo	hubiera	oído,	el	boxeador	negro	se	puso	precariamente	en	pie	y	Arnie
Kott	soltó	una	risita	de	hondo,	agudo	placer.

En	la	habitación	del	hotelucho	de	Bunchewood	Park	donde	habitualmente	paraba
los	fines	de	semana	de	servicio,	Jack	Bohlen	cavilaba	fumando	un	cigarrillo	junto	a	la
ventana.

Después	de	tantos	años	había	vuelto	lo	que	tanto	miedo	le	daba;	tenía	que	hacerle
frente.	 Ya	 no	 era	 expectativa	 angustiada:	 era	 una	 realidad.	 Cristo,	 pensó	 abatido,
tienen	razón:	una	vez	que	te	ha	dado,	es	para	siempre.	La	visita	a	la	Escuela	Pública
lo	había	disparado,	y	en	el	Willows	había	aparecido	intacto	y	pleno,	para	apoderarse
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de	él	como	cuando	tenía	veinte	años,	allá	en	la	Tierra,	y	trabajaba	en	Redwood	City
para	el	Emporio	Corona.

Y	sé,	pensó,	que	la	muerte	de	Norbert	Steiner	ha	influido	en	ello.	La	muerte	nos
trastorna	a	todos,	nos	lleva	a	hacer	cosas	raras;	pone	en	marcha	un	proceso	irradiador
de	acción	y	emoción	que	se	expande	cada	vez	más,	que	abarca	cada	vez	más	personas
y	cosas.

Mejor	llamo	a	Silvia,	pensó,	a	ver	cómo	se	las	está	arreglando	con	frau	Steiner	y
las	niñas.

Pero	 se	 retrajo.	De	 todos	modos	 no	 puedo	 ayudar	 en	 nada,	 decidió.	Tengo	 que
estar	 veinticuatro	 horas	 de	 guardia	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 donde	 el	 señor	 Yee	 pueda
localizarme.	Y	ahora,	además,	tenía	que	estar	disponible	para	Arnie	Kott.

Sin	 embargo,	 había	 habido	 una	 recompensa.	 Una	 recompensa	 excelente,	 sutil,
intensamente	reanimadora.	Tenía	en	el	billetero	la	dirección	y	el	número	telefónico	de
Doreen	Anderton.

¿La	llamaría	esa	noche?	Figúrate,	pensó,	encuentras	a	alguien,	encima	una	mujer,
con	 quien	 puedes	 hablar	 con	 franqueza,	 que	 entiende	 tu	 situación,	 que	 de	 verdad
quiere	oír	y	no	se	asusta.

Era	un	gran	apoyo.
Con	nadie	en	el	mundo	podía	hablar	de	la	esquizofrenia	menos	que	con	su	mujer;

las	 pocas	 veces	 que	 lo	 había	 intentado,	 sencillamente	 ella	 se	 había	 derrumbado	 de
miedo.	Como	a	todos,	a	Silvia	la	aterrorizaba	la	idea	de	que	eso	le	entrara	en	la	vida;
se	 protegía	 con	 el	 conjuro	 mágico	 de	 las	 drogas,	 como	 si	 el	 fenobarbital	 pudiera
detener	el	proceso	psíquico	más	invasor	conocido	por	el	hombre.	Sabía	Dios	cuántas
pastillas	había	tragado	él	mismo	en	la	última	década:	suficientes	para	pavimentar	el
camino	de	su	casa	al	hotel,	posiblemente	de	ida	y	vuelta.

Después	de	reflexionar	un	poco	resolvió	no	llamar	a	Doreen.	Mejor	dejarlo	como
salida	para	cuando	las	cosas	se	pusieran	excepcionalmente	difíciles.	En	este	momento
sentía	una	aceptable	placidez.	Ya	habría	en	el	 futuro	 tiempo	de	sobra	para	 llamar	a
Doreen	Anderton,	y	sobrada	necesidad.

Desde	 luego,	 tendría	 que	 ser	 increíblemente	 prudente;	 estaba	 claro	 que	Doreen
era	amante	de	Arnie	Kott.	Pero	al	parecer	sabía	 lo	que	estaba	haciendo,	y	sin	duda
conocía	 a	 Arnie;	 debía	 haberlo	 tenido	 en	 cuenta	 al	 darle	 a	 Jack	 el	 teléfono	 y	 la
dirección	al	irse	del	restaurante.

Confío	en	ella,	se	dijo	Jack.	No	es	poco	para	alguien	con	una	veta	esquizofrénica.
Meditando	en	eso,	 Jack	Bohlen	apagó	el	 cigarrillo,	 sacó	el	pijama	y	 se	preparó

para	acostarse.
Estaba	a	punto	de	 taparse	cuando	sonó	el	 teléfono.	Llamada	de	servicio,	pensó,

saltando	automáticamente	de	la	cama.
Pero	no.	Una	suave	voz	femenina	le	dijo	al	oído:
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—¿Jack?
—Sí	—dijo	él.
—Soy	Doreen.	Estaba	pensando...	si	se	encuentra	bien.
—Estoy	bien	—dijo	él	sentándose	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Cree	que	le	gustaría	venir	esta	noche?	A	mi	casa.
Jack	dudó.
—Mmmm	—dijo.
—Podríamos	escuchar	discos	y	charlar.	Arnie	me	ha	prestado	una	serie	de	elepés

raros	de	su	colección...	Algunos	están	rayadísimos,	pero	otros	son	fabulosos.	Tiene	la
colección	de	Bach	más	grande	de	Marte.	Y	ya	ha	visto	el	clavicordio...

De	modo	que	era	eso	lo	que	había	en	la	sala	de	Arnie.
—¿Será	seguro?	—preguntó.
—Sí.	Por	Arnie	no	se	preocupe;	no	es	posesivo,	si	me	entiende.
Jack	dijo:
—De	 acuerdo.	 Iré	—Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía,	 que	 debía	 estar

accesible	para	las	urgencias.	A	menos	que	las	canalizara	por	el	teléfono	de	Doreen.
—No	 hay	 problema	—dijo	 ella	 cuando	 se	 lo	 explicó—.	 Llamaré	 a	 Arnie	 para

avisarle.
Atónito,	él	dijo:
—Pero...
—Jack,	 si	 usted	 cree	 que	 podemos	 hacerlo	 de	 otro	modo	 está	 loco.	Arnie	 sabe

todo	lo	que	pasa	en	esta	colonia.	Déjemelo	a	mí.	Ahora	mismo	lo	llamo.	Usted	venga
ya	para	aquí.	Si	mientras	está	en	camino	hay	alguna	llamada,	yo	la	recogeré.	Pero	no
creo	que	haya	ninguna.	Arnie	no	lo	quiere	a	usted	reparando	tostadoras.	Quiere	que
trabaje	en	lo	de	él,	en	esa	máquina	para	hablar	con	el	niño	Steiner.

—De	acuerdo	—dijo	él—.	Iré.	Hasta	luego	—Y	colgó	el	teléfono.
Diez	minutos	más	 tarde	 conducía	 la	 resplandeciente	 unidad	 de	 urgencias	 de	 la

Compañía	Yee	por	la	estrellada	noche	de	Marte,	rumbo	a	Lewistown	y	la	amante	de
Arnie	Kott.
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David	 Bohlen	 sabía	 que	 su	 abuelo	 Leo	 tenía	 mucho	 dinero	 y	 poco	 reparo	 en
gastarlo.	 Por	 ejemplo:	 no	 habían	 salido	 casi	 de	 la	 terminal	 de	 cohetes,	 cuando	 el
anciano	de	riguroso	traje	con	chaleco	y	gemelos	de	oro	—el	traje	que	el	niño	había
debido	identificar	en	la	pasarela	por	donde	bajaban	los	pasajeros—	se	había	parado	a
comprarle	 a	 la	 madre	 de	 David	 un	 ramo	 de	 grandes	 flores	 azules	 de	 la	 Tierra.	 Y
también	había	querido	comprarle	algo	a	él;	y	como	no	había	juguetes,	el	abuelo	Leo
le	había	comprado	caramelos:	una	caja	de	un	kilo.

Bajo	el	brazo,	el	abuelo	Leo	llevaba	una	caja	de	cartón	atada	con	un	cordel;	no
había	 dejado	que	 los	 oficiales	 del	 cohete	 se	 la	 guardaran	 con	 el	 equipaje.	Ya	 en	 el
helicóptero	 del	 padre	 de	 David,	 el	 abuelo	 abrió	 la	 caja.	 Rebosaba	 de	 pan	 judío,
encurtidos	y	rodajas	de	corned-beef	envuelto	en	plástico	protector:	en	 total,	casi	un
kilo	y	medio.

—Caray	—exclamó	Jack—.	Directo	de	Nueva	York.	Eso	no	se	encuentra	en	las
colonias,	papá.

—Ya	lo	sé,	Jack	—dijo	el	abuelo	Leo—.	Un	judío	me	dijo	dónde	conseguirlo,	y	a
mí	me	gusta	tanto	que	pensé	que	a	ti	también,	porque	tenemos	los	mismos	gustos	—
Rió,	 complacido	 de	 ver	 cuánto	 los	 había	 alegrado—.	Cuando	 lleguemos	 a	 casa	 os
haré	un	sándwich.	Antes	que	nada.

Dejando	atrás	la	terminal	de	cohetes,	el	helicóptero	se	elevó	sobre	el	desierto	en
sombras.

—¿Qué	tiempo	habéis	tenido	últimamente?	—preguntó	el	abuelo	Leo.
—Muchas	 tormentas	—dijo	 Jack—.	Hace	 una	 semana	 quedamos	 prácticamente

enterrados.	Para	sacar	la	arena	tuvimos	que	alquilar	un	grupo	electrógeno.
—Mal	asunto	—dijo	el	abuelo	Leo—.	Deberíais	hacer	el	muro	de	cemento	de	que

hablabas	en	las	cartas.
—Aquí	hacer	construir	algo	cuesta	una	fortuna	—dijo	Silvia—.	No	es	como	en	la

Tierra.
—Lo	sé	—dijo	el	abuelo	Leo—,	pero	tenéis	que	proteger	 la	 inversión.	Esa	casa

vale	un	montón.	Y	el	terreno...	No	hay	que	olvidar	que	tenéis	agua	cerca.
—¿Cómo	 vamos	 a	 olvidarlo?	 —dijo	 Silvia—.	 Dios	 santo,	 sin	 el	 canal	 ya

habríamos	muerto.
—¿Está	algo	más	ancho	el	canal	este	año?	—preguntó	el	abuelo	Leo.
—Igual	—dijo	Jack.
En	eso	intervino	David:
—Lo	han	dragado,	abuelo.	Yo	los	estuve	mirando.	Eran	de	la	ONU;	aspiraron	la

tierra	del	fondo	con	una	máquina	grande	y	ahora	el	agua	está	mucho	más	limpia.	Así
que	papá	apagó	el	sistema	de	filtrado,	y	ahora	cuando	viene	el	hombre	del	canal	y	nos

www.lectulandia.com	-	Página	104



abre	la	compuerta	podemos	bombear	tan	rápido	que	papá	me	ha	dejado	plantar	todo
un	 huerto	 nuevo	 que	 yo	 riego	 inundándolo,	 y	 tengo	maíz	 y	 calabazas	 y	 un	 par	 de
zanahorias,	pero	las	remolachas	se	las	comió	algún	bicho.	Anoche	comimos	maíz	del
huerto.	Hemos	puesto	una	cerca	para	que	no	se	metan	unos	animalillos...	¿Cómo	se
llaman,	papi?

—Ratas	 de	 arena,	 Leo	—dijo	 Jack—.	En	 cuanto	 el	 huerto	 de	David	 empezó	 a
crecer	aparecieron	los	bichos.	Son	así	de	largas	—alzó	las	manos	para	mostrárselo	a
su	 padre—,	 e	 inofensivas,	 sólo	 que	 en	 diez	 minutos	 se	 comen	 lo	 que	 pesan.	 Los
colonos	más	viejos	nos	previnieron,	pero	teníamos	que	probar.

—Es	bueno	que	 tengáis	vuestros	cultivos	—dijo	el	abuelo	Leo—.	Sí,	David,	ya
me	 escribiste	 sobre	 el	 huerto.	Mañana	 quiero	 verlo.	 Esta	 noche	 estoy	 cansado;	 he
hecho	un	viaje	 largo,	 incluso	con	estas	naves	nuevas...	 ¿Cómo	 las	 llaman?	Rápidas
como	 la	 luz,	 dicen,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Todavía	 tardan	 un	 montón	 en	 despegar	 y
aterrizar	y	la	conmoción	es	fuerte.	A	mi	lado	había	una	mujer	aterrorizada;	aun	con
aire	 acondicionado	 hacía	 tanto	 calor	 que	 pensó	 que	 íbamos	 a	 incendiarnos.	 No	 sé
cómo	dejan	que	 se	 recalienten	 tanto;	 el	 billete	no	 es	barato.	De	 todas	maneras	han
mejorado	mucho...	¿Te	acuerdas	de	la	nave	en	que	vinisteis	vosotros	hace	años?	¡Dos
meses	de	viaje!

Jack	dijo:
—Leo,	espero	que	hayas	traído	la	máscara	de	oxígeno.	La	nuestra	está	vieja,	no	es

fiable.
—Claro,	 la	 llevo	 en	 la	 maleta	 marrón.	 Por	 mí	 descuida,	 puedo	 respirar	 esta

atmósfera:	 tengo	 una	 píldora	 nueva	 para	 el	 corazón,	 realmente	mejorada.	 En	Casa
todo	mejora.	Por	 supuesto	 que	 está	 superpoblado.	Pero	 cada	vez	va	 a	 emigrar	más
gente	aquí,	créeme.	Allá	en	Casa	hay	un	smog	que	casi	te	mata.

David	volvió	a	intervenir:
—Abuelo	Leo,	el	hombre	de	al	lado,	el	señor	Steiner,	se	suicidó,	y	ahora	su	hijo

Manfred	ha	 salido	del	campo	para	niños	anómalos,	y	papá	 le	está	construyendo	un
mecanismo	para	que	pueda	hablarnos.

—Qué	bien	—dijo	benévolamente	el	abuelo	Leo.	Dedicó	al	niño	una	gran	sonrisa
—.	Eso	es	muy	interesante,	David.	¿Qué	edad	tiene	el	niño?

—Diez	 años	 —dijo	 David—.	 Y	 todavía	 no	 puede	 hablarnos.	 Pero	 papá	 va	 a
solucionarlo	 con	 su	mecanismo,	 ¿y	 sabes	 para	 quién	 está	 trabajando	 papá?	 Para	 el
señor	 Kott,	 el	 jefe	 del	 Sindicato	 de	 Fontaneros	 y	 su	 colonia.	 Es	 un	 hombre	 muy
importante,	de	veras.

—Creo	haber	oído	hablar	de	él	—dijo	el	abuelo	Leo,	 lanzando	a	Jack	un	guiño
que	el	muchacho	advirtió.

—Papá	—dijo	 Jack—,	 ¿sigue	 en	 marcha	 ese	 negocio	 de	 comprar	 tierra	 en	 la
cadena	FDR?
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—Vaya,	 sin	 duda	 —dijo	 el	 abuelo	 Leo—.	 De	 eso	 puedes	 estar	 seguro,	 Jack.
Lógicamente	he	venido	por	sociabilidad,	para	veros	a	vosotros,	pero	no	habría	podido
tomarme	tanto	tiempo	si	no	hubiera	también	negocios	de	por	medio.

—Esperaba	que	hubieras	desistido	—dijo	Jack.
—Venga,	Jack	—dijo	el	abuelo	Leo—,	tú	tranquilo.	Deja	que	de	hacer	lo	correcto

me	cuide	yo.	Ya	hace	años	que	vengo	invirtiendo	en	tierras.	Escucha.	¿Me	llevarás	en
este	 aparato	 a	 los	montes	y	 así	 pueda	verlos	yo	mismo?	Tengo	una	pila	 de	mapas;
pero	quiero	verlos	con	mis	propios	ojos.

—Se	va	a	decepcionar	—dijo	Silvia—.	No	sabe	lo	desolado	que	es.	Sin	agua,	casi
sin	vida.

—Ahora	no	nos	preocupemos	por	eso	—dijo	el	abuelo	Leo,	y	le	sonrió	a	David.
Le	tocó	las	costillas	con	el	codo—.	Qué	gusto	ver	a	un	joven	derecho,	sano,	y	alejado
del	aire	contaminado	que	respiramos	en	Casa.

—Bueno,	Marte	tiene	sus	inconvenientes	—dijo	Silvia—.	Usted	pruebe	vivir	un
tiempo	con	agua	mala	o	sin	agua	y	luego	hablamos.

—Lo	sé	—dijo	el	abuelo	Leo	con	gravedad—.	Claro	que	tenéis	coraje	para	vivir
aquí.	Pero	es	sano,	no	lo	olvidéis.

Debajo	 de	 ellos	 titilaban	 ahora	 las	 luces	 de	 Bunchewood	 Park.	 Jack	 viró	 el
helicóptero	hacia	el	norte	y	la	casa.

Al	volante	del	helicóptero	de	la	Compañía	Yee,	Jack	Bohlen	echó	una	mirada	a	su
padre	y	se	maravilló	de	lo	poco	que	había	envejecido,	del	aspecto	vigoroso	y	sólido
que	 tenía	 a	 sus	 poco	 menos	 de	 ochenta	 años.	 Y	 trabajando	 aún	 todo	 el	 día,
disfrutando	de	especular	como	en	sus	mejores	momentos.

Sin	embargo,	Jack	sabía	que,	aunque	no	lo	mostrase,	el	viaje	había	cansado	a	Leo
más	 de	 lo	 que	 admitía.	 De	 todos	 modos	 ya	 casi	 estaban	 llegando.	 El	 girocompás
indicaba	el	punto	7,08054;	faltaban	sólo	unos	minutos.

Acababan	de	aparcar	en	la	azotea	y	de	bajar	la	escalera	cuando	Leo	se	apresuró	a
cumplir	su	promesa.	Fue	a	la	cocina	y	alegremente	se	puso	a	hacerle	a	cada	uno	un
sándwich	de	corned-beef	kósher	en	pan	judío.	Pronto	estaban	todos	comiendo	en	la
sala,	apacibles,	relajados.

—No	sabe	cómo	nos	desesperamos	por	esta	clase	de	comida	—dijo	al	fin	Silvia
—.	No	hay	ni	en	el	mercado	negro..	—Miró	a	Jack.

—A	veces	se	consigue	alguna	exquisitez	de	contrabando	—dijo	Jack—,	aunque
últimamente	se	ha	puesto	más	duro.	Personalmente,	nosotros	no	lo	hacemos.	No	por
motivos	morales:	es	que	es	demasiado	caro.

Conversaron	un	rato,	sobre	todo	del	viaje	de	Leo	y	de	las	circunstancias	en	Casa.
A	 las	 diez	 y	media	 enviaron	 a	David	 a	 la	 cama,	 y	 a	 las	 once	 Silvia	 se	 disculpó	 y
también	fue	a	acostarse.	Leo	y	Jack	se	quedaron	en	la	sala,	sentados	todavía,	solos.
Leo	dijo:
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—¿Salimos	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 huerto	 del	 muchacho?	 ¿Tienes	 una	 linterna
grande?

Jack	buscó	la	linterna	de	emergencia	y	guió	a	Leo	al	frío	aire	nocturno.
Se	habían	parado	en	el	borde	del	cuadro	de	maíz	cuando	Leo	dijo	en	voz	baja:
—¿Cómo	os	lleváis	Silvia	y	tú?
—Bien	—dijo	Jack,	un	poco	turbado	por	la	pregunta.
—Me	 parece	 notar	 cierta	 frialdad	—dijo	 Leo—.	 Sería	 terrible	 que	 os	 alejarais,

Jack,	de	veras.	Tienes	una	mujer	magnífica...	No	encontrarías	otra	así	entre	un	millón.
—Lo	reconozco	—dijo	Jack,	incómodo.
—Cuando	 eras	 joven	 —dijo	 Leo—,	 allá	 en	 Casa,	 te	 pasabas	 el	 tiempo

mariposeando.	Pero	sé	que	ahora	has	sentado	la	cabeza.
—Sí	—dijo	Jack—.	Y	me	parece	que	estás	imaginando	cosas.
—Es	 que	 se	 te	 ve	 retraído,	 Jack	 —dijo	 el	 padre—.	 Espero	 que	 no	 te	 esté

molestando...	tu	viejo	problema,	ya	sabes	qué	digo.	Me	refiero	a...
—Sé	a	qué	te	refieres.
Imparable,	Leo	continuó:
—Cuando	yo	era	pequeño	no	había	enfermedades	mentales	como	ahora.	Es	una

marca	 de	 la	 época;	 demasiada	 gente,	 demasiadas	 apreturas.	Me	 acuerdo	 de	 que	 la
primera	vez	que	te	pusiste	enfermo,	digamos	a	los	diecisiete	años,	ya	desde	tiempo	te
habías	vuelto	frío	con	la	gente,	no	te	interesaba.	Me	parece	que	ahora	estás	igual.

Jack	lo	miró	furioso.	Ése	era	el	problema	de	las	visitas	de	parientes;	nunca	podían
resistir	 la	 tentación	 de	 retomar	 los	 viejos	 papeles:	 el	Gran	Astuto,	 el	 Sabelotodo...
Para	Leo,	Jack	no	era	un	adulto	con	mujer	e	hijo;	simplemente	era	su	hijo	Jack.

—Mira,	Leo	—dijo—,	aquí	hay	muy	poca	gente;	es	un	planeta	apenas	colonizado.
Naturalmente,	 la	gente	es	menos	gregaria;	 tienen	que	ser	más	 introvertidos	que	allá
en	Casa,	donde,	como	tú	dices,	uno	anda	de	una	muchedumbre	en	otra.

Leo	asintió.
—Mmmm.	Pero	por	eso	deberías	estar	más	contento	de	ver	seres	humanos.
—Si	te	refieres	a	ti,	estoy	muy	contento	de	verte.
—Claro,	 Jack	—dijo	 Leo—.	 Lo	 sé.	 Quizá	 sólo	 es	 que	 estoy	 cansado.	 Pero	 no

pareces	hablar	mucho;	estás	preocupado.
—Es	por	mi	trabajo	—dijo	Jack—.	Ese	muchacho,	Manfred,	el	niño	autista...	Lo

tengo	siempre	en	la	cabeza.
Pero,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 con	 verdadero	 instinto	 paterno	 Leo	 podía

interpretarle	los	pretextos	sin	esfuerzo.
—Vamos,	 muchacho	—dijo—.	 Tienes	 en	 la	 cabeza	 muchas	 cosas,	 pero	 yo	 sé

cómo	 funcionas;	 tú	 trabajas	 con	 las	 manos,	 y	 estoy	 hablando	 de	 la	 cabeza;	 es	 la
cabeza	lo	que	se	te	ha	vuelto	hacia	dentro.	¿Aquí	en	Marte	no	se	puede	conseguir	una
de	esas	psicoterapias?	No	digas	que	no	porque	a	mí	no	me	engañas.
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—No	te	diré	que	no	—dijo	 Jack—,	pero	 te	diré	que	no	es	asunto	 tuyo,	maldita
sea.

A	su	lado,	en	la	oscuridad,	pareció	que	el	padre	retrocedía,	se	apagaba.
—De	acuerdo,	muchacho	—murmuró—.	Siento	haberme	inmiscuido.
Se	quedaron	en	un	incómodo	silencio.
—Diablos	—dijo	Jack—.	No	discutamos,	papá.	Entremos.	Beberemos	una	copa	y

luego	a	dormir.	Silvia	te	ha	preparado	una	buena	cama	blanda	en	la	otra	habitación.
Estoy	seguro	de	que	descansarás	bien.

—Silvia	 está	 muy	 atenta	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 gente	 —dijo	 Leo	 en	 tono
levemente	acusatorio.	Luego	la	voz	se	suavizó—:	Jack,	yo	siempre	me	preocupo	por
ti.	Tal	vez	sea	anticuado	y	no	comprenda	esto...	de	la	enfermedad	mental.	Hoy	parece
que	la	tuviera	todo	el	mundo,	como	antes	pasaba	con	la	gripe	o	la	polio,	como	cuando
éramos	pequeños	y	 todos	pillaban	el	sarampión.	Uno	de	cada	 tres,	oí	una	vez	en	 la
televisión.	Esquizo...	como	se	llame.	Lo	que	digo,	Jack,	es	por	qué	con	tantas	razones
para	vivir	se	puede	dar	la	espalda	a	la	vida,	como	hacen	esos	esquizos.	Es	absurdo.
Tú	aquí	tienes	un	planeta	entero	por	conquistar.	Mañana,	por	ejemplo,	iré	contigo	a
los	montes	FDR,	y	puedes	pasearme	por	todo	el	lugar,	y	luego	yo	tengo	los	detalles
del	procedimiento	 legal	 de	 aquí.	Voy	a	 comprar.	Escucha:	 compra	 tú	 también,	 ¿me
oyes?	 Yo	 te	 presto	 el	 dinero	—Le	 sonrió,	 esperanzado,	 enseñando	 los	 dientes	 de
acero	inoxidable.

—No	me	atrae	—dijo	Jack—.	Pero	gracias.
—Compraré	una	parcela	por	ti	—ofreció	Leo.
—No.	Simplemente	no	me	interesa.
—¿Te...	 gusta	 el	 trabajo	 que	 estás	 haciendo,	 Jack?	 ¿Esa	 máquina	 para

comunicarse	con	el	pequeño	que	no	sabe	hablar?	Parece	una	ocupación	digna;	a	mí
me	enorgullece	que	te	ocupes	de	eso.	David	es	un	chico	excelente,	y	es	varón,	y	está
orgulloso	de	su	papá.

—Lo	sé	—dijo	Jack.
—No	tiene	síntomas	de	esa	esquizo...,	¿no?
—No	—dijo	Jack.
—No	sé	dónde	te	la	contagiaste	tú	—dijo	Leo—.	Desde	luego	de	mí	no.	A	mí	me

encanta	la	gente.
—A	mí	también	—dijo	Jack.	Se	preguntó	cómo	habría	reaccionado	su	padre	si	se

hubiera	enterado	de	lo	de	Doreen.	Probablemente	lo	habría	destrozado;	venía	de	una
generación	de	 vínculos	 rectos;	 había	 nacido	hacía	mucho,	mucho	 tiempo,	 en	 1924.
Entonces	 el	 mundo	 era	 diferente.	 Era	 asombroso	 cómo	 se	 había	 adaptado	 a	 los
tiempos;	 un	 milagro.	 Leo,	 nacido	 en	 el	 período	 de	 apogeo	 posterior	 a	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 y	 ahora	 de	 pie	 al	 borde	 del	 desierto	 marciano...	 Pero	 aun	 así	 no
entendería	 lo	de	Doreen,	 lo	vital	 que	 era	para	 Jack	mantener	 a	 cualquier	precio	un
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contacto	íntimo	como	ése;	o	casi	a	cualquier	precio.
—¿Cómo	se	llama?	—dijo	Leo.
—¿C...	Cómo?	—balbuceó	Jack.
—Tengo	un	poco	de	intuición	telepática	—dijo	Leo	con	voz	neutra—.	¿No	crees?
Tras	una	pausa,	Jack	dijo:
—Es	evidente.
—¿Silvia	lo	sabe?
—No.
—Me	di	cuenta	porque	no	me	mirabas	a	los	ojos.
—Tonterías	—dijo	ferozmente	Jack.
—¿También	está	casada?	Esa	mujer	con	la	que	te	has	liado,	digo.	¿También	tiene

hijos?
Con	una	voz	lo	más	plana	posible,	Jack	dijo:
—¿Por	qué	no	usas	tu	intuición	telepática,	si	quieres	saber	más	cosas?
—Lo	único	que	realmente	quiero	es	que	no	le	hagas	daño	a	Silvia	—dijo	Leo.
—No	le	haré	daño	—dijo	Jack.
—Mal	asunto	—dijo	Leo—	hacer	tamaño	viaje	para	descubrir	algo	así.	Bien..	—

suspiró—.	De	 todos	modos	 están	mis	 asuntos.	Mañana	 tú	 y	 yo	madrugamos	 y	 nos
ponemos	en	marcha.

Jack	dijo:
—No	seas	demasiado	severo,	papá.
—De	 acuerdo	—transigió	 Leo—.	Ya	 lo	 sé,	 son	 los	 tiempos	modernos.	 Piensas

que	 jugando	 por	 ahí	 te	 mantienes	 bien,	 ¿cierto?	 Tal	 vez.	 Tal	 vez	 sea	 una	 vía	 de
cordura.	No	quiero	decir	que	no	estés	cuerdo...

—Un	poco	tocado,	nada	más	—dijo	Jack	con	violento	sarcasmo.	Jesús,	tu	propio
padre,	pensó.	Qué	tormento.	Qué	tragedia	miserable.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 vas	 a	 superarlo	—dijo	 Leo—.	Veo	 claramente	 cómo	 te
debates;	no	es	un	mero	juego.	Te	lo	noto	en	la	voz...	Tienes	problemas.	Los	mismos
que	has	tenido	siempre,	sólo	que	a	medida	que	envejeces	te	vas	agotando,	y	se	hace
más	difícil,	¿cierto?	Sí,	lo	comprendo.	Este	planeta	es	muy	solitario.	Extraña	que	los
emigrantes	 no	 os	 hayáis	 vuelto	 todos	 locos	 en	 un	 santiamén.	 Comprendo	 por	 qué
debes	 valorar	 el	 amor	 lo	 encuentres	 donde	 lo	 encuentres.	Lo	 que	 necesitas	 es	 algo
como	lo	que	tengo	yo,	este	negocio	mío	de	las	tierras.	Tal	vez	para	ti	sea	construir	la
máquina	para	el	pobre	mudito.	Me	gustaría	conocerlo.

—Lo	conocerás	—dijo	Jack—.	Mañana,	posiblemente.
Estuvieron	allí	un	rato	más	y	luego	volvieron	a	la	casa.
—¿Silvia	aún	toma	drogas?	—preguntó	Leo.
—¡Drogas!	—Jack	rió—.	Fenobarbital.	Sí,	toma.
—Una	muchacha	tan	simpática..	—dijo	Leo—.	Qué	pena	que	esté	tan	tensa	y	tan
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inquieta.	Y	encima,	me	decías,	tiene	que	ayudar	a	esa	pobre	viuda	de	al	lado.
En	 la	 sala,	 Leo	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 de	 Jack,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 reclinó,

suspirando,	 poniéndose	 cómodo	 para	 seguir	 conversando.	 Definitivamente	 tenía
mucho	más	que	decir,	sobre	una	diversidad	de	temas,	y	pensaba	decirlo.

Silvia	 yacía	 en	 la	 cama,	 casi	 perdida	 en	 el	 sueño,	 las	 facultades	 sedadas	 por	 la
tableta	 de	 100	 gramos	 de	 fenobarbital	 que,	 como	 de	 costumbre,	 había	 tomado	 al
retirarse.	Vagamente,	como	un	murmullo,	le	habían	llegado	desde	el	jardín	las	voces
de	su	marido	y	su	suegro;	en	un	momento	el	tono	se	había	vuelto	tajante	y,	alarmada,
Silvia	se	había	sentado	en	la	cama.

¿Ahora	van	a	discutir?,	se	había	preguntado.	Dios,	espero	que	no;	espero	que	la
visita	de	Leo	no	nos	perturbe.	Con	 todo,	 las	voces	 se	habían	amortiguado,	y	 ahora
ella	volvía	a	relajarse.

La	 verdad,	 es	 un	 buen	 anciano,	 pensó.	 Muy	 parecido	 a	 Jack,	 sólo	 que	 más
asentado.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 desde	 que	 trabajaba	 para	 Arnie	 Kott,	 su	marido	 había
cambiado.	Sin	duda	era	el	insólito	trabajo	que	estaba	haciendo.	A	Silvia	la	perturbaba
el	mudo,	el	autista	hijo	de	 los	Steiner,	y	desde	el	primer	momento	había	 lamentado
verlo	 aparecer.	 La	 vida	 ya	 era	 bastante	 complicada.	 Él	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 casa,
siempre	corriendo	de	puntillas,	disparando	miradas	como	si	viera	objetos	ausentes	u
oyera	 sonidos	 fuera	 del	 alcance	 normal.	 ¡Si	 se	 pudiera	 lograr	 que	 el	 tiempo
retrocediera	y	devolver	a	Norbert	Steiner	a	la	vida!	Si...

En	un	destello,	la	narcotizada	mente	de	Silvia	vio	al	inocuo	hombrecito	partiendo
por	 la	mañana	con	 las	maletas	de	productos,	 representante	camino	de	su	 ronda	con
yogur	y	melaza	morena.

¿Estará	vivo	aún	en	alguna	parte?	Tal	vez	Manfred	lo	viera,	perdido	como	estaba
el	 niño	—según	 Jack—	en	un	 tiempo	desfigurado.	Qué	 sorpresa	 les	 espera	 cuando
establezcan	contacto	con	el	muchacho	y	descubran	que	han	reavivado	a	ese	pequeño
espectro	triste...	Pero	lo	más	probable	es	que	la	teoría	sea	cierta	y	el	niño	vea	lo	que
viene.	 Obtendrán	 lo	 que	 quieren.	 ¿Por	 qué,	 Jack?	 ¿Para	 qué	 lo	 quieres?	 Afinidad
entre	ese	niño	enfermo	y	tú.	¿Es	eso?	Ay...	Los	pensamientos	cedieron	a	la	oscuridad.

Y	entonces,	¿qué?	¿Volveré	a	importarte?	Ninguna	afinidad	entre	el	enfermo	y	el
sano.	Eres	diferente;	me	abruma.	Leo	lo	sabe,	 lo	presiento.	¿Y	tú?	¿Te	 importa?	Se
durmió.

Arriba,	en	el	cielo,	volaban	en	círculo	los	pájaros	comedores	de	carne.	Al	pie	del
edificio	con	ventanas	estaba	su	excremento.	Recogió	las	bolas	hasta	tener	varias	en	la
mano.	Se	torcían	y	abombaban	como	masa	cruda,	y	él	supo	que	dentro	había	criaturas
vivas;	 cuidadosamente	 las	 llevó	 al	 pasillo	 vacío	 del	 edificio.	 Una	 bola	 se	 abrió,
partida	 en	 el	 costado,	 era	 de	 tejido,	 como	 de	 pelo;	 se	 hizo	 demasiado	 grande	 para
sujetarla,	y	de	pronto	él	vio	eso	en	la	pared.	Una	fisura	en	el	costado,	y	la	hendedura
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tan	ancha	que	dentro	percibió	la	criatura.
¡Grubia!	Un	gusano,	enroscado,	hecho	de	pliegues	color	blanco	hueso,	el	gusano

dentro	 del	 cuerpo	 de	 una	 persona.	 Qué	 bueno	 sería	 que	 los	 pájaros	 voladores	 lo
encontraran	y	se	lo	comieran,	así.	Bajó	corriendo	los	escalones,	que	cedieron	bajo	los
pies.	Faltaban	 tablas.	Entre	el	 tamiz	de	madera	espió	el	 suelo	de	abajo,	 la	 cavidad,
oscura,	fría,	llena	de	madera	tan	podrida	que	era	un	polvo	húmedo,	destruida	por	la
podredumbre	boba.

Brazos	en	alto,	lo	alzaron	hacia	los	círculos	de	pájaros;	subió	flotando,	cayendo	al
mismo	tiempo.	Le	comieron	la	cabeza.	Y	luego	estaba	en	un	puente	sobre	el	mar.	En
el	agua	aparecían	tiburones,	las	aletas	filosas,	cortantes.	Uno	se	orientó	hacia	él	y	se
deslizó	fuera	del	agua,	con	la	boca	abierta,	dispuesto	a	tragárselo.	Él	retrocedió,	pero
el	puente	se	había	ahuecado,	se	combaba,	y	se	hundió	en	el	agua.

Ahora	 llovía	 grubia;	 todo	 era	 grubia,	 dondequiera	 que	mirase.	 En	 la	 punta	 del
puente	apareció	un	grupo	de	esos	que	no	lo	querían	y	agitaron	un	lazo	de	dientes	de
tiburón.	Él	era	emperador.	Lo	coronaron	con	el	lazo	y	él	intentó	agradecérselo.	Pero
luego	 le	 pasaron	 el	 lazo	 por	 la	 cabeza,	 a	 la	 fuerza,	 hasta	 el	 cuello,	 y	 empezaron	 a
estrangularlo.	Apretaron	el	 lazo	y	 los	dientes	de	 tiburón	 le	cortaron	 la	cabeza.	Otra
vez	 estaba	 sentado	 en	 el	 sótano	 oscuro,	 húmedo,	 rodeado	 de	 polvo	 podrido,
escuchando	 chapotear	 por	 todas	 partes	 el	 agua	 de	 la	 corriente.	 Un	 mundo	 donde
mandaba	 la	 grubia,	 y	 él	 no	 tenía	 voz;	 la	 voz	 se	 la	 habían	 cortado	 los	 dientes	 de
tiburón.

Soy	Manfred,	dijo.
—Te	aseguro	—le	dijo	Arnie	Kott	a	 la	muchacha	 tendida	a	su	 lado	en	 la	ancha

cama—	que	de	veras	te	encantará	establecer	contacto	con	él...	Digo,	lo	que	tenemos
allí	es	una	cinta	 interior:	 tenemos	el	futuro,	¿y	dónde	sino	en	el	futuro	crees	 tú	que
pasan	las	cosas?

Removiéndose,	Doreen	Anderton	murmuró	algo.
—No	te	duermas	—dijo	Arnie	Kott,	incorporándose	para	encender	otro	cigarrillo

—.	 Oye,	 a	 que	 no	 sabes	 qué.	 Hoy	 ha	 llegado	 de	 la	 Tierra	 un	 especulador	 de	 los
gordos;	teníamos	uno	del	sindicato	en	la	terminal	y	lo	reconoció,	aunque	lógicamente
el	especulador	se	registró	con	nombre	falso.	Lo	consultamos	con	el	transportista,	y	el
tipo	 se	 fue	 sin	 más,	 eludiendo	 a	 nuestro	 muchacho.	 ¡Yo	 había	 predicho	 que
empezarían	 a	 aparecer!	Oye,	 cuando	 el	 niño	Steiner	 nos	diga	 algo	destaparemos	 la
maldita	olla,	 ¿verdad?	—Sacudió	 a	 la	muchacha	dormida—.	Si	no	 te	despiertas	—
dijo	Arnie—	te	pongo	de	culo	en	el	suelo	y	ya	puedes	volverte	a	tu	casa	andando.

Doreen	gimió,	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó.	Pálidamente	translúcida	en	la	tenue	luz
del	 gran	 dormitorio	 de	 Arnie	 Kott,	 bostezando,	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 los	 ojos.	 Un
tirante	del	camisón	le	resbaló	por	el	brazo	y	Arnie	valoró	apreciativamente	el	erguido,
firme	pecho	izquierdo	con	su	pezón	como	una	gema	en	el	centro	exacto.
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Dios,	qué	mujer	tengo,	se	dijo	Arnie.	Un	verdadero	sueño.	Y	ha	hecho	un	trabajo
increíble	con	ese	Bohlen,	impidiendo	que	lo	mande	todo	a	rodar	y	me	plante,	como
hacen	siempre	los	esquizos	hebefrénicos...	Digo,	es	casi	imposible	mantenerlos	en	la
noria,	 son	volubles	e	 irresponsables.	Vaya	con	el	 tal	Bohlen;	 es	un	 idiota	 sabio,	un
idiota	capaz	de	arreglar	cosas,	y	uno	tiene	que	alimentarle	la	idiotez,	tiene	que	ceder.
A	un	fulano	así	no	se	lo	puede	forzar;	él	no	forzaba	a	nadie.	Arnie	agarró	las	mantas	y
las	 apartó	 de	 un	 tirón,	 destapando	 a	 Doreen;	 sonrió	 al	 ver	 sus	 piernas	 desnudas,
sonrió	al	verla	cubrirse	las	rodillas	con	el	camisón.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 cansada?	—le	 preguntó—.	No	 has	 hecho	 otra	 cosa	 que
mentir.	¿O	no?	¿Es	tan	pesado	mentir?

Ella	lo	escrutó.
—Basta	—dijo.
—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Bromeas?	Acabamos	de	empezar.	Quítate	el	 camisón	—

Tomándolo	por	el	ruedo	se	lo	levantó	y,	pasando	un	brazo	por	debajo	de	ella,	la	alzó	y
en	un	instante	se	lo	había	quitado.	Lo	depositó	en	la	silla	que	había	junto	a	la	cama.

—Yo	me	duermo	—dijo	Doreen	cerrando	los	ojos—.	Si	no	te	molesta.
—¿Por	 qué	 va	 a	 molestarme?	 —dijo	 Arnie—.	 Sigues	 aquí,	 ¿no?	 Despierta	 o

dormida,	estás	aquí	en	carne	y	hueso,	y	cómo.
—Ay	—protestó	ella.
—Perdón	—La	besó	en	la	boca—.	No	quería	hacerte	daño.
A	 ella	 se	 le	 aflojó	 la	 cabeza;	 realmente	 se	 estaba	 durmiendo.	 Arnie	 se	 sintió

ofendido.	Pero	qué	demonios;	de	todos	modos	ella	nunca	hacía	gran	cosa.
—Cuando	hayas	acabado	—murmuró	Doreen—,	ponme	de	nuevo	el	camisón.
—De	acuerdo,	pero	aún	no	he	acabado	—Tengo	cuerda	para	una	buena	hora	más,

se	dijo	Arnie.	Quizá	incluso	dos.	Además	no	me	disgusta	nada	hacerlo	así.	La	mujer
dormida	no	habla.	Es	eso	lo	que	lo	estropea	todo,	cuando	se	ponen	a	hablar.	O	sueltan
sus	gemidos.	Arnie	nunca	había	soportado	los	gemidos.

Pensó:	me	muero	por	tener	los	resultados	del	proyecto	de	Bohlen.	No	veo	la	hora.
Sé	 que	 cuando	 la	 cosa	 empiece	 oiremos	 algo	 realmente	 maravilloso.	 La	 mente
clausurada	 de	 ese	 crío;	 qué	 tesoros	 no	 guardará.	 Debe	 de	 ser	 como	 el	 país	 de	 las
hadas,	todo	hermoso,	puro	e	inocente.

En	su	duermevela,	Doreen	gimió.
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10

En	 la	 mano	 de	 Leo	 Bohlen	 su	 hijo	 Jack	 puso	 una	 gran	 semilla	 verde.	 Leo	 la
examinó	y	se	la	devolvió.

—¿Qué	has	visto?
—Pues	eso,	una	semilla.
—¿Ha	pasado	algo?
Leo	meditó	pero,	como	no	se	le	ocurría	nada,	al	fin	dijo:
—No.
Sentado	junto	al	proyector	de	cine,	Jack	dijo:
—Mira	ahora.
Apagó	las	luces	de	la	sala	y	un	momento	después,	mientras	el	proyector	siseaba,

en	la	pantalla	apareció	una	imagen.	Era	una	semilla	medio	enterrada	en	el	suelo.	Leo
estaba	 observándola	 cuando	 la	 semilla	 se	 abrió.	 De	 ella	 surgieron	 dos	 sensores
exploratorios:	 uno	 apuntaba	 hacia	 arriba;	 el	 otro,	 dividido	 en	 pelos	 finos,	 tanteaba
hacia	 abajo.	 Mientras,	 la	 semilla	 se	 había	 removido	 en	 el	 suelo.	 Enormes
proyecciones	se	desplegaron	del	sensor	móvil	superior	y	Leo	carraspeó.

—Caramba,	Jack	—dijo—,	vaya	semillas	tenéis	en	Marte.	Mira	eso.	Cielo	santo,
se	estira	como	loca.

Jack	dijo:
—Es	 un	 haba	 de	 lima	 común	 y	 corriente,	 igual	 que	 la	 que	 acabo	 de	 darte.	 La

película	está	acelerada:	cinco	días	comprimidos	en	unos	segundos.	Estamos	viendo	el
movimiento	 que	 se	 desarrolla	 en	 una	 semilla	 en	 germinación.	 Normalmente	 el
proceso	es	demasiado	lento	para	que	veamos	algo.

—Caramba,	 Jack	 —repitió	 Leo—.	 Realmente	 notable.	 O	 sea	 que	 el	 ritmo
temporal	del	niño	es	como	el	de	esta	semilla.	Las	cosas	que	nosotros	vemos	moverse,
alrededor	de	él	zumban	a	tal	velocidad	que	son	prácticamente	invisibles;	y	seguro	que
los	procesos	lentos	los	ve	como	la	semilla.	Seguro	que	puede	sentarse	en	el	jardín	y
ver	cómo	crecen	las	plantas,	y	que	para	él	cinco	días	son	como	diez	minutos	nuestros.

—Bueno,	eso	en	teoría	—dijo	Jack.	Luego	pasó	a	explicarle	a	Leo	cómo	trabajaba
la	cámara.	No	obstante	la	explicación	estaba	repleta	de	términos	técnicos	y,	como	Leo
no	 entendía,	 el	 ronroneo	 de	 Jack	 lo	 empezó	 a	 irritar	 un	 poco.	 Eran	 las	 once	 de	 la
mañana	y	Jack	aún	no	daba	indicios	de	pensar	en	el	viaje	a	los	montes	FDR;	parecía
totalmente	inmerso	en	aquello.

—Muy	interesante	—murmuró	Leo	en	un	momento	determinado.
—Tomamos	una	cinta	grabada	a	quince	pulgadas	por	segundo	y	se	la	pasamos	a

Manfred	a	 tres	pulgadas	y	 tres	 cuartos	por	 segundo.	Una	 sola	palabra,	por	 ejemplo
«árbol»,	y	al	mismo	tiempo	proyectamos	la	imagen	de	un	árbol	con	la	palabra	debajo,
una	 foto	 fija,	 y	 la	 mantenemos	 a	 la	 vista	 unos	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Luego

www.lectulandia.com	-	Página	113



grabamos	 lo	 que	 dice	Manfred	 a	 tres	 pulgadas	 y	 tres	 cuartos	 por	 segundo	 y	 para
escucharla	la	pasamos	a	quince	por	segundo.

—Oye,	Jack	—dijo	Leo—,	tenemos	que	hacer	ese	viaje.
—Cristo	 —dijo	 Jack—.	 Es	 mi	 trabajo	 —Hizo	 un	 gesto	 airado—.	 Pensé	 que

querías	conocerlo.	En	cualquier	momento	llegará.	Lo	envía	ella...
Leo	lo	interrumpió.
—Mira,	hijo,	he	hecho	millones	de	kilómetros	para	echar	un	vistazo	a	esas	tierras.

¿Vamos	a	volar	hasta	allí	o	no?
—Esperaremos	a	que	llegue	el	niño	—dijo	Jack—	y	lo	llevaremos	con	nosotros.
—Está	 bien	 —dijo	 Leo.	 Quería	 evitar	 las	 fricciones.	 Estaba	 dispuesto	 a

contemporizar,	al	menos	todo	lo	humanamente	posible.
—Dios	mío,	hete	aquí	por	primera	vez	en	tu	vida	en	la	superficie	de	otro	planeta.

Yo	habría	dicho	que	querrías	dar	un	paseo,	echar	un	vistazo	al	canal	—Jack	movió	la
mano	hacia	la	derecha—.	Ni	lo	has	mirado,	¡y	la	gente	se	ha	pasado	siglos	queriendo
ver	los	canales,	discutiendo	si	existían!

Apesadumbrado,	Leo	asintió	obedientemente.
—Muéstramelo,	entonces	—Detrás	de	Jack	salió	del	taller	al	deslucido	sol	rojizo

—.	Frío	—comentó,	 aspirando	el	 aire—.	Oye,	qué	 fácil	 es	 andar	por	 aquí.	Anoche
noté	 que	 sentía	 como	 si	 pesara	 apenas	veinte	 o	 treinta	 kilos.	Será	 porque	Marte	 es
muy	pequeño,	¿no?	Sería	bueno	para	la	gente	con	problemas	cardíacos,	si	el	aire	no
fuera	tan	fino.	Anoche	pensé	que	había	sido	el	corned-beef	lo	que...

—Leo	—lo	interrumpió	su	hijo—,	calla	y	mira	alrededor,	¿quieres?
Leo	miró	alrededor.	Vio	un	desierto	chato	con	magras	montañas	muy	a	lo	lejos.

Vio	 una	 profunda	 zanja	 de	 turbia	 agua	marrón	 y,	 junto	 a	 la	 zanja,	 una	 vegetación
verde	 parecida	 al	musgo.	 Eso	 era	 todo,	 aparte	 de	 la	 casa	 de	 Jack	 y	 la	 casa	 de	 los
Steiner	un	poco	más	allá.	Vio	el	huerto,	pero	ya	lo	había	visto	la	noche	anterior.

—¿Y	bien?
—Muy	 impresionante,	 Jack	—dijo	 Leo,	 cortés—.	 Tenéis	 una	 bonita	 casa;	 una

bonita	casa	moderna.	Algo	más	de	plantas,	unos	 toques	al	huerto,	y	 te	diría	que	es
perfecta.

Con	una	mirada	torcida,	Jack	dijo:
—Esto	es	un	sueño	milenario.	Estar	aquí	mirando	esto.
—Lo	sé,	hijo,	y	estoy	excepcionalmente	orgulloso	de	lo	que	habéis	logrado,	tú	y

esa	 mujer	 estupenda	—Leo	 asintió	 con	 solemnidad—.	 ¿Y	 ahora	 nos	 ponemos	 en
marcha?	Quizá	puedas	acercarte	a	la	otra	casa	y	traer	al	niño.	¿O	ya	habrá	ido	David?
Tal	vez	ha	ido	a	buscarlo;	no	lo	veo	por	aquí.

—David	está	en	la	escuela.	Lo	recogieron	mientras	tú	dormías.
—No	me	molesta	ir	yo	a	buscar	a	Manfred,	o	como	se	llame,	si	a	ti	te	parece	bien.
—Adelante	—dijo	Jack—.	Te	acompaño.
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Pasaron	 una	 pequeña	 zanja,	 cruzaron	 un	 abierto	 campo	 de	 arena	 y	 dispersas
plantas	como	helechos	y	llegaron	a	la	otra	casa.	Del	interior	llegaban	voces	de	niñas.
Sin	titubear,	Leo	subió	los	escalones	del	porche	y	tocó	el	timbre.

Al	abrirse	la	puerta	asomó	una	corpulenta	mujer	rubia	de	ojos	cansados	y	dolidos.
—Buenos	días	—dijo	Leo—.	Soy	el	padre	de	Jack	Bohlen;	supongo	que	usted	es

la	dueña	de	la	casa.	Mire,	nos	llevaremos	a	su	hijo	a	hacer	un	viaje	y	se	lo	traeremos
de	vuelta	sano	y	salvo.

Por	encima	de	él	 la	mujer	 corpulenta	miró	a	 Jack,	que	había	 subido	 también	al
porche.	Sin	decir	nada,	dio	media	vuelta	y	se	adentró	en	la	casa.	Al	volver	traía	con
ella	 a	 un	 niño.	 Así	 que	 éste	 es	 el	 pequeño	 esquizo,	 pensó	 Leo.	 Guapo;	 no	 te	 lo
imaginarías	ni	en	un	millón	de	años.

—Nos	 vamos	 de	 paseo,	 jovencito	 —le	 dijo—.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 idea?	 —
Entonces,	recordando	lo	que	le	había	dicho	Jack	sobre	el	sentido	del	tiempo	del	niño,
repitió	todo	muy	despacio,	arrastrando	las	letras.

El	niño	salió	disparado	escalones	abajo	y	corrió	hacia	el	canal;	moviéndose	a	una
gran	velocidad,	se	perdió	de	vista	detrás	de	la	casa	de	los	Bohlen.

—Señora	Steiner	—dijo	Jack—,	quiero	presentarle	a	mi	padre.
La	corpulenta	mujer	rubia	tendió	vagamente	el	brazo;	Leo	observó	que	no	parecía

estar	allí	del	todo.	Sin	embargo	le	estrechó	la	mano.
—Encantado	de	 conocerla	—dijo,	 educado—.	Lamento	haberme	enterado	de	 la

muerte	 de	 su	 marido.	 Es	 terrible...	 Tan	 sorpresivo,	 tan	 de	 improviso.	 Conocía	 un
individuo	allá	en	Detroit,	un	buen	amigo	mío,	que	un	fin	de	semana	hizo	lo	mismo.
Salió	de	la	tienda,	se	despidió	y	fue	la	última	vez	que	lo	vimos.

La	señora	Steiner	dijo:
—¿Cómo	está,	señor	Bohlen?
—Llevaremos	a	Manfred	a	dar	una	vuelta	—le	dijo	Jack—.	Tendríamos	que	estar

de	vuelta	al	atardecer.
Cuando	Leo	y	su	hijo	se	alejaron,	la	mujer	permaneció	en	el	porche	mirándolos.
—Bastante	rara	ella	también	—murmuró	Leo.	Jack	no	dijo	nada.
Localizaron	al	niño,	solo,	en	el	huerto	anegado	de	David,	y	pronto	estaban	los	tres

en	 el	 helicóptero	 de	 la	 Compañía	Yee,	 volando	 sobre	 el	 desierto	 en	 dirección	 a	 la
línea	de	montañas	del	norte.	Leo	desplegó	un	gran	mapa	que	había	llevado	y	se	puso
a	marcarlo.

—Supongo	que	podemos	hablar	sin	rodeos	—le	dijo	a	Jack,	señalando	al	niño	con
la	cabeza—.	¿No	irá	él	a...?	—Vaciló—.	Ya	me	entiendes.

—Si	él	nos	entiende	—dijo	Jack	secamente—,	será...
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Leo—.	 Sólo	 quería	 estar	 seguro	 —

Cuidadosamente,	se	abstuvo	de	marcar	en	el	mapa	el	sitio	en	donde	había	oído	que
estaría	el	terreno	de	la	ONU.	Señaló	en	cambio	la	ruta	de	ellos,	usando	el	girocompás
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que	 podía	 leer	 claramente	 en	 el	 salpicadero	 del	 helicóptero—.	Hijo	—preguntó—,
¿qué	rumores	has	oído	sobre	el	interés	de	la	ONU	en	los	montes	FDR?

—Algo	sobre	un	parque	o	una	central	energética	—dijo	Jack.
—¿Quieres	saber	exactamente	de	qué	se	trata?
—Claro.
Del	bolsillo	interno	de	la	chaqueta	Leo	sacó	un	sobre.	Del	sobre	sacó	una	tarjeta	y

se	la	pasó	a	Jack.
—¿Te	recuerda	algo?
Era	una	foto	de	un	edificio	largo	y	estrecho.	Jack	lo	contempló	largo	rato.
—La	 ONU	 —dijo	 Leo—	 piensa	 construir	 varios	 así.	 Edificios	 de	 unidades

múltiples.	Hileras	enteras,	kilómetro	tras	kilómetro,	cada	uno	con	su	centro	comercial
completo:	 supermercado,	 tienda	 de	 electrodomésticos,	 drugstore,	 lavandería,
heladería...	 Todo	 construido	 con	 equipo	 esclavo,	 esos	 autómatas	 que	 se	 dan
instrucciones	propias.

En	eso	Jack	dijo:
—Parecen	 los	 apartamentos	 cooperativos	 en	 donde	 viví	 yo	 hace	 años,	 cuando

tuve	el	colapso.
—Exacto.	El	movimiento	 cooperativo	 anda	metido	 en	 esto	 con	 la	ONU.	Como

todos	saben,	en	un	tiempo	los	montes	FDR	fueron	fértiles;	había	agua	en	abundancia.
Los	 ingenieros	 hidráulicos	 de	 la	 ONU	 piensan	 que	 de	 la	 capa	 subterránea	 pueden
extraer	grandes	cantidades.	En	estos	montes	 la	capa	está	más	cerca	de	 la	superficie
que	en	cualquier	lugar	de	Marte.	Es	la	fuente	originaria	de	la	red	de	canales,	piensan
los	ingenieros.

—La	cooperativa	—dijo	Jack	con	una	voz	rara—	en	Marte.
—Serán	 estructuras	 buenas,	 modernas	 —dijo	 Leo—.	 Es	 un	 proyecto	 muy

ambicioso.	 La	 ONU	 transportará	 gente	 gratis,	 aportando	 el	 pasaje	 hasta	 el	 nuevo
hogar,	y	el	precio	de	cada	unidad	será	muy	bajo.	La	cosa	ocupará	una	buena	tajada	de
los	montes,	como	puedes	imaginarte,	y	piensan	que	completarla	llevará	unos	quince
años.

Jack	no	decía	nada.
—Emigración	en	masa	—dijo	Leo—.	De	esta	forma	la	garantizan.
—Supongo	—dijo	Jack.
—Las	 partidas	 que	 se	 están	 asignando	 son	 fantásticas	 —dijo	 Leo—.	 La

cooperativa	 sola	 pondrá	 casi	 un	 trillón	 de	 dólares.	 Ya	 sabes	 que	 tiene	 inmensas
reservas	de	dinero;	es	uno	de	los	grupos	más	ricos	de	la	Tierra.	Tiene	más	activos	que
las	 aseguradoras	 o	 cualquiera	 de	 los	 grandes	 grupos	 bancarios.	 Si	 se	 ha	metido,	 es
que	 no	 hay	 la	menor	 posibilidad	 de	 fracaso	—Luego	 añadió:—La	ONU	 lleva	 seis
años	negociando	con	ellos.

Finalmente	Jack	dijo:
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—Qué	 cambio	 significará	 para	Marte.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 los	 montes	 FDR
sean	fértiles...	Solamente	eso.

—Y	densamente	poblados	—le	recordó	Leo.
—Cuesta	creerlo	—dijo	Jack.
—Sí,	hijo,	 lo	sé,	pero	no	caben	dudas.	Dentro	de	unas	semanas	lo	sabrá	todo	el

mundo.	Yo	me	enteré	hace	un	mes.	He	estado	reuniendo	inversores	que	conocía	para
una	 inversión	de	riesgo...	Represento	a	esa	gente,	Jack.	Yo	solo	no	habría	 tenido	el
dinero,	es	así	de	simple.

—Es	 decir	—dijo	 Jack—	que	 toda	 tu	 idea	 es	 hacerte	 con	 la	 tierra	 antes	 que	 la
ONU.	Vas	a	comprarla	por	muy	poco	y	luego	vendérsela	a	la	ONU	por	mucho	más.

—La	 compraremos	 en	 parcelas	 grandes	 —dijo	 Leo—	 y	 enseguida	 la
subdividiremos.	La	partiremos	en	lotes	de,	pongamos,	treinta	metros	por	veinticinco.
Los	 títulos	 irán	 a	 manos	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 individuos:	 esposas,	 primos,
empleados	y	amigos	de	los	miembros	de	mi	grupo.

—De	tu	logia,	dirás.
—Sí,	eso	es	lo	que	es	—dijo	Leo,	complacido—,	una	logia.
Al	cabo	de	un	rato,	con	voz	áspera	Jack	dijo:
—¿Y	no	sientes	que	hacer	eso	está	mal?
—¿Mal	en	qué	sentido?	No	te	sigo,	hijo.
—Cristo	—dijo	Jack—.	Es	evidente.
—Para	mí	no.	Explícamelo.
—Vas	a	estafar	a	 la	población	entera	de	 la	Tierra.	Son	ellos	 los	que	pondrán	el

dinero.	Estás	aumentando	los	costes	del	proyecto,	vas	a	llevar	a	cabo	un	atraco.
—Pero,	Jack,	la	especulación	inmobiliaria	no	consiste	en	otra	cosa	—Leo	estaba

desconcertado—.	¿Tú	qué	pensabas	que	era?	Hace	siglos	que	existe;	compras	barata
una	tierra	que	nadie	quiere	porque,	por	alguna	razón,	crees	que	un	día	valdrá	mucho
más.	Y	te	mueves	según	información	reservada.	No	tienes	otra	forma	de	orientarte,	si
vamos	al	meollo.	Todos	los	especuladores	inmobiliarios	del	mundo	tratan	de	comprar
cuando	tienen	un	dato;	de	hecho	en	este	momento	lo	están	haciendo.	Seguro	que	en
cosa	de	unos	días	estarán	aquí.	Si	algo	los	ha	frenado	es	esa	reglamentación	que	exige
estar	realmente	en	Marte;	no	están	preparados	para	venir	de	sopetón.	De	modo	que...
se	lo	han	perdido.	Porque	al	final	de	esta	tarde	pienso	dar	el	adelanto	por	la	tierra	que
queremos	—Señaló	adelante—.	Es	allí.	Tengo	toda	clase	de	mapas;	la	localizaré	sin
problemas.	Está	en	la	zona	de	un	vasto	cañón	llamado	Henry	Wallace.	La	ley	exige
que	uno	ponga	realmente	los	pies	en	el	terreno	que	piensa	comprar	y	deje	en	un	lugar
abierto	alguna	marca	permanente,	bien	 identificable.	Yo	 traigo	aquí	una	marca,	una
estaca	reglamentaria	de	acero	que	lleva	mi	nombre.	Bajaremos	en	el	Henry	Wallace	y
me	ayudarás	a	clavar	la	estaca.	Es	pura	formalidad;	apenas	tardaremos	unos	minutos.

Mirando	 a	 su	 padre,	 Jack	 pensó:	 Está	 loco.	 Pero	Leo	 le	 sonreía	 serenamente	 y
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Jack	 comprendió	 que	 no	 estaba	 loco,	 que	 era	 exactamente	 como	 decía:	 los
especuladores	inmobiliarios	obraban	así,	era	su	forma	de	hacer	negocios	y	realmente
la	ONU	y	 las	cooperativas	estaban	a	punto	de	 lanzar	un	proyecto	elefantiásico.	Un
hombre	de	negocios	 tan	astuto	y	experto	como	su	padre	no	podía	equivocarse.	Leo
Bohlen	y	sus	hombres	no	actuaban	basándose	en	un	rumor.	Tenían	contactos	de	alto
nivel.	Fuera	en	la	cooperativa,	en	la	ONU	o	en	ambas,	había	habido	una	filtración,	y
Leo	Bohlen	estaba	poniendo	a	trabajar	todos	sus	recursos	para	aprovecharlo.

—Es...	la	mayor	noticia	sobre	el	desarrollo	de	Marte	que	ha	habido	hasta	ahora	—
dijo	Jack.	Aún	le	era	difícil	creerlo.

—Muy	 retrasada	—dijo	Leo—.	Tendría	que	haber	 sucedido	desde	el	 comienzo.
Pero	ellos	pensaban	que	habría	inversiones	privadas;	esperaron	a	que	lo	hiciera	otro.

—Esto	les	cambiará	la	vida	a	todos	los	que	viven	aquí	—dijo	Jack.	El	proyecto
alteraría	 el	 equilibrio	 de	 poder;	 crearía	 una	 clase	 gobernante	 del	 todo	 nueva:	 en
cuanto	 se	 trasladaran	 la	 cooperativa	 y	 la	 ONU,	 Arnie	 Kott	 y	 Bosley	 Touvim,	 las
colonias	sindicales	y	nacionales,	serían	renacuajos.

Pobre	 Arnie,	 pensó.	 No	 podrá	 reponerse.	 Tiempo,	 progreso,	 civilización:	 todo
habrá	quedado	atrás.	Arnie	y	su	derroche	de	agua	en	baños	de	vapor,	ese	minúsculo
símbolo	de	pompa.

—Pero	 escucha	 una	 cosa,	 Jack	 —le	 dijo	 su	 padre—.	 No	 vayas	 a	 difundir	 la
información,	es	confidencial.	Lo	que	queremos	es	observar	si	hay	chanchullos	en	la
compañía	abstracta,	 es	 la	organización	que	 registra	 los	 títulos.	Quiero	decir,	 resulta
que	al	hacer	nosotros	el	depósito,	alguien	les	pasa	el	dato	a	otros	especuladores,	sobre
todo	locales,	que	luego	arrastran	a	la	compañía	abstracta,	con	lo	cual...

—Entiendo	—dijo	Jack.	La	compañía	abstracta	pondría	fecha	anterior	al	depósito
de	 los	 especuladores	 locales,	 dándole	 supuesta	prioridad	 respecto	 al	 de	Leo.	En	un
juego	así	hay	muchas	artimañas	posibles,	se	dijo	Jack.	No	me	extraña	que	Leo	trabaje
con	cuidado.

—Hemos	 investigado	 a	 la	 compañía	 abstracta	 de	 aquí	 y	 parece	 honrada.	 Pero
cuando	hay	tanto	en	juego	nunca	se	sabe.

De	repente,	Manfred	Steiner	lanzó	un	gruñido	tosco.
Jack	y	Leo	se	sobresaltaron.	Los	dos	habían	olvidado	al	chico.	Estaba	en	la	parte

trasera	 de	 la	 cabina,	 mirando	 hacia	 abajo,	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 el	 vidrio.
Señalaba	algo,	excitado.

A	lo	lejos	Jack	vio	una	partida	de	oscuros	andando	por	un	sendero	de	montaña.
—Sí	—le	dijo	Jack	al	niño—.	Allí	hay	gente,	probablemente	de	caza	—Era	muy

posible,	se	le	ocurrió,	que	Manfred	nunca	hubiera	visto	un	oscuro.	Me	gustaría	saber
cómo	 reaccionaría	 si	 se	 encontrase	 con	 uno	 cara	 a	 cara,	 caviló.	 Y	 qué	 fácil	 era
arreglarlo;	bastaba	con	posar	el	helicóptero	delante	de	aquel	mismo	grupo.

—¿Qué	son	ésos?	—preguntó	Leo—.	¿Marcianos?
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—Exactamente	—dijo	Jack.
—Que	me	 cuelguen	—rió	 Leo—.	 Así	 que	 ésos	 son	 los	 marcianos...	Más	 bien

parecen	aborígenes	negros,	como	los	zulúes	de	África.
—Están	muy	emparentados	—dijo	Jack.
Manfred	se	había	excitado	mucho;	le	brillaban	los	ojos	y	corría	de	una	ventana	a

otra,	atisbando,	murmurando.
¿Qué	pasaría	si	Manfred	vivía	un	tiempo	con	una	familia	de	oscuros?,	se	preguntó

Jack.	Ellos	se	mueven	más	despacio	que	nosotros;	llevan	una	vida	menos	compleja	y
febril.	Es	posible	que	 tengan	un	sentido	del	 tiempo	más	cercano	al	de	él...	Para	 los
oscuros,	 los	 terráqueos	bien	podemos	ser	 tipos	hipomaníacos	que	van	por	ahí	como
bólidos,	a	una	velocidad	enorme,	gastando	grandes	cantidades	de	energía	en	nada.

Pero	poner	a	Manfred	entre	los	oscuros	no	bastaría	para	integrarlo	en	su	sociedad,
se	 dio	 cuenta.	 De	 hecho	 podría	 alejarlo	 tanto	 de	 nosotros	 que	 perderíamos	 toda
posibilidad	de	comunicarnos	con	él.

Pensando	en	eso	decidió	no	bajar	el	helicóptero.
—¿Esos	sujetos	trabajan?	—preguntó	Leo—.	Los	marcianos,	digo.
—Se	 ha	 domesticado	 a	 unos	 pocos	—dijo	 Jack—,	 como	 suele	 decirse.	 Pero	 la

mayoría	 sigue	 con	 la	 misma	 existencia	 de	 siempre,	 de	 cazadores-recolectores.
Todavía	no	han	llegado	a	la	etapa	de	la	agricultura.

Ya	en	el	Henry	Wallace,	Jack	posó	el	helicóptero	y	los	tres	bajaron	al	suelo	reseco
y	pedregoso.	A	Manfred	 le	 dieron	papel	 y	 lápices	 para	 que	 se	 distrajera,	 y	 los	 dos
hombres	partieron	en	busca	de	un	lugar	adecuado	en	donde	clavar	la	estaca.

Encontraron	el	lugar,	una	meseta	baja,	y	clavaron	la	estaca,	trabajo	que	sobre	todo
hizo	Jack.	El	padre	vagaba	por	los	alrededores,	inspeccionando	formaciones	rocosas
y	plantas,	 con	 el	 ceño	 claramente	 fruncido	de	 impaciencia.	No	parecía	 disfrutar	 en
absoluto	 de	 esa	 región	 deshabitada;	 sin	 embargo,	 no	 abrió	 la	 boca:	 educadamente
prestó	atención	a	una	formación	fósil	que	Jack	le	señalaba.

Tomaron	fotos	de	la	estaca	y	del	área	circundante	y,	cumplida	la	tarea,	volvieron
al	 helicóptero.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 Manfred	 estaba	 enfrascado	 en	 dibujar.	 Jack
dedujo	 que	 la	 desolación	 del	 lugar	 no	 debía	 de	 afectarlo:	 envuelto	 en	 su	 mundo
interior,	el	niño	dibujaba	sin	hacerles	caso.	De	vez	en	cuando	alzaba	la	vista,	pero	no
hacia	ellos	dos.	Tenía	los	ojos	en	blanco.

¿Qué	dibuja?,	se	preguntó	Jack,	y	se	puso	detrás	de	él	para	verlo.
Manfred,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 mirada	 para	 atisbar	 ciegamente	 el

paisaje,	había	dibujado	grandes	edificios	de	apartamentos.
—Mira	 esto,	 papá	 —dijo	 Jack,	 arreglándoselas	 para	 mantener	 la	 voz	 firme	 y

tranquila.
Por	 encima	del	hombro	del	niño,	 los	dos	hombres	vieron	cómo	 los	 edificios	 se

volvían	cada	vez	más	nítidos.
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Bien,	 no	 hay	 error	 posible,	 pensó	 Jack.	 Está	 dibujando	 los	 edificios	 que	 habrá
aquí.	Está	dibujando	no	el	paisaje	que	vemos	sino	el	que	vendrá.

—Me	 pregunto	 si	 habrá	 visto	 la	 foto	 que	 te	 mostré	 —dijo	 Leo—.	 La	 de	 las
maquetas.

—Puede	ser	—dijo	Jack.	Así	habría	podido	explicarse:	el	niño	había	entendido	la
conversación,	 había	 visto	 los	 papeles,	 se	 había	 inspirado	 en	 ellos.	 Pero	 la	 foto
mostraba	los	edificios	vistos	desde	arriba.	La	perspectiva	del	niño	era	otra:	la	de	un
espectador	 situado	 al	 nivel	 del	 suelo.	Un	 espectador,	 comprendió	 Jack,	 sentado	 en
donde	estaba	él	en	ese	momento.

—No	me	sorprendería	que	esa	 teoría	del	 tiempo	 te	 sirviera	de	algo	—dijo	Leo.
Miró	su	reloj—.	Y,	hablando	de	tiempo,	yo	diría...

—Sí	—aceptó	Jack,	pensativo—.	Es	hora	de	volver.
Había	 algo	más	que	 empezaba	 a	 notar	 en	 el	 dibujo	 del	 niño.	Se	 preguntó	 si	 su

padre	lo	habría	visto.	Los	edificios,	los	enormes	bloques	cooperativos,	evolucionaban
a	 ojos	 vista	 en	 una	 dirección	 ominosa.	 Ante	 la	 mirada	 de	 ellos	 iban	 apareciendo
ciertos	detalles	finales	que	acabaron	por	inflamar	a	Leo;	soltó	un	gruñido	y	se	volvió
hacia	su	hijo.

Los	 edificios	 eran	 viejos,	 carcomidos	 por	 el	 tiempo.	 En	 los	 cimientos	 había
grandes	 grietas	 que	 se	 propagaban	 hacia	 arriba.	 Las	 ventanas	 estaban	 rotas.	 Y
alrededor,	en	la	tierra,	crecía	una	especie	de	altos	hierbajos	tiesos.	Era	una	escena	de
ruina	y	desesperanza,	y	de	una	inercia	pesada,	sin	tiempo.

—Jack,	¡está	dibujando	chabolas!	—exclamó	Leo.
Cierto:	 un	 montón	 de	 chabolas	 ruinosas.	 Edificios	 que	 llevaban	 años,	 acaso

décadas	 en	 pie,	 y	 que	 pasado	 el	 esplendor	 menguaban	 ya	 en	 el	 ocaso,	 en	 la
decadencia	y	el	abandono	parcial.

Señalando	una	voraz	grieta	que	acababa	de	dibujar,	Manfred	dijo:
—Grubia	—La	mano	trazó	hierbajos,	ventanas	rotas.	Volvió	a	decir:—Grubia	—

Los	miró	con	una	sonrisa	asustada.
—¿Eso	qué	quiere	decir,	Manfred?	—preguntó	Jack.
No	hubo	 respuesta.	El	niño	 siguió	con	 sus	bocetos.	Y	cuanto	más	dibujaba,	 los

edificios	se	iban	volviendo	más	viejos	y	más	ruinosos.
—Vamonos	—dijo	Leo	bruscamente.
Jack	le	quitó	al	niño	el	papel	y	los	lápices	y	lo	puso	de	pie.	Subieron	los	tres	al

helicóptero.
—Mira,	Jack	—dijo	Leo.	Examinaba	atentamente	el	dibujo	del	niño—.	Fíjate	en

lo	que	dice	en	la	entrada	del	edificio.
Con	una	letra	retorcida	y	flaqueante	Manfred	había	escrito:

AM-WEB
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—Debe	de	ser	el	nombre	del	edificio	—dijo	Leo.
—Sí	—dijo	Jack	reconociendo	la	palabra;	era	la	contracción	de	un	eslogan	de	la

cooperativa—.	 «Alie	 Menschen	 werden	 Brüder»,	 «Todos	 los	 hombres	 serán
hermanos»	—dijo	entre	dientes—.	La	cooperativa	lo	usa	en	los	membretes.

Manfred	 volvió	 a	 tomar	 los	 lápices	 y	 reanudó	 el	 trabajo.	 Mientras	 los	 dos
hombres	lo	miraban,	empezó	a	dibujar	algo	en	la	parte	superior	de	la	hoja.	Jack	vio
que	eran	pájaros	negros.	Enormes	y	oscuros	pájaros	como	buitres.

En	una	ventana	rota	Manfred	dibujó	una	cara	redonda	con	ojos,	nariz	y	una	boca
desesperada	 curvada	 hacia	 abajo.	 Desde	 el	 edificio	 alguien	 miraba	 hacia	 fuera,
silencioso,	impotente,	como	atrapado.

—Hombre	—dijo	Leo—,	mira	qué	 interesante	—Tenía	una	expresión	sombría	e
indignada—.	Ahora,	 ¿para	 qué	 querrá	 dibujar	 eso?	No	me	 parece	 una	 actitud	muy
saludable	ni	positiva.	¿No	puede	dibujarlo	como	será,	nuevo,	inmaculado,	con	niños
jugando	y	mascotas	y	gente	contenta?

—Tal	vez	dibuja	lo	que	ve	—dijo	Jack.
—Pues	 entonces	 es	 que	 está	 enfermo	 —dijo	 Leo—.	 Hay	 un	 montón	 de

maravillas,	de	cosas	brillantes	que	podría	ver.	¿Por	qué	elige	eso?
—Quizá	 no	 tiene	 elección	 —dijo	 Jack.	 Grubia,	 pensó.	 ¿Qué	 querrá	 decir	 esa

palabra?	 ¿Quizá	 tiempo?	 ¿La	 fuerza	 que	 para	 el	 niño	 significa	 deterioro,	 ruina,
destrucción	y	por	último	muerte?	La	 fuerza	que	actúa	 en	 todas	partes,	 en	 todas	 las
cosas	del	universo.

¿Y	es	lo	único	que	ve?
De	 ser	 así,	 pensó	 Jack,	 no	 extraña	 que	 sea	 autista;	 no	 extraña	 que	 no	 pueda

comunicarse.	Una	visión	tan	parcial	del	universo...	ni	siquiera	es	una	visión	completa
del	tiempo.	Porque	el	tiempo	también	da	a	luz	cosas	nuevas;	también	es	el	proceso	de
maduración	y	crecimiento.	Y	evidentemente	Manfred	no	percibe	el	 tiempo	bajo	ese
aspecto.

¿Está	enfermo	porque	ve	eso?	¿O	ve	eso	porque	está	enfermo?	Una	pregunta	sin
sentido,	quizás,	o	en	todo	caso	sin	respuesta.	Así	es	como	ve	Manfred	la	realidad,	y
para	nosotros	está	desesperadamente	enfermo;	no	percibe,	como	nosotros,	el	resto	de
la	 realidad.	 Y	 lo	 que	 ve	 es	 un	 fragmento	 atroz:	 la	 realidad	 en	 su	 aspecto	 más
repelente.

Jack	pensó:	¡Y	hablan	de	la	enfermedad	mental	como	una	huida!	Se	estremeció.
Nada	de	huida;	era	una	contracción	de	la	vida,	su	reducción	a	una	tumba	mohosa	y
oscura,	un	lugar	en	donde	no	iba	ni	venía	nada;	un	lugar	de	muerte	absoluta.

Pobre	 chico	 condenado,	 pensó.	 ¿Cómo	 puede	 sobrellevar	 los	 días	 obligado	 a
enfrentarse	con	esa	realidad?

Sombríamente	 volvió	 a	 la	 labor	 de	 pilotar	 el	 aparato.	 Por	 la	 ventanilla,	 Leo
contemplaba	 el	 desierto	 de	 abajo.	 Con	 expresión	 tensa,	 asustada,	 Manfred	 seguía
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dibujando.
Grubiaban	 y	 grubiaban.	 Se	 tapó	 las	 orejas,	 pero	 el	 producto	 se	 le	 metía	 en	 la

nariz.	 Entonces	 vio	 el	 lugar.	 Era	 donde	 él	 se	 agotaba.	 Lo	 arrojaron	 allí,	 y	 los
montones	de	grubia	le	llegaban	a	la	cintura;	el	aire	estaba	lleno	de	grubia.

—¿Cómo	te	llamas?
—Steiner,	Manfred.
—¿Edad?
—Ochenta	y	tres.
—¿Vacuna	contra	la	viruela?
—Sí.
—¿Alguna	enfermedad	venérea?
—Bueno,	una	leve	gonorrea,	nada	más.
—Cura	de	venéreas	para	este	hombre.
—Señor,	mis	dientes.	Están	en	el	bolso,	con	los	ojos.
—Sí,	claro,	sus	ojos.	Denle	a	este	hombre	sus	ojos	antes	de	llevarlo	a	la	clínica	de

venéreas.	¿Y	sus	orejas,	Steiner?
—Las	tengo	puestas,	señor.	Gracias,	señor.
Le	ataron	las	manos	con	gasa	a	los	lados	de	la	cama	porque	intentaba	quitarse	el

catéter.	Acostado	frente	a	la	ventana,	miraba	por	el	polvoriento	cristal	agrietado.
Fuera,	un	gusano	de	altas	piernas	hurgaba	entre	las	pilas.	Comía,	y	entonces	algo

lo	machacó	y	 se	 fue	dejándolo	machacado,	con	 los	dientes	muertos	hundidos	en	 lo
que	había	 querido	 comer.	Al	 fin	 los	 dientes	muertos	 se	 levantaron	 y	 salieron	 de	 la
boca	reptando	en	direcciones	diferentes.

Estuvo	ciento	veintitrés	años	tendido	allí	y	luego	el	hígado	artificial	se	rindió	y	él
perdió	el	conocimiento	y	murió.	Para	entonces,	le	habían	retirado	los	dos	brazos	y	las
piernas,	y	hasta	la	pelvis,	porque	esas	partes	se	le	habían	estropeado.

De	todos	modos	no	los	usaba.	Y	sin	brazos	no	intentaba	quitarse	el	catéter,	y	eso	a
ellos	les	gustaba.

Ya	 hace	 mucho	 que	 estoy	 en	 AM-WEB,	 dijo.	 Tal	 vez	 pudieran	 traerme	 un
transistor	 para	 que	 escuche	 el	 Club	 Mañanero	 del	 Amigo	 Fred;	 me	 gusta	 oír	 las
canciones;	ponen	muchos	viejos	éxitos.

Hay	algo	fuera	que	me	da	fiebre	del	heno.	¿Serán	esas	hierbas	de	flor	amarilla?
¿Por	qué	las	dejan	crecer	tanto?

Una	vez	vi	un	partido	de	béisbol.
Se	 había	 pasado	dos	 días	 en	 el	 suelo,	 en	 un	gran	 charco,	 y	 luego	 la	 patrona	 lo

había	encontrado	y	había	llamado	a	la	furgoneta	para	que	se	lo	llevaran	allí.	Todo	el
viaje	 había	 roncado,	 mucho,	 hasta	 despertarse.	 Cuando	 probaron	 a	 darle	 zumo	 de
pomelo	 sólo	 podía	mover	 un	 brazo;	 el	 otro	 no	 se	 le	 volvió	 a	mover	 nunca.	 Ojalá
hubiera	 podido	 volver	 a	 hacer	 aquellos	 cinturones	 de	 cuero,	 eran	 divertidos	 y
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llevaban	cantidad	de	tiempo.	A	veces	se	los	vendía	a	gente	que	iba	el	fin	de	semana.
—¿Sabes	quién	soy	yo,	Manfred?
—No.
—Soy	Arnie	Kott.	¿Por	qué	alguna	vez	no	te	ríes	o	al	menos	sonríes,	Manfred?

¿No	te	gusta	correr	por	ahí,	jugar?
El	señor	Kott	hablaba	grubiando	con	los	dos	ojos.
—Es	evidente	que	no,	Arnie.	Pero	de	todos	modos	no	es	lo	que	nos	atañe.
—¿Qué	ves,	Manfred?	Déjanos	 entrar	 en	 lo	 que	ves.	Toda	 esa	gente	 va	 a	 vivir

allí,	¿verdad?	¿Es	así,	Manfred?	¿Ves	a	cantidad	de	gente	viviendo	allí?
Se	tapó	la	cara	con	las	manos,	y	la	grubia	paró.
—No	entiendo	por	qué	este	crío	no	se	ríe	nunca.
Grub,	grub.
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Dentro	de	la	piel	del	señor	Kott	había	huesos	muertos,	brillantes	y	húmedos.	El
señor	Kott	era	un	saco	de	huesos,	sucios	pero	brillantes	de	humedad.	La	cabeza	era
un	 cráneo	 que	 tomaba	 verduras	 y	 las	 hacía	 pedacitos;	 dentro	 de	 él	 las	 verduras	 se
volvían	cosas	podridas	porque	algo	se	las	comía	para	matarlas.

Veía	todo	lo	que	pasaba	dentro	del	señor	Kott,	la	hirviente	vida	grubia.	Mientras,
el	exterior	decía:	«Me	encanta	Mozart.	Pondré	esta	cinta».	La	caja	decía:	Sinfonía	40
en	sol	mayor,	K.	550.	El	señor	Kott	tocaba	los	botones	del	amplificador.	Dirigida	por
Bruno	Walter.	El	señor	Kott	les	dijo	a	sus	invitados:	«Una	enorme	rareza	de	la	edad
de	oro	de	las	grabaciones».

De	 los	 altavoces	 surgió	 un	 horrible	 barullo	 de	 crujidos	 y	 chirridos,	 como
convulsiones	de	cadáveres.	El	señor	Kott	apagó	el	lector	de	cintas.

—Lo	siento	—balbució.	Era	un	viejo	mensaje	codificado,	de	Rockingham	o	Scott
Temple	o	Anne,	en	 todo	caso	de	alguien;	eso	el	 señor	Kott	 lo	 sabía.	Sabía	que	por
accidente	había	ido	a	parar	a	su	biblioteca	de	música.

Sorbiendo	su	bebida,	Doreen	Anderton	dijo:
—Qué	chasco.	Nos	lo	podrías	haber	ahorrado,	Arnie.	Tienes	un	sentido	del	humor

que...
—Ha	 sido	 un	 accidente	—dijo	 Arnie	 Kott,	 enfadado.	 Hurgó	 en	 busca	 de	 otra

cinta.	 Bah,	 qué	 demonios,	 pensó—.	 Escucha,	 Jack	 —dijo,	 volviéndose—,	 siento
hacerte	venir	cuando	tienes	de	visita	a	tu	padre,	pero	se	me	está	acabando	el	tiempo.
Muéstrame	qué	progresos	has	hecho	con	el	chico,	¿de	acuerdo?	—Tartamudeaba	de
ansiedad	y	preocupación.	Lanzó	a	Jack	una	mirada	expectante.

Pero	Jack	Bohlen	no	lo	había	oído;	le	decía	algo	a	Doreen,	que	estaba	sentada	con
él	en	el	sofá.

—Se	ha	acabado	la	bebida	—dijo	Jack,	dejando	en	el	suelo	la	copa	vacía.
—Por	amor	de	Dios	—dijo	Arnie—.	Tengo	que	saber	cómo	te	ha	ido,	Jack.	¿No

puedes	decirme	nada?	¿Vais	a	seguir	sentados	ahí,	venga	manilas	y	susurros?	No	me
siento	bien	—Se	tambaleó	hasta	la	cocina,	donde	Heliogábalo	leía	una	revista	sentado
como	un	necio	en	un	alto	taburete—.	Prepárame	un	vaso	de	agua	con	bicarbonato	—
dijo	Arnie.

—Sí,	señor	—Heliogábalo	cerró	la	revista	y	se	bajó	del	taburete—.	Los	he	oído
hablar.	¿Por	qué	no	los	echa?	No	son	buenos,	señor,	nada	buenos	—Del	armario	que
había	sobre	el	fregadero	tomó	una	caja	de	bicarbonato;	sacó	una	cucharada.

—¿Ya	quién	le	importa	tu	opinión?	—dijo	Arnie.
Doreen	entró	en	la	cocina,	el	rostro	demacrado	de	cansancio.
—Arnie,	 creo	 que	 me	 iré	 a	 casa.	 Realmente	 Manfred	 me	 supera;	 no	 para	 de

moverse,	nunca	se	queda	quieto.	No	lo	soporto	—Se	acercó	a	Arnie	y	lo	besó	en	la
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oreja—.	Buenas	noches,	cariño.
—Leí	 algo	 sobre	 un	niño	que	 se	 creía	 una	máquina	—dijo	Arnie—.	Decía	 que

para	 que	 funcionara	 había	 que	 enchufarlo.	 Oye,	 hay	 que	 poder	 soportar	 a	 estos
bichos.	Quédate.	Hazlo	por	mí.	Cuando	hay	una	mujer	cerca,	Manfred	es	mucho	más
tranquilo.	No	sé	por	qué.	Tengo	la	sensación	de	que	Bohlen	no	ha	conseguido	nada.
Ahora	mismo	iré	a	decírselo	—Su	oscuro	doméstico	le	puso	en	la	mano	un	vaso	de
agua	tibia	con	bicarbonato—.	Gracias	—Lo	bebió	complacido.

—Jack	 Bohlen	—dijo	 Doreen—	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excelente	 en	 condiciones
difíciles.	No	quiero	oír	nada	en	contra	de	él	—Se	balanceó	levemente,	sonriendo—.
Estoy	un	poco	borracha.

—¿Y	quién	no?	—dijo	Arnie.	Le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	y	la	abrazó—.	Yo
estoy	tan	borracho	que	tengo	náuseas.	De	acuerdo.	A	mí	también	me	saca	de	quicio	el
crío.	 Mira,	 pongo	 esa	 cinta	 codificada;	 debo	 de	 estar	 chiflado	 —Dejó	 el	 vaso	 y
empezó	a	desabotonarle	a	Doreen	la	blusa—.	Tú	no	mires,	Helio.	Lee	el	 libro	—El
oscuro	volvió	la	mirada.	Apretando	a	Doreen	contra	sí,	Arnie	acabó	de	desabotonar	la
blusa	y	atacó	la	falda—.	Sé	que	esos	cabrones	de	la	Tierra	me	llevan	ventaja;	adonde
mires	los	ves	venir.	El	hombre	que	tengo	en	la	terminal	ya	ni	puede	contarlos;	llegan
durante	todo	el	día.	Vamos	a	la	cama	—La	besó	en	la	clavícula	y	fue	husmeando	cada
vez	más	abajo	hasta	que	las	manos	de	ella	lo	obligaron	a	alzar	la	cabeza.

En	la	sala,	el	 técnico	estelar	alquilado	al	señor	Yee	 lidiaba	con	el	magnetófono,
procurando	torpemente	poner	una	cinta	nueva.	Había	pateado	su	copa	vacía.

¿Qué	 pasa	 si	 llegan	 antes	 que	 yo?,	 se	 preguntó	 Arnie	 Kott,	 que	 se	 movía
lentamente	 por	 la	 cocina,	 aferrado	 a	 Doreen,	 mientras	 Heliogábalo	 leía.	 ¿Y	 si	 no
puedo	comprar	nada?	Más	me	valdría	morirme.	Inclinó	a	Doreen	hacia	atrás,	pero	sin
dejar	de	pensar.	Tiene	que	haber	un	sitio	para	mí.	Amo	este	planeta.

Tronó	una	música;	Jack	Bohlen	había	logrado	poner	la	cinta.
Doreen	lo	pellizcó	con	violencia	y	él	la	soltó;	salió	de	la	cocina	hacia	la	sala,	bajó

el	volumen	y	dijo:
—Jack,	vamos	a	lo	nuestro.
—Muy	bien	—convino	Jack.
Saliendo	de	la	cocina	detrás	de	él,	abotonándose	la	blusa,	Doreen	dio	un	amplio

rodeo	 para	 evitar	 a	Manfred,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 a	 cuatro	 patas.	 El	 niño	 había
extendido	un	pliego	de	papel	de	embalar	y	usaba	cola	de	librería	para	pegar	recortes
de	revistas;	la	alfombra	estaba	salpicada	de	trocitos	blancos.	Arnie	se	agachó	junto	a
él	y	dijo:

—¿Sabes	 quién	 soy	 yo,	 Manfred?	 —El	 niño	 no	 respondió;	 no	 dio	 siquiera
muestras	de	haber	oído—.	Soy	Arnie	Kott	—dijo	Arnie—.	¿Por	qué	alguna	vez	no	te
ríes	o	al	menos	sonríes?	¿No	te	gusta	correr	por	ahí,	jugar?	—Sentía	pena	por	el	niño,
pena	y	desazón.
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Con	voz	inestable	y	gangosa,	Jack	Bohlen	dijo:
—Es	evidente	que	no,	Arnie.	Pero	de	todos	modos	no	es	lo	que	nos	atañe	—Tenía

una	mirada	aturdida;	la	mano	que	sostenía	la	copa	le	temblaba.
Pero	Arnie	continuó:
—¿Qué	 ves,	Manfred?	Déjanos	 entrar	 en	 lo	 que	 ves	—Esperó,	 pero	 sólo	 hubo

silencio.	El	niño	estaba	absorto	en	su	pegoteo.	Había	creado	un	collage:	una	mellada
franja	verde	y	luego	una	elevación	perpendicular,	gris	y	densa,	inhibitoria—.	¿Y	eso
qué	significa?

—Es	una	vivienda	—dijo	Jack—.	Un	edificio.	Lo	he	hecho	aparecer	yo	—Se	fue
de	la	sala	y	volvió	con	un	sobre	de	papel	manila.	Sacó	de	él	un	gran	dibujo	infantil	a
lápiz,	 arrugado,	 que	 tendió	 a	 Arnie	 para	 que	 lo	 examinara—.	 Ten	—dijo—.	 Aquí
tienes.	 Querías	 que	 entablara	 comunicación	 con	 él;	 bien,	 lo	 he	 logrado	—Las	 dos
palabras	más	largas	le	habían	causado	ciertos	problemas;	se	le	trababa	la	lengua.

Pero	 a	 Arnie	 le	 resbalaba	 cuan	 borracho	 pudiera	 estar	 su	 técnico.	 Estaba
habituado	 a	 poner	 a	 las	 visitas	 como	 cubas;	 en	Marte	 el	 alcohol	 fuerte	 era	 raro	 y
cuando	la	gente	encontraba,	como	en	casa	de	Arnie,	por	lo	general	reaccionaba	como
Jack.	Lo	que	importaba	de	Jack	era	la	tarea	que	se	le	había	asignado.

—¿Ah,	sí?	—dijo—.	¿Y	qué	más?
—Nada	más.
—¿Y	esa	sala	que	reduce	la	velocidad	de	las	cosas?
—Nada.
—¿Este	niño	lee	el	futuro?
—Seguro	—dijo	Jack—.	Sin	la	menor	duda.	Ese	dibujo	es	la	prueba,	a	menos	que

nos	haya	oído	hablar	—Volviéndose	hacia	Doreen,	con	voz	lenta	y	espesa	dijo:—¿Tú
crees	que	nos	oyó?	Ah,	no,	tú	no	estabas.	Era	mi	padre.	No	creo	que	oyera.	Escucha,
Arnie.	Se	supone	que	esto	tú	no	tienes	que	verlo,	pero	supongo	que	da	igual.	Ya	es
tarde.	Supuestamente	este	dibujo	no	debe	verlo	nadie.	Así	será	aquello	dentro	de	un
siglo,	cuando	esté	en	ruinas.

—¿De	qué	cuerno	me	hablas?	—dijo	Arnie—.	Yo	no	sé	leer	los	garabatos	de	un
crío	demente.	Explícamelo.

—Esto	 es	 el	 AM-WEB	 —dijo	 Jack—.	 Un	 bloque	 de	 viviendas	 muy	 grande,
enorme.	 El	más	 grande	 de	Marte.	 Sólo	 que,	 si	 vamos	 al	 dibujo,	 se	 está	 cayendo	 a
pedazos.

Hubo	un	silencio.	Arnie	estaba	perplejo.
—Tal	vez	no	te	interesa	—dijo	Jack.
—Claro	que	sí	—dijo	Arnie,	malhumorado.	Apeló	a	Doreen,	que	se	había	hecho	a

un	lado	y	parecía	meditar—.	¿Tú	entiendes	esto?
—No,	cariño	—dijo	ella.
—Jack	—dijo	Arnie—.	 Te	 he	 citado	 para	 que	me	 dieras	 un	 informe.	Y	 lo	 que
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obtengo	es	este	dibujo	de	 subnormal.	 ¿Dónde	está	el	gran	bloque	de	viviendas	que
dices?

—En	los	montes	FDR	—dijo	Jack.
Arnie	sintió	que	le	bajaba	el	pulso,	y	trabajosamente	continuó:
—Ah,	sí,	ya	veo.	Ya	entiendo.
—Me	 lo	 figuraba	—dijo	 Jack	 sonriendo—.	Es	 un	 asunto	 que	 te	 interesa.	Mira,

Arnie,	 tú	 crees	 que	 soy	 esquizofrénico,	 y	 lo	 mismo	 cree	 Doreen,	 y	 lo	 mismo	 mi
padre...	Pero	a	mí	me	 importan	 tus	motivos.	Puedo	conseguirte	mucha	 información
sobre	el	proyecto	de	la	ONU	en	los	montes	FDR.	¿Qué	más	quieres	saber?	No	es	una
central	eléctrica	ni	un	parque.	Lo	harán	junto	con	la	cooperativa.	Es	una	estructura	de
múltiples	unidades,	infinitamente	grande,	con	supermercados	y	panaderías,	en	pleno
centro	del	Henry	Wallace.

—¿Todo	eso	lo	has	sacado	del	niño?
—No,	de	mi	padre.
Se	miraron	largo	rato.
—¿Tu	padre	es	especulador?	—dijo	Arnie.
—Sí	—dijo	Jack.
—¿Llegó	de	la	Tierra	el	otro	día?
—Sí	—dijo	Jack.
—Jesús	 —le	 dijo	 Arnie	 a	 Doreen—.	 Jesús.	 Es	 el	 padre	 de	 éste.	 Y	 ya	 ha

comprado.
—Sí	—dijo	Jack.
—¿Todavía	queda	algo?	—dijo	Arnie.
Jack	negó	con	la	cabeza.
—Ay,	Dios	mío	—dijo	Arnie—.	Y	lo	tengo	a	sueldo.	Nunca	he	tenido	tanta	mala

suerte.
—Sólo	 ahora	 me	 entero,	 Arnie	—dijo	 Jack—,	 de	 que	 era	 esto	 lo	 que	 querías

averiguar.
—Sí,	 es	verdad	—dijo	Arnie.	Se	volvió	hacia	Doreen—.	Nunca	 se	 lo	 conté,	de

modo	que	no	es	culpa	suya	—Distraídamente	recogió	el	dibujo	del	niño—.	O	sea	que
será	así.

—A	la	larga	—dijo	Jack—.	Al	principio	no.
—Tenías	 la	 información,	 pues	 —le	 dijo	 Arnie	 a	 Manfred—,	 pero	 la	 sacamos

tarde.
—Tarde	—repitió	Jack.	Parecía	comprender.	Estaba	conmocionado—.	Lo	siento,

Arnie.	Realmente	lo	siento.	Habrías	debido	contármelo.
—No	 te	 culpo	—dijo	Arnie—.	Seguimos	 siendo	 amigos,	Bohlen.	Es	 un	 simple

caso	de	mala	suerte.	Tú	has	sido	totalmente	sincero,	se	te	nota.	Pero	maldición,	qué
mala	noticia.	¿Ya	lo	ha	registrado	tu	padre?	Bien,	así	son	las	cosas.
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—Representa	a	un	grupo	de	inversores	—dijo	Jack	toscamente.
—Naturalmente	—dijo	Arnie—.	Con	capital	ilimitado.	De	todos	modos,	¿qué	iba

a	hacer	yo?	No	puedo	competir.	Soy	yo	solo	—Le	dijo	a	Manfred:—Toda	esa	gente..
—señaló	el	dibujo—	va	a	vivir	allí,	¿verdad?	¿Es	así,	Manfred?	¿Ves	a	cantidad	de
gente	viviendo	allí?	—Descontrolada,	la	voz	le	subió	de	volumen.

—Por	favor,	Arnie	—dijo	Doreen—,	serénate.	Noto	que	te	has	alterado	mucho,	y
no	deberías.

Alzando	la	cabeza,	Arnie	le	dijo	en	voz	baja:
—No	entiendo	por	qué	este	crío	no	se	ríe	nunca.
De	repente	el	niño	dijo:
—Grub,	grub.
—Sí	—dijo	Arnie	con	 rencor—.	Bien	hecho.	Eso	sí	que	es	comunicarse,	chico.

Grub,	 grub	—Y	 a	 Jack:—Has	 entablado	 una	 comunicación	 estupenda.	 Se	 ve	 a	 la
legua.

Jack	no	respondió.	Ahora	parecía	sombrío	e	incómodo.
—Ya	veo	que	conseguir	que	el	niño	hable	—dijo	Arnie—	nos	va	a	llevar	mucho

más	tiempo.	¿Cierto?	Lástima	que	no	podamos	seguir.	Yo	me	planto	aquí.
—No	hay	razón	para	que	sigas	—dijo	Jack	con	voz	de	plomo.
—Exacto	—dijo	Arnie—.	O	sea	que	así	estamos.	Se	ha	acabado	tu	trabajo.
—Pero	todavía	puedes	usarlo	para..	—dijo	Doreen.
—Oh,	 desde	 luego	—dijo	 Arnie—.	 De	 todos	 modos	 necesito	 un	 técnico	 hábil

para	 cosas	 como	 la	 codificadora;	 cada	 maldito	 día	 se	 me	 estropea	 un	 millar	 de
chismes.	Me	refiero	a	este	trabajo	en	particular.	A	este	crío	envíalo	de	vuelta	al	B-G.
AM-WEB.	 Sí,	 los	 edificios	 cooperativos	 tienen	 esa	 clase	 de	 nombres	 raros.	 ¡La
cooperativa	en	Marte!	Un	negocio	grande,	esa	cooperativa.	Pagarán	una	barbaridad
por	su	tierra;	tienen	la	pasta.	Dile	de	mi	parte	a	tu	padre	que	es	un	empresario	astuto.

—¿Nos	damos	la	mano,	Arnie?	—preguntó	Jack.
—Claro,	 Jack	—Arnie	 le	 tendió	 la	mano	y	 se	dieron	un	 apretón	 largo	y	 fuerte,

mirándose	a	 los	ojos—.	Espero	verte	a	menudo,	 Jack.	Aquí	no	 se	acaban	 las	cosas
entre	nosotros;	esto	es	sólo	el	comienzo	—Soltó	la	mano	de	Jack	Bohlen,	volvió	a	la
cocina	y	allí	se	quedó	solo,	pensando.

Muy	pronto	Doreen	se	le	unió.
—Ha	sido	una	noticia	horrible,	¿no?	—dijo,	rodeándolo	con	el	brazo.
—Muy	mala	—dijo	Arnie—.	La	peor	en	mucho	tiempo.	Pero	ya	me	recuperaré;	el

movimiento	 cooperativo	 no	 me	 asusta.	 Lewistown	 y	 los	 trabajadores	 del	 agua
estuvieron	aquí	primero	y	estarán	mucho	más.	Si	hubiera	empezado	antes	el	proyecto
con	el	niño	habría	sido	diferente,	y	te	aseguro	que	no	culpo	a	Jack	—Pero	por	dentro
pensaba:	 estuviste	 trabajando	 contra	 mí,	 Jack.	 Todo	 el	 tiempo.	 Trabajabas	 para	 tu
padre.	Desde	el	comienzo,	además;	desde	el	día	en	que	te	contraté.
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Volvió	a	la	sala.	Junto	al	lector	de	cintas,	moroso	y	callado,	Jack	jugaba	con	los
mandos.

—No	te	lo	tomes	a	pecho	—le	dijo	Arnie.
—Gracias,	Arnie	—dijo	 Jack.	 Tenía	 los	 ojos	 velados—.	Tengo	 la	 sensación	 de

haberte	fallado.
—A	mí	no	—le	aseguró	Arnie—.	No	me	has	 fallado,	 Jack.	Porque	a	mí	no	me

falla	nadie.
En	 el	 suelo,	 Manfred	 Steiner	 seguía	 pegando	 papeles,	 sin	 prestarles	 la	 menor

atención.
En	vuelo,	con	su	padre	de	regreso	a	casa,	mientras	dejaba	atrás	los	montes	FDR,

Jack	 pensó:	 ¿Debería	 enseñarle	 los	 dibujos	 a	 Arnie?	 ¿Llevarlos	 a	 Lewistown	 y
dárselos?	Es	tan	poco...	No	se	acerca	a	lo	que	debería	haber	producido	a	estas	alturas.

Sabía	que,	fuera	como	fuese,	esa	noche	tendría	que	ver	a	Arnie.
—Qué	desolado	es	esto	—le	dijo	su	padre,	señalando	con	la	cabeza	el	desierto	de

abajo—.	 Es	 asombroso	 que	 hayáis	 recuperado	 tanto	 terreno;	 deberíais	 estar	 todos
orgullosos	 —Pero	 en	 realidad	 tenía	 la	 atención	 puesta	 en	 los	 mapas.	 Hablaba
superficialmente;	era	una	formalidad.

Jack	echó	mano	del	radiotransmisor	y	llamó	a	Arnie.
—Perdona,	papá.	Tengo	que	hablar	con	el	jefe	—La	radio	hizo	una	serie	de	ruidos

que	por	un	momento	llamaron	la	atención	de	Manfred;	dejó	de	estudiar	sus	dibujos	y
levantó	la	cabeza—.	Te	llevaré	conmigo	—le	dijo	Jack.

A	poco	se	oyó	la	voz	de	Arnie,	estruendosa.
—Hola,	Jack.	He	estado	tratando	de	dar	contigo.	¿Puedes...?
—Iré	a	verte	esta	noche	—dijo	Jack.
—¿No	antes?	¿Qué	tal	esta	tarde?
—Me	temo	que	antes	de	 la	noche	no	podré	—dijo	Jack—.	Hay..	—dudó—.	No

hay	nada	hasta	la	noche	—Si	logro	acercarme	a	él,	pensó,	le	contaré	lo	del	proyecto
de	la	ONU	y	la	cooperativa.	Se	lo	daré	todo.	Esperaré	a	que	mi	padre	haya	hecho	el
registro	y	luego	no	importará.

—Esta	noche,	entonces	—aceptó	Arnie—.	Y	estaré	 sobre	ascuas,	 Jack.	Sentado
sobre	ascuas.	Sé	que	vendrás	con	algo;	te	tengo	una	confianza	inmensa.

Jack	le	dio	las	gracias,	se	despidió	y	colgó.
—Tu	 jefe	 parece	 un	 caballero	—dijo	 entonces	 su	 padre—.	Y	 está	 claro	 que	 te

aprecia.	 Calculo	 que	 serás	 muy	 valioso	 para	 su	 organización.	 Una	 persona	 con	 tu
capacidad...

Jack	no	dijo	nada.	Ya	empezaba	a	sentirse	culpable.
—Hazme	 un	 dibujo	—le	 dijo	 a	Manfred—	de	 cómo	 será	mi	 encuentro	 de	 esta

noche	con	el	señor	Kott	—Reemplazó	la	hoja	en	la	que	el	niño	estaba	dibujando	por
otra	en	blanco—.	Por	favor,	Manfred.	Tú	puedes	ver	lo	que	pasará	esta	noche.	Tú,	yo
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y	el	señor	Kott	en	la	casa	del	señor	Kott.
El	niño	tomó	un	lápiz	celeste	y	se	puso	a	dibujar.	Sin	dejar	de	pilotar	el	aparato,

Jack	observó.
Manfred	 dibujaba	 con	 esmero.	 Al	 principio	 Jack	 no	 distinguió	 nada.	 Luego

empezó	a	distinguir	la	escena.	Había	dos	hombres.	Uno	le	daba	al	otro	un	puñetazo
en	el	ojo.

Con	un	escalofrío,	 Jack	 retornó	 la	atención	a	 los	mandos.	Sintió	que	 sudaba,	el
húmedo	sudor	de	la	ansiedad.	¿Es	eso	lo	que	habrá?,	se	preguntó.	¿Una	pelea	entre
Arnie	y	yo?	Y	tú	vas	a	presenciarla,	quizá.	O	al	menos	un	día	te	enterarás...

—Jack	 —estaba	 diciendo	 Leo—,	 ¿verdad	 que	 vas	 a	 llevarme	 a	 la	 compañía
abstracta	y	dejarme	allí?	Quiero	dejar	hechos	los	papeles.	¿Podemos	ir	directamente,
en	vez	de	volver	a	casa?	He	de	admitir	que	estoy	inquieto.	Debe	de	haber	operadores
locales	vigilando	todo	esto,	de	modo	que	ningún	cuidado	es	suficiente.

Jack	dijo:
—No	puedo	sino	repetirte	que	lo	que	estáis	haciendo	es	inmoral.
—Tú	déjamelo	a	mí	—dijo	su	padre—.	Así	es	como	hago	yo	los	negocios,	Jack.

No	pienso	cambiar.
—Aprovechándote.
—No	pienso	discutir	contigo	—dijo	su	padre—.	Esto	no	te	concierne	en	absoluto.

Si	no	 tienes	ganas	de	ayudarme	después	de	que	he	viajado	millones	de	kilómetros,
supongo	que	podré	conseguir	un	transporte	público	—Hablaba	en	un	tono	dócil,	pero
se	había	puesto	rojo.

—Te	llevaré	—dijo	Jack.
—No	soporto	que	me	vengan	con	moralinas	—dijo	su	padre.
Jack	calló.	Viró	el	helicóptero	hacia	el	sur,	en	dirección	al	edificio	de	la	ONU	en

Pax	Grove.
En	el	dibujo	de	Manfred,	con	el	correr	del	lápiz	celeste,	uno	de	los	dos	hombres,

el	 que	 había	 recibido	 el	 puñetazo	 en	 el	 ojo,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 transformó	 en	 un
muerto.	Jack	lo	vio;	vio	que	la	figura	se	volvía	supina	y	luego	muerta.	¿Soy	yo?,	se
preguntó.	¿O	es	Arnie?

Algún	día	—quizá	pronto—	iba	a	saberlo.
Dentro	de	la	piel	del	señor	Kott	había	huesos	muertos,	brillantes	y	húmedos.	El

señor	Kott	era	un	saco	de	huesos,	sucios	pero	brillantes	de	humedad.	La	cabeza	era
un	 cráneo	 que	 tomaba	 verduras	 y	 las	 hacía	 pedacitos;	 dentro	 de	 él	 las	 verduras	 se
volvían	cosas	podridas	porque	algo	se	las	comía	para	matarlas.

Jack	Bohlen	 también	 era	 un	 saco	muerto,	 rebosante	 de	 grubia.	 El	 exterior,	 que
engañaba	 a	 casi	 todos,	 tenía	 bonita	 pintura	 y	 olía	 bien,	 y	 estaba	 inclinado	 sobre	 la
señorita	Anderton,	y	eso	él	lo	veía;	lo	veía	queriéndola	que	era	un	horror.	Derramaba
su	húmeda	esencia	pegajosa	cada	vez	más	cerca	de	ella,	el	exterior,	y	de	 la	boca	le
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brotaban	las	muertas	palabras	gusano.
—Me	encanta	Mozart	—estaba	diciendo	 el	 señor	Kott—.	Pondré	 esta	 cinta	—.

Tocó	los	botones	del	amplificador—.	Dirigida	por	Bruno	Walter.	Una	enorme	rareza
de	la	edad	de	oro	de	las	grabaciones.

De	 los	 altavoces	 surgió	 un	 horrible	 barullo	 de	 crujidos	 y	 chirridos,	 como
convulsiones	de	cadáveres.	El	señor	Kott	apagó	el	lector	de	cintas.

—Lo	siento	—balbució.
Encogiéndose	ante	el	ruido,	Jack	Bohlen	olisqueó	el	cuerpo	de	mujer	que	tenía	al

lado,	vio	un	sudor	brillante	en	el	 labio	superior,	donde	una	 línea	de	carmín	corrido
parecía	un	corte	en	la	boca.	Él	quería	morderle	los	labios,	quería	hacerlos	sangrar.	Sus
pulgares	 querían	 enterrarse	 en	 los	 sobacos	 y	 trazar	 un	 círculo	 hacia	 arriba	 para
manipular	 los	pechos,	y	entonces	sentiría	que	eran	suyos	y	podía	hacer	con	ellos	lo
que	quisiera.	Ya	los	había	hecho	moverse	antes;	era	divertido.

—Qué	 chasco	—dijo	 ella—.	 Nos	 lo	 podrías	 haber	 ahorrado,	 Arnie.	 Tienes	 un
sentido	del	humor	que...

—Ha	sido	un	accidente	—dijo	Arnie.	Hurgó	en	busca	de	otra	cinta.
Jack	Bohlen	alargó	la	mano	para	tocar	la	falda	de	la	mujer.	Debajo	de	la	falda	no

había	ropa	interior.	Él	le	acarició	las	piernas	y	ella	las	recogió	y	las	volvió	hacia	él	y
apretó	contra	él	las	rodillas;	Doreen	parecía	un	animal,	agazapado	y	expectante.	No
veo	la	hora	de	sacarte	de	aquí	e	irnos	a	otro	lugar	los	dos	solos,	pensó	Jack.	Dios,	qué
ganas	de	tocarte,	y	no	a	través	de	la	ropa.	Cerró	los	dedos	sobre	el	tobillo	desnudo	y
ella	soltó	un	gritito	de	dolor,	sonriéndole.

—Escucha,	 Jack	 —dijo	 Arnie	 Kott	 volviéndose	 hacia	 él...	 Las	 palabras	 se
apagaron.	 Jack	 no	 pudo	 oír	 el	 resto.	 La	mujer	 le	 estaba	 diciendo	 algo.	Date	 prisa,
decía.	 Yo	 tampoco	 aguanto	 más.	 El	 aliento	 le	 salía	 de	 la	 boca	 en	 cortos	 siseos
nerviosos	y	lo	miraba	fijo,	la	cara	cerca	de	la	de	él,	los	ojos	enormes.	Ninguno	de	los
dos	oía	a	Arnie.	La	sala,	ahora,	estaba	en	silencio.

¿Se	 había	 perdido	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dicho	Arnie?	 Jack	 estiró	 la	mano	 para
tomar	su	copa,	pero	en	la	copa	no	había	nada.

—Se	ha	acabado	la	bebida	—dijo,	dejándola	en	la	mesita	déte.
—Por	amor	de	Dios	—dijo	Arnie—.	Tengo	que	saber	cómo	te	ha	ido,	Jack.	¿No

puedes	decirme	nada?	—Hablando	sin	sonido,	se	fue	de	la	sala	hacia	la	cocina;	la	voz
se	fue	apagando.	Junto	a	Jack,	la	mujer	seguía	mirándolo,	con	la	boca	débil,	como	si
él	 la	 estuviera	 estrechando,	 como	 si	 apenas	 pudiera	 respirar.	 Tenemos	 que	 salir	 de
aquí	y	dejar	de	fingir,	comprendió	Jack.	Luego,	mirando	alrededor,	vio	que	estaban
solos;	Arnie	 se	había	 ido	de	 la	 sala	y	ya	no	 los	veía.	Charlaba	en	 la	 cocina	con	 su
oscuro	doméstico.	Así	pues,	Jack	ya	estaba	solo	con	ella.

—Aquí	no	—dijo	Doreen.	Pero	el	cuerpo	se	le	agitaba,	no	se	resistió	cuando	él	la
ciñó	por	la	cintura;	no	le	importaba	que	la	estrujaran	porque	ella	también	quería.	Ella
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tampoco	 podía	 frenarse—.	 Sí	—dijo	 a	 continuación—.	 Pero	 rápido	—Le	 clavó	 las
uñas	en	los	hombros	y	cerró	los	ojos	con	fuerza,	gimiendo	y	temblando—.	Al	costado
—dijo—.	Los	botones	de	la	falda.	Ahí.

Inclinado	 sobre	 ella	 Jack	 vio	 derrumbarse	 su	 lánguida,	 casi	 decadente	 belleza.
Grietas	 amarillas	 se	 le	 extendieron	 por	 los	 dientes,	 y	 los	 dientes	 se	 partieron	 y	 se
hundieron	 en	 las	 encías,	 que	 a	 su	 vez	 se	 volvieron	 verdes	 y	 secas	 como	 cuero,	 y
entonces	ella	tosió	y	le	escupió	cantidades	de	polvo	a	la	cara.	El	Grubiador	se	había
apoderado	de	ella,	comprendió	él;	se	le	había	adelantado.	Por	eso	la	dejó	ir.	Cuando
ella	se	reclinó,	los	huesos	quebradizos	se	astillaron	con	sonidos	agudos.

Los	ojos	de	ella	se	fundieron,	opacos,	y	en	uno	de	ellos	las	pestañas	se	volvieron
patas	 velludas,	 sondeadoras,	 de	 un	 insecto	 de	 pelo	 tupido	 que	 estaba	 apresado	 y
quería	salir	de	allí.	Su	rojo	ojito	de	cabeza	de	alfiler	espió	por	el	borde	flojo	del	ojo
ciego	 y	 luego	 se	 retiró;	 después,	 el	 insecto	 empezó	 a	 retorcerse,	 abultando	 el	 ojo
muerto	de	la	mujer,	y	entonces,	por	un	instante,	el	insecto	espió	por	la	lente	del	ojo,
mirando	a	un	lado	y	a	otro,	y	 lo	vio	a	él	pero	fue	 incapaz	de	distinguir	quién	era	o
qué;	no	lograba	servirse	totalmente	del	mecanismo	ruinoso	detrás	del	cual	vivía.

Como	 balones	 viejos,	 las	 tetas	 se	 desinflaron	 con	 un	 silbido	 hasta	 achatarse	 y
desde	el	seco	interior,	por	la	esparcida	red	de	grietas	que	la	surcaban,	de	cada	una	se
alzó	hasta	la	cara	de	él	una	nube	de	esporas,	el	olor	a	humus	y	edad	del	Grubiador,
que	había	 llegado	 tiempo	atrás	y	vivía	 en	 el	 interior	y	 ahora	 se	 abría	paso	hasta	 la
superficie.

La	boca	muerta	se	 torció	y	desde	 lo	más	profundo	del	 tubo	que	era	 la	garganta
una	voz	murmuró:

—Debiste	darte	más	prisa	—Y	luego	la	cabeza	muerta	cayó	del	todo,	dejando	la
aguda	punta	del	cuello	proyectada	como	un	palo.

Jack	la	soltó	y	ella	se	derrumbó	en	un	reseco	montoncito	de	escamas	chatas,	casi
transparentes,	como	la	desechada	piel	de	una	víbora,	casi	sin	peso;	él	las	apartó	con	la
mano.	Y,	al	mismo	tiempo,	para	su	sorpresa,	oyó	la	voz	de	ella	en	la	cocina.

—Arnie,	 creo	 que	 me	 iré	 a	 casa.	 Realmente	 Manfred	 me	 supera;	 no	 para	 de
moverse,	nunca	se	queda	quieto.	No	lo	soporto	—Se	acercó	a	Arnie	y	lo	besó	en	la
oreja—.	Buenas	noches,	cariño.

—Leí	algo	sobre	un	niño	que	se	creía	una	máquina	—dijo	Arnie,	y	la	puerta	de	la
cocina	se	cerró.	Jack	no	podía	verlos	ni	oírlos.

Restregándose	 la	 frente,	 pensó:	 Estoy	 borracho	 de	 veras.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 La
mente	se	me	parte...	Parpadeó,	trató	de	recuperar	sus	facultades.	En	la	alfombra,	no
lejos	 del	 sofá,	 con	 unas	 tijeras	 sin	 filo,	Manfred	Steiner	 recortaba	 una	 foto	 de	 una
revista,	 sonriendo	 solo;	 el	 papel	 se	 fruncía,	 ruido	 que	 perturbaba	 a	 Jack	 y	 le
dificultaba	aún	más	enfocar	su	errática	atención.

De	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 le	 llegó	 una	 respiración	 pesada	 y	 luego

www.lectulandia.com	-	Página	132



laboriosos,	largos	gemidos.	¿Qué	están	haciendo?,	se	preguntó.	Los	tres	juntos;	ella,
Arnie	y	el	oscuro	doméstico...	Los	gemidos	se	apaciguaron	hasta	cesar.	Después	no
hubo	ningún	sonido.

Ojalá	estuviera	en	casa,	se	dijo	Jack	en	una	confusión	desesperada,	total.	Quiero
largarme	de	aquí,	pero	¿cómo?	Se	sentía	débil	y	 terriblemente	mareado	y	se	quedó
donde	estaba,	en	el	sofá,	incapaz	de	irse,	moverse	ni	pensar.

En	su	mente	una	voz	dijo:	Grub	grub	grub,	soy	grub	grub	grub	grub.
Para,	le	dijo	él.
Grub,	grub,	grub,	grub,	le	respondió	la	voz.
De	la	pared	le	caía	polvo.	La	sala	se	agrietaba	de	vejez	y	polvo,	pudriéndose	a	su

alrededor.	Grub,	 grub,	 grub,	 decía	 la	 sala.	El	Grubiador	ha	venido	 a	grub	grub	y	 a
hacerte	grubia.

Poniéndose	precariamente	 en	pie	 se	 las	 arregló	para	 llegar	paso	 a	paso	hasta	 el
amplificador	y	el	lector	de	cintas	de	Arnie.	Tomó	una	cinta	y	consiguió	abrir	la	caja.
Tras	varios	esfuerzos	débiles,	frustrados,	pudo	ponerla	en	el	eje	de	transporte.

En	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 una	 rendija	 y	 un	 ojo	 lo	 observó;	 no	 pudo
adivinar	de	quién	era.

Tengo	que	irme	de	aquí,	se	dijo	Jack	Bohlen.	O	plantarle	cara;	tengo	que	romper
con	esto,	arrojarlo	de	mí	o	me	comerá.

Me	está	comiendo.
Giró	 el	 botón	 del	 volumen	 tan	 convulsivamente	 que	 la	 música	 atronó	 hasta

ensordecerlo,	 atronando	 la	 sala,	 derramándose	 sobre	 las	 paredes	 y	 los	 muebles,
azotando	la	puerta	entreabierta	de	la	cocina,	atacando	a	todos	y	todo	lo	que	había	a	la
vista.

Cedieron	los	goznes	y	la	puerta	de	la	cocina	cayó	hacia	delante.	Se	estrelló,	y	algo
se	apresuró	a	salir	de	allí,	con	un	rodeo,	desalojado	por	el	estruendo	de	la	música	de
su	 actividad.	 La	 cosa	 se	 tambaleó	 hasta	 él	 y	 se	 abalanzó	 en	 busca	 del	 control	 de
volumen.	La	música	bajó.

Pero	él	se	sentía	mejor.	Gracias	a	Dios	volvía	a	sentirse	cuerdo.
Jack	Bohlen	dejó	a	su	padre	en	las	oficinas	de	la	compañía	abstracta	y,	llevando	a

Manfred,	voló	rumbo	al	apartamento	de	Doreen	Anderton	en	Lewistown.
—¿Qué	 sucede,	 Jack?	—dijo	 ella	 al	 verlo.	Mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que

entraran.
—Va	a	ser	una	noche	muy	mala	—dijo	él.
—¿Estás	 seguro?	—Doreen	 se	 sentó	 frente	 a	 él—.	 ¿Es	 preciso	 que	 vayas?	 Sí,

supongo	que	sí.	Pero	tal	vez	te	equivocas.
—Me	lo	ha	contado	Manfred	—dijo	Jack—.	Él	ya	lo	ha	visto.
—No	tengas	miedo	—dijo	Doreen	suavemente.
—Pues	lo	tengo	—dijo	él.
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—¿Por	qué	va	a	ser	mala?
—No	lo	sé.	Eso	Manfred	no	pudo	decírmelo.
—Pero..	—gesticuló	ella—.	Has	establecido	contacto	con	él;	es	fantástico.	Es	lo

que	Arnie	quiere.
—Espero	que	tú	estés	allí	—dijo	Jack.
—Sí,	 estaré.	 Aunque...	 no	 puedo	 hacer	 gran	 cosa.	 ¿Vale	 de	 algo	 mi	 opinión?

Porque	estoy	segura	de	que	Arnie	se	pondrá	contento.	Me	parece	que	te	ha	cogido	un
ataque	de	angustia	sin	motivo.

—Se	acaba	—dijo	Jack—.	Entre	Arnie	y	yo	todo	se	acaba...	esta	noche.	Lo	sé,	y
no	sé	por	qué	—Se	le	revolvía	el	estómago—.	Casi	me	parece	que	Manfred	no	sólo
conoce	el	futuro;	en	cierto	modo	lo	controla.	Puede	hacer	que	suceda	lo	peor	posible
porque	eso	es	 lo	natural	para	él,	porque	así	ve	 la	 realidad.	Es	como	si	estando	a	su
alrededor	 nos	 fuéramos	 sumiendo	 en	 esa	 realidad,	 como	 si	 nos	 embebiera	 y	 nos
reemplazara	 la	 forma	de	ver	 las	 cosas,	y	por	 alguna	 razón	no	 sucediera	 la	 clase	de
acontecimientos	a	que	estamos	habituados.	Para	mí	no	es	natural	pensar	así;	nunca
antes	he	tenido	esta	sensación	del	futuro.

Entonces	Jack	calló.
—Has	estado	mucho	con	él	—dijo	Doreen—.	Hay	en	ti	tendencias..	—vaciló—,

tendencias	 inestables,	 Jack.	Se	 alían	 con	 las	de	 él;	 se	 suponía	que	 ibas	 a	 atraerlo	 a
nuestro	mundo,	 a	 la	 realidad	 compartida	 de	 la	 sociedad...	 Y	 en	 cambio,	 ¿no	 te	 ha
arrastrado	él	al	 suyo?	No	creo	que	exista	 la	precognición;	creo	que	esto	ha	sido	un
error	desde	el	comienzo.	Mejor	sería	que	te	apartaras,	que	dejaras	al	niño..	—Miró	a
Manfred,	que	había	ido	hasta	la	ventana	a	mirar	la	calle—.	Si	no	tuvieras	nada	más
que	hacer	con	él.

—Ya	es	demasiado	tarde	—dijo	Jack.
—Tú	no	eres	psicoterapeuta,	ni	médico	—dijo	Doreen—.	Una	cosa	es	que	Milton

Glaub	trate	cada	día	con	autistas	y	esquizofrénicos,	pero	tú...	Tú	eres	un	técnico	que
se	metió	en	esto	por	un	impulso	loco	de	Arnie;	dio	la	casualidad	de	que	estabas	en	la
misma	 habitación	 que	 él,	 reparándole	 la	 codificadora,	 y	 acabaste	 enredándote.	 No
deberías	ser	tan	pasivo,	Jack.	Estás	permitiendo	que	el	azar	te	moldee	la	vida	y,	por
amor	de	Dios...,	¿no	reconoces	qué	es	en	el	fondo	la	pasividad?

Después	de	una	pausa	él	dijo:
—Supongo	que	sí.
—Dilo.
—Hay	en	el	individuo	esquizofrénico	—dijo	él—	una	tendencia	a	ser	pasivo.	Ya

lo	sé.
—Ten	 decisión.	 No	 lleves	 esto	 más	 adelante.	 Llama	 a	 Arnie	 y	 dile	 que

sencillamente	te	falta	capacidad	para	manejar	a	Manfred.	Este	niño	debería	volver	al
campo	B-G,	a	manos	de	Milton	Glaub.	Allí	pueden	construir	esa	sala	de	tiempo	lento.
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Ya	la	habían	empezado,	¿no?
—Nunca	llegarán	a	nada.	Hablaban	de	importar	el	equipo	de	Casa.	Tú	ya	sabes

qué	significa	eso.
—Y	tampoco	llegarás	a	nada	tú	—dijo	Doreen—.	Porque	mucho	antes	te	habrás

derrumbado	mentalmente.	Yo	también	puedo	ver	el	futuro.	¿Y	sabes	qué	veo?	Te	veo
a	ti	con	una	crisis	mucho	más	grave	que	nunca.	Si	sigues	trabajando	en	esto,	te	veo...
en	un	colapso	psicológico	total.	Ya	te	acosa	una	angustia	esquizofrénica	aguda...	Te
acosa	el	pánico,	¿no	es	así?	¿No	es	cierto?

Jack	asintió.
—Vi	 lo	mismo	 en	mi	 hermano	—dijo	Doreen—.	Pánico	 esquizofrénico.	Y	una

vez	 que	 lo	 has	 visto	 irrumpir	 en	 alguien,	 no	 lo	 olvidas	 nunca.	 El	 colapso	 de	 la
realidad	que	lo	rodea...	De	las	percepciones	de	tiempo	y	espacio,	de	causa	y	efecto...
¿No	es	lo	que	te	está	pasando?	Tomas	la	reunión	con	Arnie	como	si	no	pudieras	hacer
nada	por	cambiarla,	y	eso	es	una	regresión	profunda	de	la	responsabilidad	adulta	y	la
madurez.	 No	 es	 nada	 propio	 de	 ti	 —El	 pecho	 de	 Doreen	 se	 alzaba	 y	 caía
penosamente.	 Respirando	 con	 dificultad,	 continuó:—Llamaré	 a	 Arnie	 para	 decirle
que	te	retiras,	y	que	tendrá	que	buscar	otro	que	acabe	lo	de	Manfred.	Y	le	diré	que	no
has	avanzado	nada,	y	que	seguir	con	esto	es	en	balde	para	ti	y	para	él.	Ya	le	he	visto
otras	veces	caprichos	así.	Contagia	entusiasmo	unos	días	o	unas	semanas	y	luego	se
olvida.	Ya	se	olvidará	también	de	esto.

—De	esto	no	se	olvidará	—dijo	Jack.
—Haz	la	prueba	—dijo	ella.
—No	—dijo	él—.	Tengo	que	ir	esta	noche	a	darle	el	informe.	Se	lo	prometí.	Se	lo

debo.
—Eres	un	tonto,	maldita	sea	—dijo	Doreen.
—Lo	sé	—dijo	Jack—.	Pero	no	por	lo	que	tú	piensas.	Soy	un	tonto	porque	acepté

un	trabajo	sin	prever	las	consecuencias.	Yo..	—se	interrumpió—.	Tal	vez	sea	como	tú
dices.	Me	falta	capacidad	para	trabajar	con	Manfred.	Eso.	Y	punto.

—Pero	 de	 todos	 modos	 continúas.	 ¿Qué	 tienes	 para	 mostrarle	 a	 Arnie?
Muéstramelo	a	mí.	Ahora.

De	un	sobre	de	papel	manila	Jack	sacó	uno	de	los	dibujos	de	edificios	que	había
hecho	Manfred.	Doreen	lo	estudió	largo	rato.	Por	fin	se	lo	devolvió.

—Es	un	dibujo	maligno	y	enfermo	—dijo	con	voz	casi	inaudible—.	Yo	sé	lo	que
es.	Es	el	Mundo	Cementerio,	¿no?	Eso	ha	dibujado.	El	mundo	después	de	la	muerte.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 ve,	 y	 es	 lo	 que	 estás	 empezando	 a	 ver	 tú	 a	 través	 de	 él.	 ¿Quieres
llevárselo	 a	 Arnie?	 Tú	 te	 has	 caído	 de	 la	 realidad.	 ¿Crees	 que	 Arnie	 quiere	 ver
semejante	abominación?	Quémalo.

—No	es	para	tanto	—dijo	él,	profundamente	perturbado	por	la	reacción	de	ella.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Doreen—.	Y	que	no	lo	veas	así	es	una	señal	terrible.	¿No	te
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impresionó	al	principio?
Jack	asintió.
—Entonces	sabes	que	estoy	en	lo	cierto	—dijo	ella.
—Tengo	 que	 seguir	—dijo	 él—.	Te	 veré	 esta	 noche	 en	 su	 casa	—Fue	 hasta	 la

ventana	y	dio	a	Manfred	un	golpecito	en	el	hombro—.	Ahora	nos	vamos.	Veremos	a
esta	dama	por	la	noche.	Y	también	al	señor	Kott.

—Adiós,	 Jack	—dijo	Doreen	acompañándolo	hasta	 la	puerta.	Tenía	 los	grandes
ojos	oscuros	cargados	de	desaliento—.	Veo	que	no	puedo	hacer	nada	para	detenerte.
Has	cambiado.	Estás	mucho	menos...	vivo...	ahora	que	hace	apenas	uno	o	dos	días...
¿Lo	sabes?

—No	—dijo	él—.	No	me	había	dado	cuenta	—Pero	no	lo	sorprendía	oírlo;	sentía
que	algo	le	pesaba	en	los	miembros,	le	asfixiaba	el	corazón.	Inclinándose	hacia	ella,
la	besó	en	los	labios	plenos,	sabrosos—.	Te	veré	esta	noche.

Ella	permaneció	en	el	umbral,	en	silencio,	mirándolos	marcharse.
En	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 hasta	 la	 noche,	 Jack	 Bohlen	 decidió	 pasar	 por	 la

Escuela	Pública	a	recoger	a	su	hijo.	Allí,	en	ese	 lugar	que	 temía	más	que	cualquier
otro,	iba	a	descubrir	si	Doreen	tenía	razón;	iba	a	saber	si	tenía	o	no	afectados	el	juicio
y	la	capacidad	para	distinguir	la	realidad	de	las	proyecciones	de	su	inconsciente.	Para
él,	 la	 Escuela	 Pública	 era	 el	 escenario	 crucial.	 Y	 mientras	 dirigía	 hacia	 allí	 el
helicóptero	de	la	Compañía	Yee,	sintió	en	lo	más	hondo	que	sería	capaz	de	manejar
esa	segunda	visita.

Tenía	 una	 violenta	 curiosidad,	 además,	 por	 ver	 cómo	 reaccionaba	 Manfred	 al
lugar,	 sus	 simulacros,	 sus	 máquinas	 docentes.	 Desde	 hacía	 ya	 cierto	 tiempo	 no	 lo
dejaba	 el	 tenaz	 presentimiento	 de	 que,	 enfrentado	 a	 los	 docentes	 de	 la	 Escuela,	 el
muchacho	 mostraría	 una	 respuesta	 significativa,	 quizá	 parecida	 a	 la	 suya,	 quizá
totalmente	opuesta.	En	cualquier	caso,	habría	una	reacción;	de	eso	estaba	seguro.

Pero	entonces,	resignado,	pensó:	¿No	será	demasiado	tarde?	¿No	se	ha	terminado
el	trabajo?	¿No	lo	ha	cancelado	Arnie	porque	ya	no	importa?

¿No	he	estado	ya	en	su	casa	esta	noche?	¿Qué	hora	es?
Asustado,	pensó:	He	perdido	el	sentido	del	tiempo.
—Iremos	 a	 la	 Escuela	 Pública	—le	murmuró	 a	Manfred—.	 ¿Te	 gusta	 la	 idea?

Verás	la	escuela	adonde	va	David.
Los	ojos	del	niño	brillaron	de	ilusión.	Sí,	pareció	que	decía.	Me	gusta.	Vamos.
—De	acuerdo	—dijo	Jack,	logrando	sólo	con	gran	esfuerzo	controlar	los	mandos

del	helicóptero;	se	sentía	como	en	el	fondo	de	un	gran	mar	estancado,	luchando	por
respirar,	casi	incapaz	de	moverse.	Pero	¿por	qué?

No	lo	sabía.	Siguió	adelante	lo	mejor	que	pudo.
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Dentro	de	la	piel	del	señor	Kott	había	huesos	muertos,	brillantes	y	húmedos.	El
señor	Kott	era	un	saco	de	huesos,	sucios	pero	brillantes	de	humedad.	La	cabeza	era
un	 cráneo	 que	 tomaba	 verduras	 y	 las	 hacía	 pedacitos;	 dentro	 de	 él	 las	 verduras	 se
volvían	cosas	podridas	porque	algo	se	las	comía	para	matarlas.	Jack	Bohlen	también
era	un	saco	muerto,	rebosante	de	grubia.	El	exterior,	que	engañaba	a	casi	todos,	tenía
bonita	pintura	y	olía	bien,	y	estaba	inclinado	sobre	la	señorita	Anderton,	y	eso	él	lo
veía;	lo	veía	queriéndola	que	era	un	horror.	Derramaba	su	húmeda	esencia	pegajosa
cada	vez	más	cerca	de	ella,	el	exterior,	y	de	la	boca	le	brotaban	las	muertas	palabras
gusano.	Correteaban	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 ropa	 de	 ella	 y	 algunas	 se	 le	 estrujaban
contra	la	piel	y	le	entraban	en	el	cuerpo.

—Me	encanta	Mozart	—dijo	el	señor	Kott—.	Pondré	esta	cinta.
A	 ella	 le	 picaba	 la	 ropa,	 estaba	 llena	 de	 pelos	 y	 polvo	 y	 cagadas	 de	 palabras

gusano.	Ella	empezó	a	rascarse	y	la	ropa	se	desgarró	en	tiras.	Clavando	los	dientes	en
las	tiras,	se	puso	a	masticarlas.

Tocando	los	botones	del	amplificador,	el	señor	Kott	dijo:
—Dirigida	 por	 Bruno	 Walter.	 Una	 enorme	 rareza	 de	 la	 edad	 de	 oro	 de	 las

grabaciones.
De	algún	 lugar	de	 la	sala	surgió	un	enorme	barullo	de	crujidos	y	chirridos,	y	al

cabo	 de	 un	 rato	 la	 señorita	 Anderton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 ella.	 Estaba
convulsionada	por	 dentro;	 el	montón	de	 cosas	 cadavéricas	 reptaba	 amontonándose,
peleando	por	salir	a	la	luz	de	la	sala.	Dios,	¿cómo	podía	pararlas?

Afloraban	por	 los	poros,	escabulléndose,	y	desde	gomosas	hebras	de	telaraña	se
dejaban	caer	al	suelo	para	desaparecer	por	las	rendijas	entre	las	tablas.

—Lo	siento	—balbució	Arnie	Kott.
—Qué	chasco	—dijo	ella—.	Nos	lo	podrías	haber	ahorrado,	Arnie	—Se	levantó

del	 sofá	 apartando	 el	 objeto	 oscuro	 y	 maloliente	 que	 se	 le	 aferraba—.	 Tienes	 un
sentido	del	humor	que...

Él	 se	volvió	hacia	ella	y	 la	vio	despojarse	de	 la	última	prenda.	Había	dejado	 la
cinta	y	fue	hasta	ella	con	las	manos	extendidas.

—Ven	 aquí	—dijo	 la	 mujer,	 y	 luego	 estaban	 los	 dos	 en	 el	 suelo,	 juntos;	 para
quitarse	la	ropa	él	se	ayudó	con	los	pies,	y	los	dedos	se	engancharon	en	la	tela	y	la
rasgaron	 hasta	 desprenderse.	 Con	 los	 brazos	 trabados,	 rodaron	 hacia	 la	 oscuridad,
bajo	la	cocina,	sudando	y	dando	golpes,	tragándose	el	polvo	y	el	calor	y	la	humedad
de	 los	propios	cuerpos—.	No	pares	—dijo	ella,	clavándole	 las	uñas	en	 los	costados
para	hacerle	daño.

Por	encima	del	borde	de	la	cocina	asomaron	unos	ojos.	Algo	los	espiaba;	ellos	se
habían	tumbado	juntos	en	la	oscuridad	y	algo	miraba.	Había	dejado	el	pegamento	y
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las	tijeras	y	las	revistas,	lo	había	soltado	todo	para	mirarlos	y	regodearse	y	saborear
cada	golpe	que	daban.

—Vete	—le	 gritó	 ella.	 Pero	 aquello	 no	 se	 iba—.	 Más	—dijo	 ella	 entonces,	 y
aquello	 rió.	 Reía	 y	 reía,	 y	 ella	 y	 el	 peso	 que	 la	 aplastaba	 continuaron.	 No	 podían
parar.

Grúbiame	más,	dijo	ella.	Grubia	grubia	grúbiame,	descarga	tu	grubia	en	mí,	ponía
en	mi	grubia,	Grubiador.	Grub,	grub,	¡cómo	me	gusta	grubiar!	No	pares.	Grub,	grub
grub,	¡grub!

Mientras	hacía	descender	el	aparato	de	la	Compañía	Yee	sobre	el	helipuerto	de	la
Escuela	Pública,	Jack	Bohlen	volvió	los	ojos	hacia	Manfred	y	se	preguntó	qué	estaría
pensando.	Envuelto	en	sus	pensamientos,	el	niño	miraba	por	la	ventanilla	sin	ver,	las
facciones	 torcidas	 en	 una	 mueca	 que	 repugnó	 a	 Jack	 y	 lo	 hizo	 desviar	 la	 vista	 al
instante.

¿Por	qué	se	había	enredado	con	ese	niño?,	se	preguntó	Jack.	Doreen	tenía	razón;
estaba	 mal	 de	 la	 cabeza,	 y	 su	 presencia	 avivaba	 los	 aspectos	 inestables,
esquizofrénicos	 de	 su	 propia	 personalidad.	 Y	 sin	 embargo	 Jack	 no	 sabía	 cómo
escapar;	 hasta	 cierto	 punto	 ya	 era	 tarde,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 derrumbado
dejándolo	preso,	por	toda	la	eternidad,	de	una	simbiosis	con	esa	desdichada	criatura
muda	que	no	hacía	sino	inspeccionar	una	y	otra	vez	su	mundo	privado.

En	cierto	modo,	se	había	embebido	de	la	visión	de	Manfred,	que	evidentemente
estaba	suscitando	la	furtiva	desintegración	de	la	suya.

Esta	noche,	pensó.	Tengo	que	seguir	en	marcha	hasta	esta	noche:	de	alguna	forma
debo	aguantar	hasta	que	vea	a	Arnie	Kott.	Luego	podré	deshacerme	de	esto	y	regresar
a	mi	espacio,	a	mi	mundo;	no	tendré	que	mirar	a	Manfred	Steiner	nunca	más.

Por	amor	de	Dios,	Arnie,	sálvame,	pensó.
—Hemos	llegado	—dijo,	mientras	con	una	sacudida	el	helicóptero	se	posaba	en	la

azotea.	Apagó	el	motor.
Manfred	fue	enseguida	hasta	la	puerta,	ansioso	por	bajar.
Así	que	quieres	ver	el	 lugar,	pensó	Jack.	Me	gustaría	saber	por	qué.	Se	puso	en

pie	para	destrabar	la	puerta;	Manfred	se	apresuró	a	saltar	a	la	azotea	y	corrió	hacia	la
rampa	de	descenso,	casi	como	si	conociera	el	camino	de	memoria.

Cuando	 Jack	 bajó	 del	 aparato	 el	 niño	 ya	 se	 había	 perdido	 de	 vista.	 Bajando	 la
rampa	por	su	cuenta,	se	había	sumergido	en	la	escuela.

Doreen	Anderton	y	Arnie	Kott,	se	dijo	Jack.	Las	dos	personas	que	más	significan
para	mí,	los	amigos	con	quienes	más	fuerte	es	para	mí	el	contacto,	la	intimidad	con	la
vida	misma.	Y	sin	embargo,	es	allí	donde	el	niño	se	las	ha	ingeniado	para	infiltrarse;
me	ha	aflojado	los	lazos	donde	más	anudados	estaban.

¿Qué	queda?,	se	preguntó.	Una	vez	que	me	haya	aislado	de	ellos,	el	 resto	—mi
hijo,	mi	mujer,	mi	padre,	el	señor	Yee—	seguirá	automáticamente,	sin	resistencia.
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Ya	 veo	 qué	 me	 espera	 si	 sigo	 cediendo	 paso	 a	 paso	 ante	 este	 niño	 totalmente
psicótico.	Ahora	comprendo	qué	es	la	psicosis:	una	alienación	total	de	la	percepción
respecto	de	los	objetos	del	mundo	exterior,	sobre	todo	de	los	objetos	que	importan:	la
gente	 afectuosa.	 ¿Y	 qué	 ocupa	 su	 lugar?	 Una	 espantosa	 preocupación	 por...	 el
inacabable	ascenso	y	descenso	de	la	marea	del	propio	ser.	Por	los	cambios	que	surgen
de	dentro	y	sólo	afectan	al	mundo	interior.	Es	una	escisión	tal	de	los	dos	mundos	que
ninguno	registra	los	movimientos	del	otro.	Ambos	siguen	existiendo,	pero	cada	cual
por	su	cuenta.

Es	la	detención	del	tiempo.	El	fin	de	la	experiencia,	de	cualquier	cosa	nueva.	Una
vez	que	una	persona	se	vuelve	psicótica,	ya	nunca	le	ocurrirá	nada.

Y	yo	estoy	en	el	umbral	de	eso.	Tal	vez	siempre	ha	sido	así;	estaba	implícito	en
mí	 desde	 el	 comienzo.	 Pero	 este	 niño	 me	 ha	 llevado	 muy	 lejos.	 Mejor	 dicho,	 he
llegado	muy	lejos	a	causa	de	él.

Una	identidad	coagulada,	fija	e	inmensa	que	borra	todo	lo	demás	y	ocupa	todo	el
campo.	Entonces	hasta	un	cambio	ínfimo	es	examinado	con	la	mayor	atención.	Ése	es
ahora	el	estado	de	Manfred;	ése	ha	sido	desde	el	comienzo.	La	fase	final	del	proceso
esquizofrénico.

—Espera,	Manfred	—gritó,	y	 lentamente	 fue	 tras	el	niño,	 rampa	abajo,	hacia	el
edificio	de	la	Escuela	Pública.

Sentada	 en	 la	 cocina	 de	 June	Henessy,	 sorbiendo	 café,	 Silvia	 Bohlen	 peroraba
sobre	sus	problemas	de	los	últimos	tiempos.

—Lo	que	horroriza	de	esa	gente	—dijo	refiriéndose	a	Erna	Steiner	y	sus	hijos—
es,	 seamos	 francas,	 que	 son	 vulgares.	 Se	 supone	 que	 una	 no	 debe	 hablar	 en	 estos
términos,	pero	me	he	visto	obligada	a	verlos	tanto	que	no	puedo	pasarlo	por	alto.	Me
lo	han	restregado	por	la	nariz	todos	los	días.

June	 Henessy,	 vestida	 con	 shorts	 blancos	 y	 una	 exigua	 blusa	 sin	 espalda,	 iba
descalza	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	regando	sus	diversas	plantas	de	interior	con	una
jarra	de	vidrio.

—El	niño	es	realmente	extraño.	Es	el	peor	de	todos,	¿no?
Estremeciéndose,	Silvia	dijo:
—Y	está	todo	el	día	por	ahí.	Jack	trabaja	con	él,	¿sabes?,	tratando	de	incorporarlo

a	 la	 raza	 humana.	 Yo	 pienso	 que	 a	 los	 engendros	 y	 monstruitos	 así	 simplemente
habría	 que	 barrerlos;	 a	 la	 larga,	 dejarlos	 vivir	 es	 terriblemente	 destructivo.	 Falsa
piedad	para	con	ellos	y	con	nosotros.	A	ese	niño	tendrán	que	atenderlo	toda	su	vida;
no	podrá	vivir	nunca	fuera	de	una	institución.

Volviendo	a	la	cocina	con	la	jarra	vacía,	June	dijo:
—Quiero	 contarte	 lo	 que	 hizo	 Tony	 el	 otro	 día	 —Tony	 era	 su	 amante	 del

momento;	 la	historia	ya	duraba	desde	hacía	 seis	meses	y	 June	mantenía	a	 las	otras
damas	 actualizadas,	 sobre	 todo	 a	 Silvia—.	 Fuimos	 a	 comer	 a	 Ginebra	 II,	 a	 un
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restaurante	 francés	 que	 él	 conoce;	 comimos	 escargots...	 caracoles,	 ya	 sabes.	 Te	 los
sirven	en	la	concha	y	tienes	que	sacarlos	con	un	tenedor	espantoso	con	dientes	como
de	medio	metro.	Todo	eso	es	del	mercado	negro,	claro;	¿lo	sabías?	¿Sabías	que	hay
restaurantes	que	sirven	exclusivamente	exquisiteces	del	mercado	negro?	Yo	no,	hasta
que	Tony	me	llevó	allí.	Por	supuesto,	no	puedo	decirte	cómo	se	llama	el	lugar.

—Caracoles	—dijo	Silvia	con	aversión,	pensando	en	los	platos	maravillosos	que
habría	pedido	ella	de	haber	tenido	un	amante	que	la	invitara.

¿Cómo	sería	tener	un	asunto	amoroso?	Difícil,	pero	seguramente	valdría	la	pena,
si	es	que	podía	ocultárselo	a	su	marido.	El	problema,	claro,	era	David.	Y	ahora	Jack
trabajaba	buena	parte	del	tiempo	en	casa,	y	además	estaba	su	suegro	de	visita.	Y	ella
nunca	podría	recibir	al	amante	en	casa,	porque	al	 lado	estaba	Erna	Steiner.	La	gran
hausfrau	 desaliñada	 vería,	 entendería	 y	 probablemente,	 por	 sentido	 del	 deber
prusiano,	 informaría	a	 Jack	de	 inmediato.	Ahora	bien,	 ¿no	era	el	 riesgo	parte	de	 la
cosa?	¿No	le	añadía...	sabor?

—¿Qué	 haría	 tu	 marido	 si	 te	 descubriera?	 —le	 preguntó	 a	 June—.
¿Descuartizarte?

—Desde	 que	 estamos	 casados	 Mike	 ha	 tenido	 varias	 historias.	 Se	 enfadaría	 y
posiblemente	 me	 pondría	 un	 ojo	 morado	 y	 se	 iría	 una	 semana	 con	 alguna	 de	 sus
amigas	dejándome	aquí	con	los	niños,	por	supuesto.	Pero	acabaría	superándolo.

Silvia	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 Jack	 habría	 tenido	 un	 asunto.	 No	 lo	 veía
probable.	Se	preguntó	qué	sentiría	ella	si	lo	descubriese.	¿Sería	el	fin	del	matrimonio?
Sí,	 se	 dijo.	 Llamaría	 en	 el	 acto	 a	 un	 abogado.	 ¿O	 no?	 Imposible	 saberlo	 por
anticipado.

—¿Cómo	te	llevas	con	tu	suegro?	—preguntó	June.
—Oh,	nada	mal.	Hoy	se	han	ido	los	tres	en	viaje	de	negocios:	él,	Jack	y	el	niño

Steiner.	En	 realidad	no	veo	mucho	a	Leo;	ha	venido	sobre	 todo	por	 trabajo...	 June,
¿cuántas	historias	has	tenido?

—Seis	—dijo	June	Henessy.
—¡Guau!	—exclamó	Silvia—.	Y	yo	no	he	tenido	ninguna.
—Hay	mujeres	que	no	están	hechas	para	eso.
A	Silvia	la	frase	le	sonó	como	un	insulto	personal,	si	no	crasamente	anatómico.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	tienen	 la	constitución	psicológica	necesaria	—explicó	June—.	Sólo	cierto

tipo	de	mujer	puede	crear	y	 sostener	día	 tras	día	una	 ficción	compleja.	Yo	disfruto
con	lo	que	invento	para	contarle	a	Mike.	Tú	eres	diferente.	Tienes	un	tipo	de	mente
sencillo	 y	 directo;	 no	 te	 deleita	 el	 engaño.	 De	 todos	 modos,	 tienes	 un	 marido
estupendo	—Enfatizó	la	autoridad	del	juicio	alzando	las	cejas.

—Antes	 Jack	 se	 pasaba	 toda	 la	 semana	 fuera	 —dijo	 Silvia—.	 Habría	 debido
hacerlo	 entonces.	 Ahora	 sería	 mucho	 más	 difícil	 —Sintió	 un	 ferviente	 deseo	 de
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alguna	 actividad	 creativa,	 útil	 o	 excitante	 que	 le	 llenara	 las	 largas	 tardes	 vacías;	 la
mataba	 de	 aburrimiento	 sentarse	 en	 la	 cocina	 de	 otra	mujer	 a	 beber	 café	 hora	 tras
hora.	No	era	raro	que	tantas	mujeres	tuvieran	asuntos	amorosos.	O	eso,	o	la	locura.

—Si	una	limita	su	experiencia	emotiva	a	su	marido	—dijo	June	Henessy—	carece
de	bases	para	juzgar;	queda	más	o	menos	pegada	a	lo	que	él	tiene	para	ofrecer.	Si	una
se	ha	acostado	con	otros,	en	cambio,	puede	ver	mejor	sus	deficiencias	y	tiene	muchas
más	posibilidades	de	ser	objetiva.	Y	si	hay	algo	en	él	que	debe	cambiar,	una	puede
insistir	en	que	cambie.	Por	otra	parte,	con	esos	otros	hombres	una	descubre	en	qué	ha
sido	ineficaz	y	aprende	a	mejorar,	de	modo	que	su	marido	gana	en	satisfacción.	No
alcanzo	a	ver	quién	pierde	con	esto.

Dicho	así,	sin	duda	la	idea	parecía	buena	y	saludable	para	todos	los	implicados.
Beneficiaba	incluso	al	marido.

Mientras	 reflexionaba	 sorbiendo	 el	 café,	 Silvia	 miró	 por	 la	 ventana	 y,	 para	 su
sorpresa,	vio	posarse	un	helicóptero.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	a	June.
—Cielo	santo,	no	lo	sé	—dijo	June,	mirando	hacia	fuera.
El	helicóptero	detuvo	las	aspas	cerca	de	la	casa;	se	abrió	la	puerta	y	de	él	bajó	un

hombre	moreno,	guapo,	de	brillante	camisa	de	nailon,	pajarita,	pantalones	deportivos
y	elegantes	mocasines	europeos.	Detrás	de	él,	un	oscuro	cargaba	dos	pesadas	maletas.

Silvia	 miró	 al	 hombre	 avanzar	 hacia	 la	 casa	 y	 el	 corazón	 le	 tembló.	 Así	 se
imaginaba	ella	al	Tony	de	su	amiga	June.

—Caramba	—dijo	 June—.	¿Quién	 será?	¿Un	vendedor?	—Se	oyó	un	golpecito
en	la	puerta	y	June	fue	a	abrir.	Silvia	dejó	la	taza	para	seguirla.	Ante	la	puerta,	June	se
detuvo—.	Me	 siento	medio...	 desvestida	—Nerviosamente	 se	 llevó	 las	manos	a	 los
shorts—.	Háblale	tú	mientras	yo	corro	a	cambiarme.	No	esperaba	que	viniese	nadie
desconocido.	Tenemos	que	tener	cuidado,	¿sabes?,	aisladas	como	estamos	aquí,	con
los	maridos	lejos	—Se	precipitó	hacía	el	dormitorio,	el	pelo	ondulando.

Silvia	abrió	la	puerta.
—Buenos	días	—dijo	el	hombre	guapo,	y	la	sonrisa	reveló	unos	perfectos	dientes

mediterráneos.	Tenía	un	tenue	acento—.	¿Es	usted	la	señora	de	la	casa?
—Supongo	 que	 sí	—dijo	 Silvia,	 cohibida	 e	 incómoda;	 bajó	 la	 vista	 a	mirarse,

preguntándose	 si	 estaba	 suficientemente	 vestida	 para	 estar	 allí	 hablando	 con	 aquel
hombre.

—Deseo	presentarle	una	excelente	 línea	de	alimentos	naturales	que	acaso	usted
ya	conozca	—dijo	el	hombre.	Aunque	no	dejaba	de	mirarla	a	la	cara,	Silvia	tuvo	la
clara	 impresión	 de	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 las	 arreglaba	 para	 examinarla	 toda	 en
detalle.	El	embarazo	aumentó,	pero	no	sintió	 rencor;	el	hombre	 tenía	unos	modales
encantadores,	a	la	vez	tímidos	y	extrañamente	directos.

—Alimentos	naturales	—murmuró—.	Bueno,	yo...
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El	hombre	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	el	oscuro	se	adelantó,	apoyó	una	de	las
maletas	y	la	abrió.	Cestas,	botellas,	paquetes...	Silvia	estaba	sumamente	interesada.

—Mantequilla	de	cacahuetes	sin	homogeneizar	—declaró	el	hombre—.	También
dulces	 dietéticos	 sin	 calorías,	 para	 mantener	 su	 deliciosa	 figura.	 Germen	 de	 trigo.
Levadura	de	cerveza.	Vitamina	E,	que	es	la	vitamina	de	la	vitalidad...	Claro	que	no
apropiada	aún	para	una	mujer	joven	como	usted	—La	voz	pasaba	ronroneando	de	un
producto	a	otro.	Silvia	se	encontró	agachada	junto	a	él,	tan	cerca	que	los	hombros	se
tocaban.	Con	un	respingo	aprensivo,	se	apartó	rápidamente.

En	el	umbral,	June	hizo	una	fugaz	aparición,	vestida	ahora	con	falda	y	jersey	de
lana;	se	detuvo	allí	un	momento	y	luego	retrocedió	cerrando	la	puerta.	El	hombre	no
alcanzó	a	verla.

—Hay	 además	—estaba	 diciendo—	 una	 abundante	 línea	 de	 productos	 para	 el
gourmet	que	acaso	interesen	a	la	señorita.	Éste,	por	ejemplo	—Le	mostró	un	frasco.
Ella	perdió	el	aliento:	era	caviar.

—Santo	espíritu	—dijo	ella,	magnetizada—.	¿Dónde	ha	conseguido	esto?
—Es	caro,	pero	vale	la	pena	—Los	oscuros	ojos	del	hombre	se	apoyaron	en	los	de

ella—.	¿No	le	parece?	Un	recuerdo	de	otros	días	allá	en	Casa,	de	tenue	luz	de	velas	y
bailes	con	orquesta...	Días	de	romance	en	un	torbellino	de	lugares	deliciosos	a	la	vista
y	el	oído	—Le	sonrió	larga	y	abiertamente.

Mercado	 negro,	 comprendió	 ella.	 Sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 en	 la
garganta	al	decir:

—Mire,	 ésta	 no	 es	 mi	 casa.	 Yo	 vivo	 a	 un	 kilómetro	 canal	 abajo	—Señaló—.
Estoy...	muy	interesada	—La	sonrisa	del	hombre	la	estaba	quemando—.	Usted	nunca
ha	venido	por	aquí,	¿no?	—dijo,	agitada	ahora	y	balbuciente—.	Nunca	lo	había	visto.
¿Cómo	se	llama?	Su	empresa,	digo.

—Soy	Otto	Zitte	—Le	dio	una	tarjeta,	que	ella	apenas	miró;	no	podía	apartar	los
ojos	de	la	cara	de	él—.	Mi	negocio	está	muy	establecido	pero	recientemente,	debido	a
una	circunstancia	imprevista,	ha	sido	reorganizado	por	completo.	Por	eso	hasta	ahora
no	he	podido	saludar	a	los	clientes	en	persona.	Como	ocurre	con	usted.

—¿Pasará	por	allí?
—Sí,	 un	 poco	 más	 tarde...	 Y	 podremos	 explayarnos	 sin	 prisas	 sobre	 un

deslumbrante	 surtido	 de	 primores	 importados	 de	 los	 cuales	 poseo	 la	 distribución
exclusiva.	Buenas	tardes	—Gatunamente	se	puso	en	pie.

June	Henessy	había	reaparecido.
—Hola	—dijo	en	voz	baja,	cauta	e	interesada.
—Mi	tarjeta	—Otto	Zitte	le	tendió	también	un	rectángulo	grabado.	Ahora	ambas

damas	tenían	la	tarjeta;	cada	una	leyó	atentamente	la	suya.
Sin	deponer	su	sonrisa	astuta,	insinuante	y	rutilante,	Otto	Zitte	indicó	a	su	oscuro

doméstico	que	abriera	la	otra	maleta.
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Sentado	en	su	despacho	del	campo	Ben-Gurión,	el	doctor	Milton	Glaub	oyó	en	el
pasillo	una	voz	tosca	y	plena	de	autoridad	pero	inconfundiblemente	femenina.	Prestó
atención,	oyó	que	la	enfermera	intentaba	darle	largas	y	supo	que	era	Anne	Esterhazy,
que	había	ido	a	visitar	a	su	hijo	Sam.

Buscó	 en	 la	 E	 del	 archivo	 y	 pronto	 tuvo	 la	 carpeta	 Esterhazy,	 Samuel	 abierta
sobre	el	escritorio.

Era	 interesante.	 El	 pequeño	 había	 nacido	 fuera	 de	 matrimonio,	 un	 año	 o	 más
después	de	que	la	señora	Esterhazy	se	divorciara	de	Arnie	Kott.	Y	había	entrado	en	el
campo	B-G	con	el	 apellido	de	 ella.	No	obstante,	 era	 indudablemente	hijo	de	Arnie
Kott;	 la	 carpeta	 contenía	 un	 grueso	 fajo	 de	 información	 sobre	 él,	 porque	 los
examinadores	se	habían	asegurado	haciendo	la	prueba	de	sangre.

Era	evidente	que,	si	bien	el	matrimonio	se	había	roto	hacía	mucho,	Arnie	y	Anne
Esterhazy	 continuaban	 viéndose	 lo	 bastante	 como	 para	 producir	 un	 niño.	 No
mantenían	por	lo	tanto	una	relación	meramente	económica.

El	doctor	Glaub	meditó	un	rato	sobre	los	usos	que	podría	darse	a	esa	información.
¿Tenía	Arnie	enemigos?	No,	que	él	supiera;	a	Arnie	lo	querían	todos...	Es	decir,	todos
salvo	el	doctor	Milton	Glaub.	Aparentemente,	el	doctor	Glaub	era	la	única	persona	de
Marte	que	había	sufrido	a	manos	de	Arnie;	descubrimiento	éste	que	no	redundaba	en
la	felicidad	del	doctor.

Ese	 hombre	 me	 trató	 del	 modo	 más	 inhumano	 y	 displicente,	 se	 dijo	 por
millonésima	 vez.	 Pero	 ¿qué	 se	 podía	 hacer?	Aún	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 pasarle	 a
Arnie	 la	 factura,	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algo	 por	 los	 servicios	 prestados.	 Sin
embargo,	 eso	 no	 ayudaría.	 Él	 quería	—estaba	 resuelto	 a	 obtener—	mucho	más.	 El
doctor	Glaub	 volvió	 a	 estudiar	 la	 carpeta.	 Extraño	 engendro,	 Samuel	 Esterhazy;	 el
doctor	no	conocía	otro	caso	igual.	El	niño	parecía	ser	una	regresión	a	cierta	antigua
rama	 de	 cuasi-hombres,	 o	 a	 una	 variedad	 que	 no	 había	 sobrevivido;	 una	 rama	 que
hacía	parte	de	su	vida	en	el	agua.	Le	recordaba	la	teoría,	avanzada	por	una	serie	de
antropólogos,	de	que	el	hombre	descendía	de	simios	acuáticos,	habitantes	de	la	resaca
y	los	bajíos.

Sam	apenas	tiene	73	de	cociente	mental.	Una	vergüenza.
...sobre	todo,	pensó	de	repente,	porque	sin	duda	se	lo	podría	clasificar	más	como

retrasado	mental	que	como	anómalo.
El	campo	B-G	no	estaba	concebido	como	institución	para	puramente	retrasados,	y

su	directora,	Susan	Haynes,	había	devuelto	a	los	padres	a	varios	niños	pseudoautistas
que	habían	resultado	ser	simples	imbéciles	corrientes.	Los	problemas	de	diagnóstico
habían	 dificultado	 la	 criba,	 desde	 luego.	 En	 el	 caso	 del	 niño	 Esterhazy,	 además,
estaban	los	estigmas	físicos...

No	hay	 la	menor	duda,	decidió	el	doctor	Glaub.	Tengo	 los	 fundamentos:	puedo
enviar	a	ese	niño	a	su	casa.	La	Escuela	Pública	no	tendría	problemas	para	educarlo;	lo
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podría	colocar	en	su	nivel.	Sólo	en	la	esfera	física	cabe	definirlo	como	«anómalo»,	y
cuidar	de	los	físicamente	incapacitados	no	es	tarea	nuestra.

Pero	¿qué	me	mueve	a	mí?
Tal	vez	lo	hago	para	pagarle	a	Arnie	Kott	la	crueldad	con	que	me	trató.
No,	decidió,	no	lo	creo	probable.	Yo	no	pertenezco	al	tipo	psicológico	de	los	que

buscan	vengarse.	Eso	sería	más	propio	de	un	carácter	anal-expulsivo	o	quizá	de	un
ansioso	oral.	Y	ya	hacía	mucho	que	el	doctor	Glaub	se	había	incluido	dentro	del	tipo
genital,	consagrado	a	maduros	empeños	sexuales.

Por	otra	parte,	debía	admitir	que	el	altercado	con	Arnie	Kott	lo	había	impulsado	a
hurgar	en	la	carpeta	del	niño	Esterhazy...	Por	lo	tanto	había	un	nexo	causal	pequeño
pero	concreto.

Hojeando	la	carpeta,	volvió	a	impresionarlo	la	extraña	relación	que	sugería.	Allí
estaban	esos	dos,	manteniendo	una	 relación	 sexual	 años	después	de	que	 se	hubiera
roto	el	matrimonio.	¿Por	qué	se	habían	divorciado?	Quizá	hubiera	habido	un	grave
conflicto	de	poder;	Anne	Esterhazy,	estaba	claro,	era	un	tipo	de	mujer	dominante,	con
fuertes	componentes	masculinos,	lo	que	Jung	llamaba	mujer	«guiada	por	el	ánimus».
Para	lidiar	con	éxito	con	un	tipo	así,	uno	debía	desempeñar	un	rol	definido;	ocupar	de
entrada	la	posición	de	autoridad	y	no	cederla	nunca.	Debía	ser	el	portavoz	ancestral	o
era	candidato	rápido	a	la	derrota.

El	doctor	Glaub	apartó	la	carpeta	y	se	dio	una	vuelta	por	el	pasillo	que	llevaba	a
la	 sala	de	 juegos.	Localizó	 a	 la	 señora	Esterhazy;	 jugaba	con	 su	hijo	 a	 lanzarse	un
balón.	Ya	 cerca	de	 ellos,	 estuvo	observándolos	 hasta	 que	 ella	 lo	 advirtió	 e	 hizo	un
alto.

—Hola,	doctor	Glaub	—dijo	alegremente.
—Buenas	tardes,	señora	Esterhazy.	Mmni,	cuando	acabe	la	visita,	¿puedo	verla	en

mi	despacho?
Lo	 reconfortó	 ver	 que	 la	 competente	 y	 autosatisfecha	 expresión	 de	 la	mujer	 se

llenaba	de	preocupación.
—Claro,	doctor	Glaub.
Veinte	minutos	después	la	tenía	sentada	al	otro	lado	de	su	escritorio.
—Señora	Esterhazy,	cuando	su	hijo	llegó	al	campo	B-G	hubo	muchas	dudas	sobre

la	índole	de	su	problema.	Durante	un	tiempo	se	pensó	que	pertenecía	al	terreno	de	las
enfermedades	mentales,	que	posiblemente	fuese	una	neurosis	traumática	o...

La	mujer	lo	cortó	con	firmeza.
—Doctor,	 va	 a	 decirme	 que,	 como	 el	 único	 problema	 de	 Sam	 es	 la	 defectuosa

capacidad	de	aprendizaje,	no	puede	quedarse	aquí,	¿correcto?
—Y	además	está	el	problema	físico	—dijo	el	doctor	Glaub.
—Que	no	es	competencia	de	ustedes.
Él	hizo	un	gesto	de	resignación	y	acuerdo.
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—¿Cuándo	 tengo	 que	 llevármelo	 a	 casa?	 —La	 mujer	 había	 palidecido	 y
temblaba;	las	manos	se	agarraban	a	la	cartera.

—Bueno,	en	tres	o	cuatro	días.	Una	semana.
Mordiéndose	 los	nudillos,	 la	 señora	Esterhazy	miró	 ciegamente	 la	 alfombra	del

despacho.	Pasó	un	tiempo.	Luego,	con	voz	vacilante,	dijo:
—Tal	vez	sepa,	doctor,	que	desde	hace	un	tiempo	vengo	apoyando	la	lucha	contra

un	proyecto	presentado	a	la	ONU	para	cerrar	el	campo	B-G	—La	voz	cobró	fuerza—.
Si	me	 obligan	 a	 llevarme	 a	 Sam	 retiraré	 la	 ayuda,	 y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 el
proyecto	será	aprobado.	E	informaré	a	Susan	Haynes	de	las	razones	de	mi	actitud.

Una	lenta	ola	fría	cruzó	la	mente	del	doctor	Millón	Glaub.	No	se	le	ocurría	qué
decir.

—¿Me	ha	entendido,	doctor?	—dijo	la	señora	Esterhazy.
Él	se	las	arregló	para	asentir.	Poniéndose	en	pie,	la	señora	Esterhazy	dijo:
—Hace	 mucho	 que	 estoy	 en	 la	 política,	 doctor.	 Arnie	 Kott	 me	 considera	 una

voluntarista,	 una	 aficionada,	 pero	 no	 lo	 soy.	En	 ciertas	 áreas	 soy	 de	 lo	más	 astuta,
créame.

—Sí	 —dijo	 el	 doctor	 Glaub—.	 Ya	 lo	 veo	 —Automáticamente	 se	 levantó	 él
también;	la	escoltó	hasta	la	puerta.

—Le	 pido	 que	 no	 vuelva	 a	 sacar	 nunca	más	 este	 tema	—dijo	 ella	 abriendo	 la
puerta—.	Me	duele	 demasiado.	Para	mí	 es	mucho	más	 fácil	mirar	 a	Sam	como	un
niño	anómalo	—Lo	miró	a	la	cara—.	Pensar	que	es	retrasado	supera	mi	capacidad	—
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	velozmente.

No	 ha	 salido	 muy	 bien,	 se	 dijo	 el	 doctor	 Glaub,	 y	 cerró	 la	 puerta	 temblando.
Obviamente	 esa	 mujer	 es	 una	 sádica:	 fuertes	 pulsiones	 hostiles	 junto	 con	 una
agresividad	absoluta.

Sentándose	en	el	escritorio,	encendió	un	cigarrillo	y	lo	fumó,	abatido,	pugnando
por	recobrar	el	aplomo.

Al	final	de	la	rampa	de	descenso	Jack	Bohlen	no	vio	señales	de	Manfred.	Varios
niños	 pasaron	 trotando,	 sin	 duda	 camino	 de	 sus	 docentes.	 Jack	 echó	 a	 andar
preguntándose	adonde	habría	ido	el	muchacho.	¿Y	por	qué	tan	deprisa?	No	era	buen
indicio.

Más	 adelante,	 un	 grupito	 se	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 un	 docente,	 un	 caballero
alto,	canoso	y	de	tupidas	cejas	en	quien	Jack	reconoció	a	Mark	Twain.	Sin	embargo,
Manfred	no	estaba	allí.

Jack	 pasaba	 por	 delante	 cuando	 la	 Mark	 Twain	 interrumpió	 el	 monólogo	 que
dirigía	a	los	niños,	chupó	varias	veces	el	cigarro	y	lo	llamó.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo,	amigo?
—Busco	a	un	pequeño	que	iba	conmigo	—dijo	Jack	deteniéndose.
—Yo	conozco	a	todos	los	jóvenes	—contestó	la	máquina	docente	Mark	Twain—.

www.lectulandia.com	-	Página	145



¿Cómo	se	llama?
—Manfred	Steiner	—Describió	al	niño	ante	la	intensa	atención	de	la	máquina.
—Mmm	—La	máquina	 fumó	 un	momento	 más	 y	 bajó	 el	 cigarro—.	 Creo	 que

encontrará	 al	 joven	platicando	con	 el	 emperador	 romano	Tiberio.	Así	 al	menos	me
han	 informado	 las	 autoridades	 a	 cuya	 diligencia	 se	 ha	 confiado	 esta	 organización.
Hablo	del	circuito	central,	señor.

Tiberio.	No	había	advertido	que	en	la	Escuela	Pública	estaban	representadas	esas
figuras,	 los	 personajes	 históricos	 viles	 y	 trastornados.	 Por	 la	 expresión	 de	 la	Mark
Twain,	era	evidente	que	le	había	captado	los	pensamientos.

—A	medida	 que	 lleve	 a	 cabo	 su	 peregrinación	 por	 las	 salas,	 señor,	 encontrará
usted	 que	 en	 esta	 escuela,	 como	 ejemplos	 no	 a	 emular,	 sino	 a	 evitar	 con	 el	 más
escrupuloso	 celo,	 se	 exhiben	 muchos	 bandidos,	 piratas	 y	 bribones	 que,	 en	 tonos
dolorosos	 y	 lamentables,	 imparten	 sus	 edificantes	 historias	 para	 ilustración	 de	 los
jóvenes	 —Chupando	 otra	 vez	 el	 cigarro,	 la	 Mark	 Twain	 le	 guiñó	 un	 ojo.
Desconcertado,	Jack	se	apresuró	a	seguir	andando.

Se	 detuvo	 en	 la	 Immanuel	 Kant	 a	 pedir	 indicaciones.	 Varios	 adolescentes	 le
abrieron	paso.

—Encontrará	 a	 Tiberio	 —dijo	 el	 docente	 en	 un	 inglés	 de	 acento	 espeso—
siguiendo	por	allí	—Señalaba	con	una	autoridad	absoluta;	no	 tenía	ninguna	duda,	y
Jack	se	apresuró	a	entrar	en	el	pasillo	indicado.

Un	momento	después,	se	encontró	acercándose	al	emperador	romano,	una	figura
leve,	 canosa,	 de	 aspecto	 frágil.	 Parecía	 estar	 meditando,	 pero	 antes	 de	 que	 Jack
pudiera	hablar	se	volvió	hacia	él.

—El	 niño	 que	 busca	 ha	 pasado	 por	 aquí.	 ¿Así	 que	 era	 suyo?	 Un	 joven
notablemente	 atractivo	—Hubo	 un	 silencio,	 como	 si	 la	 Tiberio	 deliberase	 consigo
misma.	En	realidad,	sabía	Jack,	se	estaba	reconectando	con	el	circuito	central	de	 la
escuela,	que	ahora	estaba	empleando	a	todas	las	máquinas	docentes	en	un	intento	por
localizarle	a	Manfred—.	En	este	momento	está	hablando	con	alguien	—dijo	al	fin	la
Tiberio.

De	modo	que	Jack	siguió	adelante.	Una	figura	femenina	madura	y	ciega	le	sonrió
al	pasar.	Jack	no	sabía	quién	era	y	no	la	rodeaban	niños,	pero	de	pronto	la	oyó	decir:

—El	muchacho	que	usted	busca	está	con	Felipe	Segundo	de	España	—Señaló	el
pasillo	 de	 la	 derecha	 y,	 con	 una	 voz	 peculiar,	 dijo:—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 darse
prisa;	 agradeceríamos	que	 lo	 retirara	de	 la	 escuela	 lo	 antes	 posible	—Calló	 con	un
chasquido.	Jack	apretó	el	paso	por	donde	le	había	indicado.

Casi	 en	 el	 acto,	 girando	 por	 un	 pasillo,	 se	 encontró	 ante	 la	 barbada	 y	 ascética
figura	de	Felipe	Segundo.	Manfred	no	estaba	allí,	pero	una	intangible	cualidad	de	su
esencia	parecía	permanecer	en	el	aire.

—Acaba	de	partir	 ahora	mismo,	 estimado	 señor	—dijo	 la	máquina	docente.	La
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voz	 tenía	 el	mismo	matiz	 peculiar	 de	 urgencia	 que	 la	 de	 la	 figura	 femenina	 de	 un
momento	 antes—.	 Tenga	 la	 amabilidad	 de	 encontrarlo	 y	 llevárselo;	 se	 lo
agradeceremos.

Sin	esperar	más,	Jack	se	precipitó	por	el	pasillo,	helado	de	miedo.
—...agradeceremos	mucho	—le	dijo	desde	su	asiento	una	figura	de	bata	blanca.	Y

más	 adelante	 un	 hombre	 canoso	 de	 levita	 repitió	 también	 la	 urgente	 letanía	 de	 la
escuela—...	lo	antes	posible.

Y	al	doblar	un	recodo	encontró	a	Manfred.
Estaba	 solo,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 la	 pared	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 al

parecer	profundamente	sumido	en	sus	pensamientos.
—¿Por	qué	te	has	escapado?	—preguntó	Jack	agachándose.
El	niño	no	dijo	nada.	Jack	lo	tocó,	pero	tampoco	hubo	reacción.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Jack.
De	pronto	se	movió,	se	puso	en	pie	y	miró	a	Jack.
—¿Qué	ha	sido?	—insistió	Jack.
No	hubo	respuesta.	Pero	el	niño	tenía	la	cara	nublada	por	una	emoción	borrosa	y

distorsionada	 que	 no	 encontraba	 salida;	 miraba	 a	 Jack	 como	 si	 no	 lo	 viera.
Completamente	absorto	en	sí	mismo,	incapaz	de	aflorar	al	mundo	exterior.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Jack.	Pero	sabía	que	no	iba	a	descubrirlo	nunca;	para
la	criatura	que	tenía	enfrente	no	había	manera	de	expresarse.	Sólo	había	entre	los	dos
silencio,	falta	total	de	comunicación,	un	vacío	imposible	de	llenar.

El	niño	desvió	la	mirada	y	volvió	a	sentarse,	hecho	un	bulto.
—Tú	quédate	aquí	—le	dijo	Jack—.	Haré	que	me	encuentren	a	David	—Se	alejó

con	recelo,	pero	el	niño	no	se	movía.	En	cuanto	vio	una	máquina	docente	le	dijo:—
Quisiera	encontrar	a	David	Bohlen,	por	favor.	Soy	su	padre.	Lo	llevaré	a	casa.

Era	 la	 máquina	 docente	 Thomas	 Edison,	 un	 anciano	 que	 alzó	 los	 ojos,	 dio	 un
respingo	y	ahuecó	una	mano	en	torno	a	la	oreja.	Jack	repitió	su	petición.

Asintiendo,	la	máquina	dijo:
—Grub	grub.
Jack	se	quedó	mirándola.	Luego	se	volvió	hacia	Manfred.	El	niño	estaba	todavía

en	el	suelo,	derrumbado,	la	espalda	contra	la	pared.
Una	vez	más,	la	máquina	docente	Thomas	Edison	abrió	la	boca	y	le	dijo:
—Grub	grub	—Y	nada	más.	Se	calló.
¿Soy	yo?,	se	preguntó	Jack.	¿Es	el	colapso	psicótico	final?	O...
No	podía	creer	en	la	alternativa.	Sencillamente	no	era	posible.
Más	adelante	en	el	pasillo	otra	máquina	docente	se	dirigía	a	un	grupo	de	alumnos;

la	voz	llegaba	desde	lejos,	metálica,	como	un	eco.	Jack	se	esforzó	por	escuchar.
—Grub	grub	—les	decía	a	los	niños.
Cerró	 los	 ojos.	 En	 un	 momento	 de	 conciencia	 perfecta	 comprendió	 que	 ni	 su
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psique	 ni	 sus	 percepciones	 lo	 habían	 informado	 mal;	 lo	 que	 oía	 y	 veía	 estaba
ocurriendo.

La	presencia	de	Manfred	había	invadido	la	estructura	de	la	Escuela	Pública;	había
penetrado	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.
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13

El	 doctor	Millón	Glaub	 aún	 estaba	 en	 su	 escritorio	 del	 campo	B-G,	meditando
sobre	la	conducta	de	Anne	Esterhazy	cuando	recibió	una	llamada	de	emergencia.	Era
del	circuito	central	de	la	Escuela	Pública	de	la	ONU.

—Lamento	molestarlo,	doctor	—dijo	la	voz	plana—,	pero	necesitamos	su	ayuda.
Hay	un	ciudadano	de	sexo	masculino	errando	por	nuestras	instalaciones	en	evidente
estado	de	confusión	mental.	Nos	gustaría	que	viniera	a	retirarlo.

—Desde	luego	—murmuró	el	doctor	Glaub—.	Iré	enseguida.
Pronto	estaba	en	el	 aire,	pilotando	 su	helicóptero	 sobre	 el	desierto	 entre	Nuevo

Israel	y	la	Escuela	Pública.
El	circuito	central	salió	a	recibirlo	y	a	paso	vivo	lo	escoltó	por	el	edificio	hasta	un

pasillo	bloqueado.
—Nos	 pareció	 que	 era	 mejor	 aislarlo	 de	 los	 niños	 —explicó	 mientras,

desplazando	el	muro	corredizo,	dejaba	el	pasillo	libre.
Con	una	expresión	perpleja,	había	allí	un	hombre	que	al	doctor	Glaub	le	resultó

familiar.	A	su	pesar,	 el	médico	 reaccionó	con	una	 inmediata	 satisfacción.	De	modo
que	 Jack	 Bohlen	 había	 sido	 alcanzado	 por	 su	 esquizofrenia.	 Tenía	 los	 ojos
desenfocados;	 se	encontraba	en	evidente	estado	de	estupor	catatónico,	 era	probable
que	en	alternancia	con	excitación:	 se	 lo	veía	exhausto.	Y	con	él	había	otra	persona
que	el	doctor	Glaub	reconoció.	Ovillado	en	el	suelo,	echado	hacia	delante	y	también
en	agudo	estado	de	retraimiento,	estaba	Manfred	Steiner.

Vuestra	asociación	no	ha	servido	para	que	ninguno	de	los	dos	prosperara,	observó
el	doctor	Glaub	para	sí.

Con	 la	ayuda	del	circuito	central	 llevó	a	Bohlen	y	al	niño	a	 su	helicóptero	y	al
rato	volaba	de	nuevo	hacia	Nuevo	Israel	y	el	campo	B-G.

Doblado	hacia	delante,	agarrándose	las	manos,	Bohlen	dijo:
—Deje	que	le	cuente	lo	que	pasó.
—Sí,	por	favor	—dijo	el	doctor	Glaub,	sintiendo,	por	fin,	que	había	recuperado	el

control.
Con	voz	vacilante	Jack	Bohlen	dijo:
—Fui	a	la	escuela	a	recoger	a	mi	hijo.	Llevé	a	Manfred	—Se	volvió	en	el	asiento

para	mirar	al	niño	Steiner,	que	no	había	salido	de	la	catalepsia;	echado	en	el	suelo	del
aparato,	permanecía	inerte	como	un	grabado—.	Manfred	se	me	escapó.	Y	luego...	se
me	 cortó	 la	 comunicación	 con	 la	 escuela.	 Lo	 único	 que	 oía	 era..	 —Bohlen	 se
interrumpió.

—Folie	á	deux	—murmuró	Glaub—.	Locura	de	a	dos.
—En	vez	de	oír	a	la	escuela	—dijo	Bohlen—	lo	oía	a	él.	Oía	salir	sus	palabras	de

la	boca	de	los	docentes	—Luego	se	calló.
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—Manfred	 tiene	 una	 personalidad	 poderosa	 —dijo	 el	 doctor	 Glaub—.	 Estar
mucho	tiempo	con	él	le	agota	a	uno	los	recursos.	Creo	que	para	usted,	para	su	salud,
sería	bueno	abandonar	este	proyecto.	Me	parece	que	arriesga	demasiado.

—Esta	 noche	 tengo	 que	 ver	 a	 Arnie	 —dijo	 Bohlen	 en	 un	 susurro	 áspero	 y
deshilachado.

—¿Qué	le	espera?	—Bohlen	no	dijo	nada	y	el	doctor	Glaub	continuó:—En	esta
fase	de	su	problema	yo	puedo	tratarlo.	Más	adelante...	no	estoy	seguro.

—Me	entró	una	confusión	total,	en	esa	maldita	escuela.	No	sabía	qué	hacer.	Seguí
moviéndome,	 buscando	 a	 alguien	 con	 quien	 aún	 pudiera	 hablar.	 Alguien	 que	 no
fuera...	como	él	—Hizo	un	gesto	hacia	el	niño.

—Relacionarse	con	la	escuela	es	un	problema	enorme	para	el	esquizofrénico	—
dijo	Glaub—.	A	menudo	el	esquizofrénico,	como	es	su	caso,	trata	con	los	demás	por
medio	del	inconsciente.	Las	máquinas	docentes,	claro,	no	tienen	personalidad	oculta;
todo	lo	que	son	está	en	la	superficie.	Como	está	habituado	a	ignorar	constantemente
la	superficie,	a	mirar	debajo,	el	esquizofrénico	se	queda	en	blanco.	Simplemente	es
incapaz	de	entenderlas.

Bohlen	dijo:
—No	les	entendía	nada;	sólo	oía	todo	ese...	palabrerío	absurdo	que	usa	Manfred.

Ese	lenguaje	privado.
—Tiene	suerte	de	haberse	librado	—dijo	el	doctor	Glaub.
—Lo	sé.
—¿Qué	hay	pues	ahora	para	usted,	Bohlen?	¿Descanso	y	recuperación?	¿O	más

contacto	peligroso	con	un	niño	tan	inestable	que...?
—No	tengo	alternativa	—dijo	Bohlen.
—Correcto.	No	tiene	alternativa;	debe	retirarse.
—Pero	 he	 aprendido	 algo	—dijo	 Bohlen—.	He	 aprendido	 cuánto	me	 juego	 en

esto	 personalmente.	 Ahora	 sé	 cómo	 sería	 estar	 separado	 del	mundo,	 aislado	 como
Manfred.	Haría	cualquier	cosa	por	evitarlo.	No	 tengo	 intención	de	 rendirme	—Con
manos	temblorosas	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno.

—Su	pronóstico	no	es	bueno	—dijo	el	doctor	Glaub.	Jack	Bohlen	asintió—.	Ha
habido	 una	 remisión	 de	 su	 dificultad,	 sin	 duda	 porque	 ha	 estado	 vagando	 por	 el
ambiente	de	la	Escuela.	¿Me	permite	ser	crudo?	No	hay	modo	de	saber	cuánto	tiempo
podrá	funcionar;	tal	vez	diez	minutos	más,	una	hora,	posiblemente	hasta	esta	noche...
Pero	 luego,	 quizá	 se	 vea	 soportando	 un	 colapso	 peor.	 Las	 horas	 nocturnas	 son
especialmente	malas,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Bohlen.
—Yo	puedo	ayudarlo	en	dos	cosas.	Puedo	llevar	a	Manfred	de	vuelta	al	campo	B-

G	y	puedo	representarlo	a	usted	en	casa	de	Arnie,	ir	como	psiquiatra	oficial	suyo.	Me
paso	el	tiempo	haciendo	esto;	es	mi	oficio.	Déme	un	adelanto	y	lo	dejo	en	su	casa.
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—Quizá	después	de	esta	noche	—dijo	Bohlen—.	Quizá	pueda	representarme	más
adelante,	si	la	cosa	empeora.	Pero	esta	noche	pienso	ir	a	ver	a	Arnie	Kott,	y	llevaré	a
Manfred.

El	doctor	Glaub	 se	 encogió	de	hombros.	 Impermeable	 a	 las	 sugerencias,	 se	dio
cuenta.	Un	signo	de	autismo.	No	había	forma	de	persuadir	a	Jack	Bohlen;	ya	estaba
demasiado	escindido	de	la	realidad	para	oír	y	comprender.	El	lenguaje	se	había	vuelto
para	él	un	ritual	vacío	que	no	significaba	nada.

—Mi	 hijo	 David	 —dijo	 Bohlen	 de	 repente—.	 Debo	 volver	 a	 la	 Escuela	 a
recogerlo.	 Y	 además	 tengo	 allí	 el	 helicóptero	 de	 la	 Compañía	Yee	—Se	 le	 habían
despejado	los	ojos,	como	si	estuviera	emergiendo	del	estado	anterior.

—No	vuelva	—lo	apremió	el	doctor	Glaub.
—Lléveme	allí.
—Entonces	 no	 baje	 a	 la	 Escuela;	 quédese	 en	 la	 azotea.	 Yo	mandaré	 buscar	 al

chico...	 Usted	 puede	 esperarlo	 en	 el	 helicóptero.	 Tal	 vez	 así	 esté	 más	 seguro.	 Ya
trataré	yo	con	el	circuito	central	—El	doctor	Glaub	sintió	una	efusión	de	simpatía	por
aquel	hombre,	por	el	porfiado	instinto	de	resistir	a	su	manera.

—Gracias	—dijo	Bohlen—.	Se	 lo	agradeceré	—Lanzó	al	médico	una	sonrisa,	y
Glaub	se	la	devolvió.

Lastimeramente,	Arnie	Kott	dijo:
—¿Dónde	está	Jack	Bohlen?	—Eran	las	seis	de	la	tarde	y	estaba	solo	en	su	sala,

bebiendo	un	Old	Fashioned	un	poco	demasiado	dulce	que	le	había	servido	Helio.
En	 el	 mismo	momento,	 en	 la	 cocina,	 el	 oscuro	 doméstico	 preparaba	 una	 cena

enteramente	compuesta	por	productos	de	mercado	negro,	todos	de	la	nueva	provisión
de	Arnie.	Pensando	que	ahora	obtenía	su	parte	a	precio	de	mayorista,	Arnie	se	sintió
reconfortado.	¡Qué	mejora	respecto	al	sistema	anterior,	en	el	que	todo	el	beneficio	se
lo	 llevaba	 Norbert	 Steiner!	 Arnie	 sorbió	 la	 bebida	 esperando	 a	 que	 llegaran	 los
invitados.	 En	 un	 rincón,	 de	 los	 altavoces	 surgía	 una	 música	 sutil	 pero	 penetrante;
llenaba	la	habitación	y	acunaba	al	cofrade	Kott.

Aún	estaba	en	esa	especie	de	trance	cuando	lo	sobresaltó	el	teléfono.
—Arnie,	soy	Scott.
—Ah,	hola	—dijo	Arnie,	nada	contento;	prefería	tratar	a	través	del	sagaz	sistema

de	código—.	Mira,	esta	noche	tengo	aquí	una	reunión	de	negocios	decisiva.	Así	que
si	no	es	por	algo...

—Es	importante	de	veras	—dijo	Scott—.	Hay	alguien	más	pasando	la	azada	por
nuestro	surco.

—¿Cómo?	—dijo	Arnie	confundido.	Y	entonces	comprendió	qué	estaba	diciendo
Scott	Temple—.	¿La	mercancía,	dices?

—Sí	—dijo	 Scott—.	 Y	 ya	 está	 instalado.	 Tiene	 su	 aeródromo,	 sus	 cohetes,	 su
ruta...	Debe	de	haber	reemplazado	a	Stein...
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—No	hables	más	—lo	interrumpió	Arnie—.	Vente	en	seguida	para	aquí.
—Hecho	—Se	oyó	un	clic.
Pero	qué	te	parece,	se	dijo	Arnie.	Justo	cuando	yo	ya	estoy	en	marcha	viene	un

imbécil	a	meter	los	cuernos.	Y	a	ver,	para	empezar	yo	ni	siquiera	quería	entrar	en	este
negocio...	¿Por	qué	el	tipo	no	me	dijo	que	quería	seguir	con	lo	que	dejó	Steiner?	Pero
ahora	ya	es	tarde;	estoy	metido	y	nadie	me	obligará	a	que	salga.

Media	hora	después	Scott	aparecía	en	la	puerta,	agitado;	empezó	a	pasearse	por	la
sala	de	Arnie,	comiendo	entrantes	y	parloteando	a	toda	velocidad.

—El	 fulano	 es	 un	 auténtico	 profesional.	 Debía	 de	 conocer	 el	 negocio	 desde
antes...	Ya	ha	estado	en	todo	Marte,	prácticamente	con	todo	el	mundo,	incluso	en	las
casas	 aisladas	 de	 los	 malditos	 bordes,	 donde	 viven	 esas	 señoras	 que	 compran	 un
frasco	y	poco	más.	O	sea	que	no	ha	dejado	piedra	sin	remover.	No	habrá	sitio	para
nosotros,	y	apenas	hemos	empezado	a	poner	el	operativo	en	marcha.	Ese	tipo,	seamos
francos,	nos	da	mil	vueltas.

—Ya	—dijo	Arnie,	frotándose	la	coronilla	calva.
—Tenemos	que	hacer	algo,	Arnie.
—¿Sabes	dónde	tiene	la	base	de	operaciones?
—No,	pero	probablemente	esté	en	los	montes	FDR.	Allí	tenía	el	aeródromo	Norb

Steiner.	Lo	investigaré	—Scott	tomó	nota	en	su	libreta.
—Encuentra	ese	aeródromo	—dijo	Arnie—	y	me	informas.	Luego	yo	mando	una

nave	de	la	policía	de	Lewistown.
—Así	sabrá	con	quién	se	ha	metido.
—Correcto.	 Que	 se	 entere	 de	 que	 está	 compitiendo	 con	 Arnie	 Kott,	 no	 con

cualquiera.	Haré	que	la	policía	tire	una	bomba	A	táctica	o	alguna	otra	arma	menor	de
demolición	y	acabe	con	ese	campo	de	aterrizaje.	El	cabrón	verá	que	su	descaro	nos	ha
enfadado	de	veras.	Porque	eso	es	venir	a	competir	conmigo,	¡cuando	yo	ni	siquiera
quería	entrar	en	el	negocio!	Bastante	me	molestaba	ya	tener	que	hacerlo	para	que	él
tuviera	que	empeorarlo.

En	su	libreta,	Scott	lo	apuntó	todo:	para	que	él	tuviera	que	empeorarlo,	etc.
—Tú	 encuéntrame	 la	 ubicación	—concluyó	Arnie—	 y	 yo	me	 cuido	 de	 que	 se

encarguen	 de	 él.	 No	 haré	 que	 lo	 eliminen	 a	 él;	 sólo	 el	 equipo.	 No	 queremos
problemas	con	la	ONU.	Seguro	que	esto	lo	quitará	de	en	medio.	¿Crees	que	es	uno
solo?	¿No	será,	por	ejemplo,	un	gran	dispositivo	de	Casa?

—Por	lo	que	me	han	contado,	es	claramente	un	solo	tipo.
—Magnífico	—dijo	Arnie,	y	despidió	a	Scott.	Se	cerró	 la	puerta	y	una	vez	más

Arnie	Kott	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 sala,	mientras	 su	oscuro	doméstico	 farfullaba	 en	 la
cocina—.	¿Cómo	marcha	la	bullabesa?	—le	dijo	Arnie	asomándose.

—Bien,	 señor	 —contestó	 Heliogábalo—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 quién	 viene	 esta
noche	a	comer	todo	esto?	—Junto	a	la	cocina,	se	afanaba	rodeado	de	diversas	clases
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de	pescado	y	muchas	hierbas	y	especias.
—Jack	Bohlen,	Doreen	Anderton	—dijo	Arnie—	y	un	niño	autista	recomendado

por	el	doctor	Glaub	con	quien	está	trabajando	Bohlen...	El	hijo	de	Norb	Steiner.
—Todos	de	condición	baja	—murmuró	Heliogábalo.
Pues	lo	mismo	que	tú,	pensó	Arnie.
—Tú	prepara	bien	la	comida	—dijo	irritado.	Cerró	la	puerta	de	la	cocina	y	volvió

a	 la	sala.	Negro	malnacido,	 tú	me	metiste	en	esto,	pensó.	Fuisteis	 tú	y	 tu	piedra	de
adivinar	 los	 que	me	 disteis	 la	 idea.	 Y	más	 vale	 que	 resulte,	 porque	 lo	 tengo	 todo
pendiente	de	eso.	Y	encima...

La	campanilla	de	la	puerta	tapó	la	música	de	los	altavoces.
Al	abrir	 la	puerta	de	entrada	Arnie	se	encontró	frente	a	Doreen.	Con	una	cálida

sonrisa	ella	avanzó	sobre	sus	tacones	altos,	con	una	piel	sobre	los	hombros.
—Hola,	¿qué	huele	tan	bien?
—No	sé	qué	mejunje	de	pescado	—Arnie	le	quitó	el	abrigo;	los	hombros	suaves,

bronceados	 y	 levemente	 pecosos	 quedaron	 al	 desnudo—.	 No	—dijo	 en	 el	 acto—.
Esta	 noche	 no	 es	 de	 ésas.	 Ve	 a	 ponerte	 una	 blusa	 decente	 —La	 dirigió	 hacia	 el
dormitorio—.	Será	la	próxima	vez.

Parado	en	el	umbral,	mirándola	cambiarse,	pensó:	Qué	mujer	 tan	 impresionante
tengo.	Y	mientras	ella	dejaba	cuidadosamente	sobre	la	cama	el	vestido	sin	tirantes,	se
dijo:	Eso	se	lo	regale	yo.	Recordaba	a	la	modelo	que	se	lo	había	puesto	en	la	tienda.
Pero	a	Doreen	 le	quedaba	mucho	mejor,	con	aquel	pelo	 rojo	encendido	que	 le	caía
por	la	nuca	como	una	llovizna	de	fuego.

—Arnie	—dijo	ella,	dándole	la	cara	mientras	se	abotonaba	la	blusa—,	ten	calma
esta	noche	con	Jack	Bohlen.

—Demonio	—protestó	él—.	¿Qué	quieres	decir?	Lo	único	que	pido	del	buen	Jack
son	resultados.	Digo,	ya	hace	mucho	que	empezó...	¡Se	nos	está	acabando	el	tiempo!

Doreen	repitió:
—Ten	calma,	Arnie.	O	no	te	lo	perdonaré	nunca.
Gruñendo,	él	se	alejó	hasta	el	aparador	de	la	sala	a	prepararle	una	copa.
—¿Qué	quieres	beber?	Tengo	una	botella	de	escocés	de	diez	años.	Está	muy	bien.
—Pues	entonces	eso	—dijo	Doreen	saliendo	del	dormitorio.	Se	sentó	en	el	sofá	y

se	estiró	la	falda	sobre	las	piernas	cruzadas.
—A	ti	te	sienta	bien	cualquier	cosa.
—Gracias.
—Oye,	como	bien	sabes,	lo	que	has	hecho	con	Bohlen	tiene	mi	aprobación,	claro.

Pero	lo	que	hacéis	es	todo	superficial,	¿de	acuerdo?	Por	dentro	te	guardas	para	mí.
Socarrona,	Doreen	dijo:
—¿A	qué	te	refieres	con	«por	dentro»?	—Se	quedó	mirándolo	hasta	que	él	rió—.

Sí	—dijo—,	claro	que	 soy	 tuya,	Arnie.	Todo	es	 tuyo	 aquí	 en	Lewistown,	hasta	 los
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ladrillos	y	la	paja.	Cada	vez	que	dejo	ir	un	poco	de	agua	por	el	fregadero	pienso	en	ti.
—¿Por	qué	en	mí?
—Porque	 eres	 el	 dios	 totémico	 del	 agua	 desperdiciada	 —Le	 sonrió—.	 Es	 un

chistecito,	nada	más.	Pensaba	en	tu	baño	de	vapor,	en	la	cantidad	de	agua	que	corre.
—Sí	 —dijo	 Arnie—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 vez	 que	 fuimos	 allí	 los	 dos	 de

madrugada,	y	yo	abrí	con	mi	llave	y	entramos	como	un	par	de	chicos	traviesos?	Nos
metimos	a	hurtadillas	y	abrimos	todas	las	duchas	calientes	hasta	que	se	llenó	de	vapor
el	 lugar	entero.	Y	 luego	nos	quitamos	 la	 ropa,	debíamos	de	estar	muy	borrachos,	y
echamos	a	correr	por	allí,	jugando	al	escondite	entre	el	vapor	—Esbozó	una	sonrisa
astuta—.	Y	yo	te	pillé	en	el	banco	donde	la	masajista	lo	zurra	a	uno	para	aplastarle	el
culo.	Y	vaya	si	nos	lo	pasamos	bien	en	aquel	banco.

—Muy	primordial	—dijo	Doreen	recordando.
—Esa	noche	me	sentí	en	los	diecinueve	—dijo	Arnie—.	Yo	soy	realmente	joven,

para	la	edad	que	tengo...	O	sea,	me	queda	mucho	por	delante,	si	me	entiendes	—Se
paseó	por	la	sala—.	Cristo,	¿cuándo	piensa	llegar	ese	Bohlen?

Sonó	el	teléfono.
—Señor	—dijo	Heliogábalo	desde	la	cocina—,	no	estoy	en	situación	de	contestar.

Debo	pedirle	que	lo	haga	usted.
Arnie	le	dijo	a	Doreen:
—Si	es	Bohlen	para	decir	que	no	viene..	—hizo	un	adusto	ademán	de	degüello	y

levantó	el	auricular.
—Arnie	—dijo	una	voz	masculina—,	lamento	molestarlo.	Soy	el	doctor	Glaub.
—Hola,	doctor	—dijo	Arnie	con	alivio.	Y	a	Doreen	le	dijo—:	No	es	Bohlen.
—Arnie	 —dijo	 el	 doctor	 Glaub—,	 sé	 que	 esta	 noche	 espera	 a	 Jack	 Bohlen...

Todavía	no	está	ahí,	¿no?
—No.
—Arnie	—dijo	Glaub,	 titubeando—,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 hoy	 he	 estado	 un

rato	con	Jack,	y	aunque...
—¿Qué	pasa,	ha	tenido	un	ataque	esquizofrénico?	—Con	aguda	intuición,	Arnie

comprendió	que	sí.	Por	eso	llamaba	el	doctor	Glaub—.	De	acuerdo	—dijo	Arnie—.
Ha	estado	en	 tensión,	presionado	por	 los	plazos;	se	 lo	concedo.	Pero	 lo	mismo	nos
pasa	 a	 todos.	 Si	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 que	 lo	 disculpe	 como	 a	 un	 niño,	 faltará	 al
colegio	porque	está	enfermo,	tengo	que	defraudarlo.	Eso	no	lo	puedo	hacer.	Bohlen
sabía	 en	 qué	 se	 estaba	 metiendo.	 Si	 esta	 noche	 no	 me	 trae	 algún	 resultado,	 me
encargaré	de	que	nunca	en	su	vida	vuelva	a	reparar	una	tostadora	en	Marte.

Tras	un	silencio,	el	doctor	Glaub	dijo:
—Es	 la	 gente	 como	 usted,	 que	 no	 para	 de	 hostigar	 con	 demandas,	 la	 que	 crea

esquizofrénicos.
—¿Y	qué?	Yo	tengo	parámetros;	él	 tiene	que	cumplirlos.	Nada	más.	Parámetros
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muy	altos,	ya	lo	sé.
—También	él	tiene	parámetros	altos.
—No	tanto	como	los	míos.	Bien,	¿tiene	algo	más	que	decir,	doctor	Glaub?
—No	—dijo	Glaub—.	Salvo	que..	—le	tembló	la	voz—.	Nada	más.	Gracias	por

su	tiempo.
—Gracias	por	llamar	—Arnie	colgó—.	Ese	engendro	sin	huevos.	Le	falta	coraje

para	decir	 lo	que	piensa	—Se	alejó	del	 teléfono,	disgustado—.	Le	da	miedo	pelear
por	lo	que	cree.	Sólo	me	provoca	desprecio.	¿Para	qué	llama	si	no	tiene	cojones?

Doreen	dijo:
—Me	asombra	que	haya	llamado.	Que	asome	la	cabeza.	¿Qué	ha	dicho	de	Jack?

—Tenía	los	ojos	oscuros	de	preocupación.	Se	levantó	y,	acercándose	a	Arnie,	le	tocó
el	brazo	para	que	dejara	de	pasearse—.	Cuéntame.

—Bah,	ha	dicho	simplemente	que	hoy	ha	estado	un	rato	con	Bohlen.	Me	figuro
que	Bohlen	ha	tenido	una	especie	de	ataque.	Su	dolencia,	ya	sabes.

—¿Vendrá?
—Cristo,	 no	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 todo	 tan	 complicado?	Médicos	 que

llaman,	tú	toqueteándome	como	un	perro	apaleado	o	no	sé	qué	—Con	resentimiento	y
aversión	se	desprendió	del	brazo	los	dedos	de	ella	y	la	apartó	de	un	empujón—.	Y	en
la	 cocina	 ese	 negro	 chiflado.	 ¡Cristo!	 ¿Qué	 está	 cociendo?	 ¿Un	mejunje	 de	 brujo?
¡Hace	horas	que	está	con	eso!

Con	voz	tenue	pero	controlada	Doreen	dijo:
—Arnie,	 escucha.	Si	presionas	demasiado	a	 Jack	y	 le	haces	daño,	no	volveré	a

acostarme	contigo	nunca	más.	Te	lo	prometo.
—Todo	el	mundo	lo	protege.	No	me	extraña	que	esté	enfermo.
—Es	una	buena	persona.
—Más	le	vale	ser	además	un	buen	técnico.	Más	le	vale	desplegar	la	mente	de	ese

niño	como	un	mapa	y	dármela	a	leer.
Estaban	frente	a	frente.
Meneando	 la	 cabeza,	 Doreen	 dio	 media	 vuelta,	 tomó	 su	 copa	 y	 de	 espaldas	 a

Arnie	se	alejó.
—De	acuerdo.	No	voy	a	decirte	yo	qué	 tienes	que	hacer.	Puedes	conseguir	una

docena	de	mujeres	igual	de	buenas	en	la	cama.	¿Qué	soy	yo	para	el	gran	Arnie	Kott?
—Tenía	la	voz	sombría	y	envenenada.

Él	fue	torpemente	tras	ella.
—Caray,	Dor,	 tú	eres	única,	 te	 lo	 juro,	eres	 increíble,	no	hay	más	que	verte	esa

espalda	suave,	fabulosa,	ya	se	veía	con	el	vestido	que	llevabas	puesto	—Le	acarició
el	cuello—.	Demoledora,	incluso	para	los	patrones	de	Casa.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
—Es	él	—dijo	Arnie	yendo	a	abrir	enseguida.
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Allí	estaba	Jack	Bohlen,	con	aspecto	de	cansado.	Lo	acompañaba	un	niño	que	no
paraba	 de	 bailotear	 de	 puntillas,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 él,	 con	 los	 ojos	 brillantes,
captándolo	todo	pero	sin	centrarse	en	nada.	De	inmediato	rodeó	a	Arnie	para	lanzarse
a	la	sala,	en	donde	se	perdió	de	vista.	Desconcertado,	Arnie	le	dijo	a	Jack	Bohlen:

—Pasa.
—Gracias,	Arnie	—dijo	Jack	entrando.	Arnie	cerró	la	puerta	y	los	dos	buscaron	a

Manfred	con	la	mirada.
—Ha	ido	a	la	cocina	—dijo	Doreen.
Así	era.	Al	abrir	la	puerta	de	la	cocina	Arnie	lo	encontró	allí,	mirando	arrobado	a

Heliogábalo.
—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	Arnie—.	 ¿Nunca	 habías	 visto	 un	 oscuro?	—El

niño	no	dijo	nada—.	¿Qué	postre	estás	haciendo,	Helio?	—dijo	Arnie.
—Flan	—dijo	Heliogábalo—.	Un	plato	filipino,	con	huevos	y	caramelo	 líquido.

Del	libro	de	cocina	de	la	señora	Rombauer.
—Manfred	—dijo	Arnie—.	Éste	es	Heliogábalo.
Desde	el	vano	de	la	puerta	Doreen	y	Jack	también	observaban.	Arnie	notó	que	el

niño	parecía	profundamente	afectado	por	el	oscuro.	Como	bajo	un	hechizo,	le	seguía
cada	 movimiento	 con	 los	 ojos.	 Helio,	 con	 un	 cuidado	 minucioso,	 vertía	 el	 flan
caliente	en	moldes	que	luego	llevaba	al	congelador	de	la	nevera.	Tímidamente	casi,
Manfred	dijo:

—Hola.
—Eh	—dijo	Arnie—.	Ha	dicho	realmente	una	palabra.
—He	de	pedirles	a	todos	—dijo	Helio	de	mal	humor—	que	abandonen	la	cocina.

Su	presencia	me	embaraza	y	me	 impide	 trabajar	—Los	miró	airadamente	hasta	que
uno	tras	otro	salieron.	La	puerta	se	cerró	con	violencia,	desde	dentro,	aislándolos	de
la	visión	de	Heliogábalo.

—Es	un	poco	raro	—se	excusó	Arnie—.	Pero	hay	que	ver	cómo	cocina.
Jack	le	dijo	a	Doreen:
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 a	Manfred	 decir	 eso	—Parecía	 impresionado,	 y

prescindiendo	 de	 los	 otros	 se	 fue	 solo	 junto	 a	 la	 ventana.	 Arnie	 se	 le	 acercó	 a
preguntar:

—¿Qué	quieres	beber?
—Bourbon	con	agua.
—Te	lo	serviré	yo	—dijo	Arnie—.	No	voy	a	molestar	a	Helio	con	estas	minucias

—Se	echó	a	reír,	pero	Jack	no.
Estuvieron	 un	 rato	 sentados	 los	 tres	 con	 sus	 copas.	 Manfred,	 surtido	 de	 unas

cuantas	revistas	viejas,	se	tumbó	en	la	alfombra,	olvidado	otra	vez	de	la	presencia	de
ellos.

—Vais	a	ver	cuando	probéis	la	comida	—dijo	Arnie.
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—Huele	de	fábula	—dijo	Doreen.
—Todo	 del	 mercado	 negro	 —dijo	 Arnie.	 Doreen	 y	 Jack,	 ambos	 en	 el	 sofá,

asintieron—.	Hoy	es	una	gran	noche	—prosiguió	Arnie.	Los	otros	volvieron	a	asentir.
Arnie	 alzó	 la	 copa	 para	 decir—:	 Por	 la	 comunicación.	 Sin	 la	 cual	 no	 habría	 nada,
muchacho.

Sobriamente,	Jack	repuso:
—Bebo	 por	 eso,	 Arnie	 —Sin	 embargo,	 ya	 había	 acabado	 su	 bebida;

evidentemente	incómodo,	miró	la	copa	vacía.
—Te	traeré	otro	—dijo	Arnie	retirándosela.
Desde	 el	 aparador,	mientras	 le	 servía	 a	 Jack	 otro	 bourbon,	 vio	 que	Manfred	 se

había	aburrido	de	las	revistas.	De	nuevo	en	pie,	el	niño	deambulaba	por	la	sala.	Tal
vez	le	guste	recortar	y	pegar,	decidió	Arnie.	Le	dio	la	copa	a	Jack	y	fue	a	la	cocina.

—Helio,	tráeme	pegamento	y	tijeras	para	el	crío,	y	un	papel	para	que	pegue	cosas.
Helio	 tenía	 el	 flan	 listo;	 había	 acabado	 con	 su	 trabajo,	 estaba	 claro,	 y	 se	 había

sentado	con	un	ejemplar	de	Life.	De	mala	gana	se	levantó	a	buscar	pegamento,	tijeras
y	papel.

—Raro,	 este	niño,	 ¿no?	—le	dijo	Arnie	cuando	hubo	vuelto—.	¿Qué	opinas	de
él?	¿Lo	mismo	que	yo?

—Todos	 los	 niños	 son	 parecidos	—dijo	 Helio,	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 dejando	 a
Arnie	solo.

Arnie	volvió	a	la	sala.
—Comeremos	muy	pronto	—anunció—.	¿Todos	habéis	probado	esos	entrantes	de

queso	azul	danés?	¿Alguien	necesita	algo?
Sonó	el	teléfono.	Doreen,	que	estaba	cerca,	respondió.	Se	lo	pasó	a	Arnie.
—Es	para	ti.	Un	hombre.
Era	de	nuevo	el	doctor	Glaub.
—Señor	Kott	—dijo	con	voz	tenue	y	artificial—;	para	mi	integridad,	es	esencial

que	 proteja	 a	mis	 pacientes.	Este	 juego	de	 intimidación	 pueden	 jugarlo	 dos.	Como
usted	 sabe,	 su	 hijo	 natural	 Sam	 Esterhazy	 está	 en	 el	 campo	 B-G,	 del	 que	 yo	 soy
responsable.

Arnie	dejó	escapar	un	gemido.
—Si	usted	no	 trata	bien	 a	 Jack	Bohlen	—continuó	el	 doctor	Glaub—,	 si	 aplica

con	 él	 sus	 tácticas	 inhumanas,	 crueles,	 agresivas	 y	 dominantes,	 me	 vengaré
despidiendo	a	Sam	Esterhazy	del	campo	basándome	en	que	es	retrasado	mental.

—Ay,	Cristo,	lo	que	usted	quiera	—gimió	Arnie—.	Ya	hablaremos	mañana	por	la
mañana.	Ahora	 váyase	 a	 dormir,	 hombre.	Tómese	una	pastilla	 y	 déjeme	 en	paz	—
Colgó	el	teléfono.

La	 cinta	 del	 equipo	 de	música	 había	 llegado	 al	 final;	 hacía	 rato	 que	 la	música
había	cesado.	Arnie	dio	unas	zancadas	hasta	la	colección	y	sacó	una	caja	al	azar.	Ese
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médico,	se	dijo.	Voy	a	cazarlo,	pero	no	ahora.	Ahora	no	hay	tiempo.	Algo	le	debe	de
pasar;	debe	de	tener	un	tornillo	flojo.

Examinando	la	caja,	leyó:
W.	A.	Mozart.	Sinfonía	40	en	sol	mayor,	K.	550
—Me	encanta	Mozart	—les	dijo	a	Doreen,	Jack	Bohlen	y	el	niño—.	Pondré	esta

cinta	—Sacó	 el	 rollo	 de	 la	 caja	 y	 lo	 puso	 en	 el	 equipo;	manipuló	 los	 botones	 del
amplificador	hasta	oír	que	el	siseo	de	la	cinta	le	atravesaba	la	cabeza—.	Dirigida	por
Bruno	Walter	—dijo	a	 los	 invitados—.	Una	enorme	rareza	de	 la	edad	de	oro	de	 las
grabaciones.

De	los	altavoces	surgió	un	horrible	barullo	de	crujidos	y	chirridos.	Ruidos	como
convulsiones	de	cadáveres,	pensó	Arnie	horrorizado.	Corrió	a	parar	la	cinta.

Sentado	 en	 la	 alfombra,	 recortando	 imágenes	 de	 las	 revistas	 para	 pegarlas	 en
configuraciones	 nuevas,	Manfred	Steiner	 oyó	 el	 ruido	y	 alzó	 la	 cabeza.	Vio	que	 el
señor	Kott	 se	 apresuraba	 a	parar	 el	 lector	de	 cintas.	Notó	que	 se	había	vuelto	muy
borroso.	 Cuando	 se	 movía	 tan	 rápido	 costaba	 mucho	 verlo;	 era	 como	 si	 de	 algún
modo	se	las	arreglase	para	desaparecer	de	la	sala	y	reaparecer	en	otro	punto.	El	niño
se	asustó.

También	lo	había	asustado	el	ruido.	Miró	el	sofá	en	donde	estaba	el	señor	Bohlen
para	ver	si	se	había	alterado.	Pero	el	señor	Bohlen	seguía	allí	con	Doreen	Anderton,
vinculado	 con	 ella	 de	 una	 manera	 que	 hacía	 al	 niño	 encogerse	 de	 preocupación.
¿Cómo	 soportaban	 dos	 personas	 estar	 tan	 cerca?	 Para	 Manfred	 era	 como	 si	 las
identidades	separadas	hubieran	confluido,	y	la	idea	de	semejante	confusión	llegaba	a
aterrorizarlo.	 Fingió	 no	 haberlos	 visto;	 fijó	 la	 vista	 más	 allá	 de	 ellos,	 en	 la	 pared
segura	y	nítida.

Sobre	él	rompió	la	voz	del	señor	Kott,	tonos	ásperos	y	serrados	que	no	entendía.
Luego	 habló	 Doreen	 Anderton,	 y	 luego	 Jack	 Bohlen;	 ahora	 parloteaban	 todos	 en
medio	de	un	caos,	y	el	niño	se	tapó	las	orejas.	De	pronto,	sin	ninguna	clase	de	aviso,
el	señor	Kott	cruzó	la	sala	como	una	bala	y	desapareció	del	todo.

¿Adonde	había	ido?	Mirara	donde	mirase,	el	niño	no	lograba	encontrarlo.	Se	puso
a	 temblar,	 preguntándose	 qué	 iba	 a	 ocurrir.	 Y	 entonces,	 perplejo,	 vio	 que	 el	 señor
Kott	había	reaparecido	en	la	habitación	en	donde	estaba	la	comida.	Conversaba	con	la
sombría	figura	que	había	allí.

La	 figura	 sombría,	 con	 rítmica	 gracia,	 descendió	 de	 su	 sitio	 en	 lo	 alto	 de	 un
taburete,	paso	a	paso	fluyó	a	través	del	lugar	y	sacó	un	vaso	de	un	armario.	Pasmado
por	el	movimiento	del	hombre,	Manfred	lo	miró	directamente,	y	en	ese	momento	el
hombre	se	volvió	y	le	encontró	la	mirada.

—Debes	 morir	 —le	 dijo	 el	 hombre	 oscuro	 con	 una	 voz	 lejana—.	 Luego
renacerás.	¿Comprendes,	muchacho?	Tal	como	eres	ahora	para	ti	no	hay	nada,	porque
hubo	 algo	 que	 salió	 mal	 y	 tú	 no	 ves,	 ni	 oyes	 ni	 sientes.	 Nadie	 puede	 ayudarte.
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¿Comprendes,	muchacho?
—Sí	—dijo	Manfred.
La	 figura	 sombría	 se	deslizó	hasta	 el	 fregadero,	 echó	agua	y	unos	polvos	 en	 el

vaso	y	se	lo	ofreció	al	señor	Kott,	que	bebió	el	contenido	sin	dejar	de	parlotear.	Qué
hermosa	era	la	figura	sombría.	¿Por	qué	yo	no	puedo	ser	así?,	pensó	Manfred	Steiner.
No	había	nadie	más	así.

La	 vislumbre,	 el	 contacto	 con	 el	 hombre	 como	 una	 sombra,	 se	 interrumpió	 de
golpe.	Entre	los	dos	había	pasado	Doreen	Anderton,	que	ahora	entraba	corriendo	en
la	 cocina	 y	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 tonos	muy	 agudos.	Manfred	 volvió	 a	 taparse	 las
orejas,	pero	no	pudo	apagar	el	ruido.

Miró	 hacia	 delante	 para	 escapar.	 Se	 alejó	 del	 ruido	 y	 de	 las	 ásperas	 y	 borrosas
idas	y	venidas.

Delante	de	él	se	extendía	un	sendero	de	montaña.	Arriba	había	un	cielo	pesado	y
rojo,	y	entonces	vio	motas;	cientos	de	puntos	gigantes	que	crecían	a	medida	que	se
acercaban.	De	las	motas	llovían	cosas,	hombres	con	pensamientos	antinaturales.	Los
hombres	daban	en	el	suelo	y	salían	disparados	en	círculos.	Trazaban	líneas,	y	luego
aterrizaban	una	especie	de	babosas,	una	tras	otra,	sin	ningún	tipo	de	pensamiento,	y
se	ponían	a	cavar.

Vio	 un	 agujero	 grande	 como	 el	mundo;	 la	 tierra	 desaparecía	 y	 se	 volvía	 negra,
vacía	 y	 nada...	 Al	 agujero	 saltaban	 uno	 a	 uno	 los	 hombres	 hasta	 que	 no	 quedaba
ninguno.	Estaba	solo	con	el	silencioso	agujero-mundo.

Desde	el	borde	del	agujero	miraba	hacia	abajo.	Al	fondo,	en	la	nada,	una	retorcida
criatura	 se	 desenroscaba	 como	 liberada.	 Se	 alzó	 reptando,	 se	 ensanchó,	 asimiló
superficie	y	cobró	color.

Estoy	en	ti,	pensó	Manfred.	Otra	vez.
Una	voz	dijo:	«Lleva	más	 tiempo	que	nadie	en	el	AM-WEB.	Cuando	 llegamos

los	demás	él	ya	estaba	aquí.	Es	viejísimo».
«¿Le	gusta	esto?»
«¿Quién	sabe?	No	puede	andar	ni	alimentarse	solo.	Los	registros	se	perdieron	en

el	incendio	aquel.	Puede	que	tenga	doscientos	años.	Le	amputaron	las	extremidades	y
por	supuesto	al	entrar	le	extrajeron	la	mayoría	de	los	órganos	internos.	Sobre	todo	se
queja	de	fiebre	del	heno.»

No,	pensó	Manfred.	No	lo	soporto;	me	arde	la	nariz.	No	puedo	respirar.	¿Es	esto
el	comienzo	de	la	vida,	lo	que	prometió	la	figura	de	sombra?	¿Estoy	empezando	de
nuevo	en	un	lugar	donde	seré	diferente	y	alguien	podrá	ayudarme?

Ayúdenme,	 por	 favor,	 dijo.	Necesito	 a	 alguien,	 quien	 sea.	No	 puedo	 quedarme
aquí	 para	 siempre;	 o	 se	 hace	 pronto	 o	 no	 se	 hace.	 Si	 no	 se	 hace	 creceré	 hasta
convertirme	en	el	agujero-mundo	y	el	agujero	se	comerá	todo.	El	agujero,	debajo	del
AM-WEB,	 esperaba	 para	 llegar	 a	 ser	 todos	 los	 que	 andaban	 por	 arriba	 o	 habían
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andado	por	arriba	alguna	vez;	esperaba	para	volverse	todos	y	todo.
Apoyando	 la	 copa	 vacía,	 Jack	Bohlen	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 disgregaba	 en

pedazos.
—Se	ha	acabado	la	bebida	—se	las	arregló	para	decirle	a	la	muchacha	que	tenía	al

lado.
En	un	rápido	susurro	Doreen	le	dijo:
—Jack,	debes	 recordar	que	 tienes	amigos.	Yo	soy	 tu	amiga.	Acaba	de	 llamar	el

doctor	 Glaub...	 Él	 también	 es	 un	 amigo	 —Lo	 miró	 ansiosamente	 a	 la	 cara—.
¿Aguantarás?

—Por	amor	de	Dios	—aulló	Arnie—.	Tengo	que	saber	cómo	te	ha	ido,	Jack.	¿No
puedes	 decirme	nada?	—Envidiosamente	 se	 enfrentó	 con	 los	 dos—.	 ¿Vais	 a	 seguir
sentados	ahí,	venga	manilas	y	 susurros?	No	me	siento	bien	—Los	dejó	para	 ir	 a	 la
cocina.

Inclinándose	 hacia	 Jack	 hasta	 tocarle	 casi	 los	 labios	 con	 los	 labios,	 Doreen
susurró:

—Te	quiero.
Él	trató	de	sonreírle.	Pero	se	le	había	endurecido	la	cara;	no	podía	relajarse.
—Gracias	—contestó,	con	ganas	de	saber	cuan	en	serio	lo	decía	ella.	La	besó	en

la	 boca.	 Los	 labios	 estaban	 tibios,	 blandos	 de	 amor;	 le	 daban	 lo	 que	 tenían	 sin
guardarse	nada.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	ella	dijo:
—Siento	que	vuelves	a	resbalar	cada	vez	más	en	ti	mismo.
—No	—dijo	él—.	Estoy	bien	—Pero	no	era	cierto,	y	él	lo	sabía.
—Grub	grub	—dijo	la	muchacha.
Jack	cerró	los	ojos.	No	puedo	escapar,	pensó.	Me	ha	encerrado	totalmente.
Al	abrir	los	ojos	descubrió	que	Doreen	se	había	levantado	del	sofá	y	entraba	en	la

cocina.	Voces,	la	de	ella	y	la	de	Arnie,	flotaron	hasta	donde	estaba	sentado.
—Grub	grub	grub.
—Grub.
Volviéndose	hacia	el	niño,	que	recortaba	revistas	en	la	alfombra,	Jack	le	dijo:
—¿Me	oyes?	¿Me	entiendes?
Manfred	alzó	los	ojos	y	sonrió.
—Háblame	—dijo	Jack—.	Ayúdame.
No	hubo	respuesta.
Poniéndose	en	pie,	 Jack	 fue	hasta	el	equipo	de	música;	de	espaldas	a	 la	 sala	 se

puso	 a	 inspeccionarlo.	 ¿Estaría	 vivo	 ahora,	 se	 preguntó,	 si	 hubiera	 escuchado	 al
doctor	 Glaub?	 ¿Si	 no	 hubiera	 venido,	 si	 lo	 hubiera	 dejado	 representarme?
Probablemente	no.	Como	el	ataque	anterior,	habría	ocurrido	de	 todos	modos.	Es	un
proceso	que	debe	desplegarse;	debe	desarrollarse	hasta	su	conclusión.
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Lo	 siguiente	 que	 supo	 fue	 que	 estaba	 en	 una	 acera	 negra	 y	 vacía.	 Habían
desaparecido	la	sala	y	la	gente	que	lo	rodeaba;	estaba	solo.

Edificios	 grises,	 empinadas	 superficies	 a	 ambos	 lados.	 ¿Eso	 era	 el	 AM-WEB?
Miró	frenéticamente	alrededor.	Luces	dispersas;	estaba	en	una	ciudad,	y	se	dio	cuenta
de	que	era	Lewistown.	Echó	a	andar.

—Espera	—dijo	una	voz,	una	voz	de	mujer.
Desde	la	entrada	de	un	edificio	una	mujer	envuelta	en	un	chal	de	piel	se	apresuró

tras	él,	los	tacones	levantando	ecos	al	golpear	el	pavimento.
—Al	final	no	ha	salido	tan	mal	—dijo	sin	aliento	al	alcanzarlo—.	Gracias	a	Dios

se	ha	acabado.	Estabas	tan	tenso...	Lo	he	sentido	toda	la	noche.	Las	noticias	sobre	la
cooperativa	le	han	sentado	a	Arnie	espantosamente.	Con	lo	ricos	y	poderosos	que	son
lo	hacen	sentirse	minúsculo.

Caminaron	juntos	sin	rumbo,	la	muchacha	cogida	de	su	brazo.
—Y	 créeme	 que	 ha	 dicho	 que	 te	mantendrá	 como	 técnico	—dijo	 ella—.	Estoy

segura	de	que	habla	en	serio.	De	todos	modos	está	dolido,	Jack.	Le	has	dado	de	lleno.
Yo	lo	sé.	Lo	veo.

Él	intentó	recordar,	pero	no	podía.
—Di	algo	—rogó	Doreen.
Al	cabo	de	un	momento	él	dijo:
—Sería...	malo	tenerlo	como	enemigo.
—Me	temo	que	sí	—Ella	lo	miró	a	la	cara—.	¿Vamos	a	mi	casa?	¿O	quieres	parar

a	beber	algo?
—Caminemos,	nada	más	—dijo	Jack	Bohlen.
—¿Todavía	me	quieres?
—Por	supuesto.
—¿Te	da	miedo	Arnie?	Quizá	trate	de	vengarse	de	ti...	No	entiende	lo	de	tu	padre;

piensa	que	en	algún	punto	 tú	habrás..	—Doreen	meneó	 la	cabeza—.	Jack,	 intentará
devolvértela.	La	verdad	es	que	te	culpa	a	ti.	Maldición,	es	tan	primitivo...

—Sí	—dijo	Jack.
—Di	 algo	—dijo	 ella—.	 Pareces	 de	madera,	 como	 si	 no	 estuvieras	 vivo.	 ¿Tan

terrible	ha	sido?	No	ha	sido	para	tanto,	¿no?	Dio	la	impresión	de	que	te	sobreponías.
Con	esfuerzo	él	dijo:
—No...	me	da	miedo	lo	que	vaya	a	hacer.
—¿Dejarás	 a	 tu	mujer	 por	mí,	 Jack?	Dijiste	 que	me	 querías.	 Tal	 vez	 podamos

emigrar	de	vuelta	a	la	Tierra,	o	alguna	otra	cosa.
Siguieron	vagando	juntos.
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14

Otto	 Zitte	 sentía	 como	 si	 la	 vida	 se	 le	 hubiese	 abierto	 una	 vez	 más;	 desde	 la
muerte	de	Norb	Steiner	se	movía	por	Marte	como	en	los	viejos	tiempos,	entregando
sus	productos,	vendiendo,	conociendo	gente,	charlando.

Y,	muy	en	especial,	ya	se	había	encontrado	con	varias	mujeres	guapas,	solitarias
señoras	varadas	largos	días	en	sus	casas	del	desierto	y,	por	así	decir...,	anhelantes	de
compañía.

De	momento	no	había	podido	presentarse	en	casa	de	la	señora	Silvia	Bohlen.	Pero
sabía	exactamente	dónde	estaba;	la	había	señalado	en	el	mapa.

Hoy	tenía	pensado	ir.
Para	la	ocasión	se	vistió	de	gala:	un	traje	gris	de	piel	de	zapa	inglesa	que	no	había

usado	 durante	 años.	 Los	 zapatos,	 lamentablemente,	 eran	 locales,	 lo	 mismo	 que	 la
camisa.	 Pero,	 ah,	 la	 corbata.	 Recién	 llegada	 de	 Nueva	 York:	 lo	 último	 en	 colores
brillantes	y	alegres.	La	punta	se	dividía	audazmente	de	forma	bífida.	Otto	la	levantó
para	admirarla.	Luego	se	la	puso	y	la	admiró	una	vez	más.

El	 largo	pelo	oscuro	 le	relucía.	Se	sentía	feliz	y	confiado.	Con	una	mujer	como
Silvia,	para	mí	este	día	todo	vuelve	a	empezar,	se	dijo	mientras	se	ponía	el	abrigo	de
lana,	recogía	las	maletas	y	salía	del	depósito	—transformado	ahora	en	una	vivienda
realmente	cómoda—	rumbo	al	helicóptero.

Trazando	un	gran	arco	remontó	el	aparato	hacia	el	cielo	y	giró	hacia	el	este.	Los
desolados	montes	FDR	quedaron	 atrás;	 sobrevolando	 el	 desierto	 vio	 al	 fin	 el	 canal
George	 Washington,	 por	 el	 cual	 pudo	 orientarse.	 Lo	 siguió	 hasta	 acercarse	 a	 un
pequeño	ramal	y	pronto	estuvo	sobre	el	cruce	del	William	Yeats	y	el	Herodoto,	cerca
del	cual	vivían	los	Bohlen.

Esas	dos	mujeres	son	atractivas,	caviló,	June	Henessy	y	Silvia	Bohlen;	pero	Silvia
me	gusta	más.	Tiene	ese	aire	adormilado	y	sensual	típico	de	la	mujer	profundamente
emotiva.	June	es	demasiado	coqueta,	demasiado	vivaz;	se	pasa	el	 rato	hablando	sin
parar,	un	poco	como	una	sabelotodo.	Yo	quiero	una	mujer	que	sepa	escuchar.

Recordó	 los	 problemas	 en	 que	 se	 había	metido	 otras	 veces.	 Se	 preguntó	 cómo
sería	el	marido	de	Silvia.	Tenía	que	investigar.	Muchos	de	esos	hombres	se	tomaban
la	 vida	 de	 pionero	 en	 serio,	 sobre	 todo	 los	 que	 vivían	 muy	 lejos	 de	 la	 ciudad;
guardaban	armas	en	la	casa	y	cosas	por	el	estilo.

De	todos	modos,	ése	era	un	riesgo	que	se	corría,	pero	valía	la	pena.
Por	 las	 dudas	y	por	 si	 hubiera	 problemas,	Otto	Zitte	 tenía	 un	 arma	propia:	 una

pequeña	pistola	del	22	que	escondía	en	un	bolsillo	de	una	de	sus	maletas.	Allí	estaba
ahora,	y	cargada.

Conmigo	nadie	se	mete,	se	dijo.	Si	quieren	problemas	van	a	encontrarlos.
Animado	por	el	pensamiento,	hizo	descender	el	helicóptero,	exploró	el	terreno	—
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no	 había	 ningún	 aparato	 aparcado	 en	 la	 casa	 de	 los	 Bohlen—	 y	 se	 preparó	 para
aterrizar.

Fue	una	prudencia	innata	lo	que	lo	hizo	dejar	el	helicóptero	a	un	kilómetro	de	la
casa,	 a	 la	 entrada	de	un	canal	de	 servicio.	De	allí	 continuó	a	pie,	 cargando	con	 las
maletas;	no	había	alternativa.	Si	bien	había	en	el	camino	cierto	número	de	casas,	no
se	detuvo	a	llamar	a	ninguna	puerta.	Avanzó	directamente	por	el	borde	del	canal.

Cuando	 ya	 estaba	 cerca,	 aflojó	 el	 paso	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Observó
cuidadosamente	las	casas	cercanas.	De	la	de	al	lado	de	los	Bohlen	surgía	un	vocerío
de	niños,	por	eso	se	aproximó	a	la	de	los	Bohlen	por	el	lado	opuesto,	sin	hacer	ruido
y	siguiendo	una	línea	que	lo	mantenía	oculto	de	la	vista	de	los	vecinos.

Llegó,	subió	al	porche	y	tocó	el	timbre.
Alguien	 lo	 espió	 por	 entre	 las	 cortinas	 rojas	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 Otto

mantuvo	una	sonrisa	formal,	correcta,	útil	para	cualquier	eventualidad.
Se	abrió	la	puerta;	allí	estaba	Silvia	Bohlen	con	un	peinado	de	factura	experta	y

carmín	en	la	boca,	con	un	jersey	y	ceñidos	pantalones	capri	de	color	rosa,	calzada	con
sandalias.	Por	el	rabillo	del	ojo	Otto	advirtió	que	se	había	pintado	las	uñas	de	los	pies
de	 un	 rojo	 furioso.	 Evidentemente	 se	 había	 arreglado	 para	 su	 visita.	 No	 obstante,
adoptaba,	 desde	 luego,	 una	 pose	 insulsa	 e	 indiferente;	 lo	 miraba	 con	 un	 silencio
distante,	la	mano	apoyada	en	el	pomo	de	la	puerta.

—Señora	Bohlen	—dijo	él	en	su	tono	más	íntimo,	e	hizo	una	reverencia—.	Verla
al	 fin	 otra	 vez	 es	 una	 justa	 recompensa	 para	 mi	 viaje	 por	 baldíos	 kilómetros	 de
páramos	desiertos.	¿Le	interesaría	ver	nuestra	sopa	especial	de	rabo	de	canguro?	Es
increíble	y	deliciosa,	un	producto	que	nunca	 antes	 se	había	 conseguido	en	Marte	 a
precio	alguno.	He	venido	hasta	aquí	a	traérselo	porque	la	veo	cualificada	para	juzgar
alimentos	 de	 calidad	 y	 distinguir	 lo	 excelente	 sin	 reparar	 en	 gastos	 —Otto	 fue
desarrollando	su	pieza	oratoria	sin	dejar	de	ir	acercando	su	persona	y	los	productos	en
venta	a	la	puerta	abierta.

Con	una	pizca	de	rigidez,	vacilante,	Silvia	dijo:
—Uh,	pase	—Abrió	la	puerta	del	todo,	y	él,	entrando	enseguida,	dejó	las	maletas

en	el	suelo,	junto	a	la	mesita	de	té	de	la	sala.
Un	arco	de	niño	y	un	carcaj	de	flechas	llamaron	la	atención	de	Otto.
—¿Su	hijo	anda	por	aquí?
—No	—dijo	Silvia,	paseándose	tensamente	con	los	brazos	cruzados—.	Hoy	está

en	 la	 escuela	—Intentó	 sonreír—.	Y	mi	 suegro	 se	ha	 ido	a	 la	 ciudad.	Volverá	muy
tarde.

Vaya,	pensó	Otto;	ya	veo.
—Tome	 asiento,	 por	 favor	 —la	 urgió—.	 Así	 puedo	 mostrarle	 los	 productos

adecuadamente,	¿no	le	parece?	—En	un	solo	movimiento	él	acercó	una	silla	y	Silvia
se	 sentó	 en	 el	 borde,	 los	 brazos	 aún	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 los	 labios	 apretados.	Qué
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tensa	está,	observó	él.	Era	buena	 señal;	quería	decir	que	 tenía	plena	conciencia	del
significado	de	lo	que	estaba	ocurriendo:	la	visita	de	él,	la	ausencia	del	hijo,	el	hecho
de	 que	 hubiera	 cerrado	 cuidadosamente	 la	 puerta.	Notó	 que	 las	 cortinas	 de	 la	 sala
seguían	corridas.

Silvia	balbució:
—¿Quiere	un	café?	—Y	saltó	de	la	silla	disparada	hacia	la	cocina.	Un	momento

después	 reapareció	 llevando	 en	 una	 bandeja	 café,	 azúcar,	 leche	 y	 dos	 tacitas	 de
porcelana.

—Gracias	—ronroneó	él.	Durante	su	ausencia	había	puesto	una	silla	junto	a	la	de
Silvia.

Bebieron	café.
—¿No	 le	da	miedo	vivir	 tanto	 tiempo	sola	en	este	 lugar?	—preguntó	él—.	¿En

una	región	tan	desolada?
Ella	lo	miró	de	soslayo.
—Caray,	supongo	que	me	he	acostumbrado.
—¿De	qué	parte	de	la	Tierra	proviene	usted?
—De	Saint	Louis.
—Aquí	todo	es	muy	diferente.	Una	vida	nueva,	más	libre.	Es	posible	sacudirse	las

cadenas	y	ser	uno	mismo;	¿no	está	de	acuerdo?	Más	vale	que	a	los	viejos	hábitos	y
costumbres,	al	Viejo	Mundo	anticuado,	los	cubra	el	polvo	del	olvido.	Aquí..	—Otto
echó	una	mirada	a	la	sala,	a	los	muebles	vulgares;	cientos	de	veces	había	visto	sillas,
alfombras	y	cucherías	como	aquéllas	en	hogares	parecidos—,	aquí	vemos	el	impacto
de	 lo	extraordinario,	el	 latido,	 señora	Bohlen,	de	 la	oportunidad	que	se	 le	abre	a	 la
persona	valiente	una	sola	vez	en	la	vida.	Una	sola.

—¿Qué	tiene	además	de	sopa	de	rabo	de	canguro?
—Bueno	—dijo	él,	secretamente	enfurruñado—,	tengo	huevos	de	codorniz	muy

buenos.	Auténtica	mantequilla	de	vaca.	Crema	agria.	Ostras	ahumadas.	Vea...,	haga
usted	el	favor	de	traer	unas	simples	galletas	saladas	y	yo,	como	invitación,	aportaré	la
mantequilla	y	el	caviar	—Le	sonrió,	y	como	premio	recibió	una	espontánea	sonrisa
esplendorosa.	 Con	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 expectativa,	 ella	 se	 levantó	 de	 un	 salto
impulsivo	y	como	una	niñita	corrió	a	la	cocina.

Al	poco	rato	estaban	el	uno	muy	junto	al	otro,	doblados	sobre	la	mesita,	untando
las	galletas	con	las	oleosas	huevas	negras	que	rascaban	del	tarrito.

—No	 hay	 nada	 como	 el	 caviar	 verdadero	—suspiró	 Silvia—.	Yo	 sólo	 lo	 había
comido	una	vez	en	mi	vida,	en	un	restaurante	de	San	Francisco.

—Observe	 qué	 más	 tengo	 —Él	 sacó	 una	 botella	 de	 la	 maleta—.	 Vino	 verde
húngaro,	 de	 las	 bodegas	 Buena	 Vista	 de	 California.	 ¡La	 bodega	 más	 antigua	 del
estado!

Bebieron	 el	 vino	 en	 copas	 altas.	 (Él	 también	 había	 llevado	 copas.)	 Silvia	 se
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recostó	en	el	sofá,	los	ojos	entornados.
—Caramba.	Todo	esto	parece	una	fantasía.	No	puede	estar	sucediendo	de	verdad.
—Pero	sucede	—Otto	dejó	la	copa	y	se	inclinó	sobre	ella.	Silvia	respiraba	lenta,

regularmente,	como	si	se	hubiera	dormido;	pero	lo	miraba	sin	pestañear.	Sabía	muy
bien	 qué	 estaba	 pasando.	 Y	 cuando	 él	 se	 acercó	 más	 y	 más	 no	 hizo	 ningún
movimiento;	no	intentó	apartarse.

La	comida	y	el	vino,	 reconoció	él	mientras	 la	abrazaba,	 le	habían	costado—	en
precio	al	por	menor	—casi	cien	dólares	ONU.	Pero	valía	la	pena,	al	menos	para	él.

Se	 repetía	 la	 historia	 de	 siempre.	Una	vez	más,	 fuera	 de	 la	 escala	 sindical.	Era
mucho	 más,	 pensó	 Otto	 un	 poco	 después,	 cuando	 ya	 habían	 pasado	 de	 la	 sala	 al
dormitorio	con	las	persianas	bajadas,	sumido	en	una	penumbra	inmóvil,	silencioso	y
dispuesto	a	recibirlos,	preparado,	como	él	bien	sabía,	para	ocasiones	como	aquélla.

—Nunca	 en	mi	 vida	—murmuró	Silvia—	me	había	 pasado	 algo	 así	—Hablaba
con	 una	 voz	 plena	 de	 satisfacción	 y	 aquiescencia,	 como	 surgida	 de	 muy	 lejos—.
Estoy	borracha,	¿verdad?	Ay,	Dios	mío.

Permaneció	largo	rato	callada.
—¿He	 perdido	 el	 juicio?	 —murmuró	 más	 tarde—.	 Debo	 de	 estar	 loca.

Simplemente	 no	 lo	 creo,	 sé	 que	 no	 es	 real.	 ¿Cómo	 puede	 importarme,	 entonces?
¿Cómo	puede	estar	mal	lo	que	se	hace	en	sueños?

Después	de	eso	ya	no	dijo	nada.
Era	exactamente	del	tipo	que	a	él	le	gustaba;	de	las	que	no	hablaban	mucho.
¿Qué	es	la	locura?,	pensó	Jack	Bohlen.	Para	él,	era	el	hecho	de	que	había	perdido

a	Manfred	 Steiner	 y	 no	 recordaba	 cuándo	 ni	 dónde.	No	 recordaba	 casi	 nada	 de	 la
noche	anterior	en	casa	de	Arnie;	retazo	a	retazo,	por	lo	que	le	había	contado	Doreen,
se	las	había	arreglado	para	componer	una	imagen	de	lo	ocurrido.	Loco:	el	que	tiene
que	interrogar	a	los	demás	para	construir	un	retrato	de	la	vida	propia.

Pero	 el	 fallo	 en	 el	 recuerdo	 era	 síntoma	 de	 una	 perturbación	 más	 profunda.
Indicaba	que	 la	 psique	había	dado	un	 abrupto	 salto	 adelante	 en	 el	 tiempo.	Ya	 él	 le
ocurría	tras	un	período	en	que,	a	cierto	nivel	inconsciente,	había	vivido	varias	veces
el	mismo	segmento	que	ahora	le	faltaba.

Se	dio	cuenta	de	que	había	estado	una	y	otra	vez	en	la	sala	de	Arnie	Kott	viviendo
esa	 noche	 con	 antelación;	 y	 luego,	 cuando	 por	 fin	 había	 sucedido	 realmente,	 se	 le
había	 olvidado.	Lo	 estaba	 hostigando	 esa	 perturbación	 fundamental	 del	 sentido	 del
tiempo	que	para	el	doctor	Glaub	era	la	base	de	la	esquizofrenia.

La	noche	en	casa	de	Arnie	había	tenido	lugar,	y	había	existido	para	él...	pero	fuera
de	orden.

En	 todo	 caso	 no	 había	 manera	 de	 reponerla.	 Porque	 ya	 era	 pasado.	 Y	 las
perturbaciones	 del	 sentido	 del	 pasado	 no	 caracterizaban	 la	 esquizofrenia	 sino	 la
neurosis	 compulsivo-obsesiva.	 Como	 esquizofrénico,	 su	 problema	 radicaba
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enteramente	en	el	futuro.
Y	el	futuro	para	él,	como	lo	veía	ahora,	consistía	sobre	todo	en	Arnie	Kott	y	su

instintiva	tendencia	a	vengarse.
¿Qué	posibilidades	tenemos	frente	a	Arnie?,	se	preguntó.
Casi	ninguna.
Apartándose	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 Doreen,	 volvió	 sigilosamente	 al

dormitorio	para	mirarla	dormir	aún	en	la	gran	cama	desordenada.
Seguía	mirándola	cuando	ella	despertó,	lo	vio	y	le	sonrió.
—Estaba	soñando	algo	rarísimo	—dijo—.	Soñaba	que	dirigía	la	Misa	en	si	menor

de	Bach,	el	Kyrie.	Lo	hacía	en	cuatro	por	cuatro.	Pero	cuando	iba	justo	por	la	mitad
venía	alguien	a	quitarme	la	batuta	y	decir	que	no	era	en	cuatro	por	cuatro	—Arrugó	la
frente—.	Pero	en	realidad	el	compás	es	ése.	¿Por	qué	estaría	yo	dirigiendo	la	Misa	en
si	 menor	 de	 Bach?	 Ni	 siquiera	 me	 gusta.	 Arnie	 la	 tiene	 grabada;	 pone	 la	 cinta
continuamente,	por	la	noche,	tarde.

El	pensó	en	los	sueños	que	había	tenido	últimamente,	vagas	formas	cambiantes,
huidizas;	 algo	 relacionado	 con	 un	 alto	 edificio	 de	 muchas	 habitaciones,	 y	 arriba
halcones	o	buitres	volando	en	círculo.	Y	una	cosa	horrible	en	un	aparador...	Nunca
llegaba	a	verla;	sólo	sentía	su	presencia.

—Los	sueños	suelen	 referirse	al	 futuro	—dijo	Doreen—.	Tienen	que	ver	con	el
potencial	 de	 una	 persona.	 Arnie	 quiere	 organizar	 una	 orquesta	 sinfónica	 en
Lewistown;	ya	ha	hablado	con	Bosley	Touvim,	de	Nuevo	 Israel.	Tal	vez	yo	seré	 la
directora;	quizá	eso	es	lo	que	significa	mi	sueño	—Deslizándose	de	la	cama	se	quedó
de	pie	junto	a	él,	desnuda,	delgada,	tersa.

—Doreen	—dijo	él	con	firmeza—.	No	me	acuerdo	de	anoche.	¿Qué	se	ha	hecho
de	Manfred?

—Se	quedó	con	Arnie.	Porque	ahora	tiene	que	volver	al	campo	B-G	y	Arnie	dijo
que	se	encargaría	de	llevarlo.	Él	va	siempre	a	Nuevo	Israel	a	visitar	al	hijo	que	tiene
allí,	 Sam	 Esterhazy.	 Irá	 hoy,	 te	 lo	 dijo	 —Tras	 una	 pausa,	 ella	 agregó—:	 Jack...,
¿alguna	vez	has	tenido	amnesia?

—No.
—Probablemente	 sea	 la	 conmoción	 de	 la	 pelea	 con	 Arnie;	 he	 notado	 que

enfrentarse	con	él	deja	a	la	gente	muy	mal.
—A	lo	mejor	es	eso	—dijo	él.
—¿Qué	tal	si	desayunamos?	—Doreen	empezó	a	sacar	ropa	limpia	de	los	cajones:

ropa	interior,	una	blusa—.	Prepararé	huevos	con	tocino.	Un	delicioso	tocino	danés	en
conserva	—Dudó	antes	de	agregar:—Más	cosas	de	contrabando	de	Arnie.	Pero	son
buenas	de	verdad.

—Por	mí	no	hay	problema	—dijo	él.
—Anoche,	 después	de	 acostarnos,	 estuve	horas	 despierta	 pensando	 en	qué	hará
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Arnie.	 Lo	 que	 nos	 hará	 a	 nosotros,	 digo.	Me	 parece	 que	 va	 a	 ser	 tu	 trabajo,	 Jack;
pienso	que	apretará	al	señor	Yee	para	que	te	despida.	Tienes	que	prepararte.	Tenemos
que	prepararnos	los	dos.	Y	por	supuesto	que	a	mí	me	despachará;	es	evidente.	Pero	a
mí	no	me	importa...	Te	tengo	a	ti.

—Sí,	claro,	me	tienes	a	mí	—dijo	él	como	por	reflejo.
—La	 venganza	 de	Arnie	Kott	—dijo	Doreen	 lavándose	 la	 cara	 en	 el	 cuarto	 de

baño—.	Pero	es	 tan	humano...	No	hay	que	 temerle	 tanto.	Yo	 lo	prefiero	a	 él	que	a
Manfred;	realmente	no	aguantaba	a	ese	niño.	Anoche	fue	una	pesadilla...	Todo	el	rato
sentí	 unos	 tentáculos	 fríos,	 barrosos,	 avanzando	 por	 la	 sala	 y	 en	 la	 cabeza...
Premoniciones	de	algo	sucio	y	maligno	que	parecía	no	estar	ni	en	mí	ni	fuera	de	mí,
simplemente	por	allí.	Y	yo	sé	de	dónde	venía	—Al	cabo	de	un	momento	concluyó:—
Era	el	niño.	Eran	sus	pensamientos.

Poco	después	Doreen	 freía	el	 tocino	mientras	se	calentaba	el	café;	 Jack	puso	 la
mesa	y	se	sentaron	a	comer.	La	comida	olía	bien	y	él	se	sintió	mucho	mejor	después
de	verla	y	saborearla,	y	de	tomar	conciencia	de	la	muchacha	que	tenía	enfrente,	con	el
largo,	fino	y	pesado	pelo	rojo	sujeto	en	la	nuca	con	una	cinta	alegre.

—¿Tu	hijo	es	un	poco	como	Manfred?	—preguntó	ella.
—Uy,	caray,	no.
—¿Se	parece	a	ti	o	a...?
—Silvia	—dijo	él—.	Se	parece	a	su	madre.
—Guapa,	¿no?
—Diría	que	sí.
—¿Sabes?,	 Jack.	Anoche,	 cuando	 estaba	 en	 vela	 pensando...	 Pensé	 que	 tal	 vez

Arnie	no	devuelva	a	Manfred	al	B-G.	¿Qué	podría	hacer	con	él,	con	una	criatura	así?
Arnie	es	muy	imaginativo.	Ahora	que	se	le	ha	estropeado	el	plan	de	comprar	tierra	en
los	FDR...,	puede	que	le	encuentre	a	 la	precognición	de	Manfred	un	uso	totalmente
nuevo.	Se	me	ocurrió...	Vas	a	reírte.	Tal	vez	pueda	conectar	con	Manfred	a	través	de
Heliogábalo,	 su	 oscuro	 doméstico	—Doreen	 calló	 y	 siguió	 comiendo	 con	 la	 vista
clavada	en	el	plato.

—Podrías	tener	razón	—dijo	Jack.	El	mero	hecho	de	oírla	decir	eso	lo	ponía	mal,
tan	cierto	sonaba,	tan	plausible.

—Tú	nunca	has	hablado	con	Helio	—dijo	Doreen—.	Es	la	persona	más	cínica	y
siniestra	 que	 he	 conocido.	 Hasta	 con	 Arnie	 es	 sardónico;	 odia	 a	 todo	 el	 mundo.
Quiero	decir	que	es	verdaderamente	retorcido.

—¿Le	pedí	yo	a	Arnie	que	llevara	al	niño?	¿O	fue	idea	suya?
—Lo	 sugirió	 él.	 Primero	 tú	 no	 estabas	 de	 acuerdo.	 Pero	 estabas	 tan...	 inerte	 y

retraído...	Ya	era	tarde	y	todos	habíamos	bebido	mucho...	¿De	eso	te	acuerdas?	—Él
asintió—.	Arnie	tiene	Jack	Daniel's	etiqueta	negra.	Yo	sola	me	debo	de	haber	bebido
una	quinta	parte	—Meneó	la	cabeza	con	pesadumbre—.	Nadie	más	en	Marte	tiene	la
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bebida	que	tiene	Arnie;	eso	lo	echaré	de	menos.
—En	ese	aspecto	no	hay	mucho	que	yo	pueda	hacer	—dijo	Jack.
—Lo	 sé.	 Descuida.	 No	 espero	 eso	 de	 ti;	 de	 hecho,	 no	 espero	 nada.	 Anoche

sucedió	todo	tan	rápido...	Un	momento	antes	estábamos	trabajando	todos	juntos,	 tú,
yo	y	Arnie...	Luego,	diría	que	de	golpe,	quedó	muy	claro	que	estábamos	en	bandos
opuestos,	que	no	volveríamos	a	estar	nunca	juntos;	no	como	amigos,	en	todo	caso.	Es
triste	—Con	el	canto	de	la	mano	se	frotó	un	ojo.	Por	la	mejilla	le	resbaló	una	lágrima
—.	Jesús,	estoy	llorando	—dijo	con	rabia.

—Si	pudiéramos	volver	atrás	y	revivir	lo	de	anoche...
—No	lo	cambiaría	—dijo	ella—.	No	lamento	nada.	Y	además	no	debo.
—Gracias	—dijo	él.	Le	cogió	 la	mano—.	Haré	por	 ti	 todo	 lo	que	pueda.	Como

dijo	alguien,	no	es	mucho	pero	es	todo	lo	que	tengo.
Ella	sonrió	y	al	cabo	de	un	momento	siguió	comiendo.
En	el	mostrador	de	su	tienda,	Anne	Esterhazy	preparaba	un	paquete	para	enviar

por	correo.	Estaba	escribiendo	la	dirección	cuando	entró	alguien.	Ella	alzó	los	ojos	y
vio	 un	 hombre	 alto,	 con	 gafas	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cara.	 Con	 un	 soplo	 de
disgusto,	la	memoria	de	Anne	reconoció	al	doctor	Glaub.

—Señora	Esterhazy	—dijo	el	doctor	Glaub—,	quiero	hablar	con	usted,	si	me	lo
permite.	 Lamento	 el	 incidente;	 me	 comporté	 de	 un	 modo	 regresivo,	 oral,	 y	 me
gustaría	pedirle	disculpas.

—¿Qué	quiere	doctor?	—dijo	ella	fríamente—.	Estoy	ocupada.
Bajando	la	voz,	él	dijo	con	tono	rápido	y	anodino:
—Señora	Esterhazy,	se	trata	de	Arnie	Kott	y	un	proyecto	suyo	en	relación	con	un

niño	anómalo	que	se	llevó	del	campo.	Necesito	que	emplee	usted	su	influencia	sobre
Arnie	y	 su	enorme	celo	por	 las	 causas	humanitarias	para	 impedir	que	un	 individuo
inocente	sea	víctima	de	una	grave	acción;	un	introvertido	esquizoide	que,	a	causa	de
su	oficio,	se	vio	arrastrado	a	los	planes	del	señor	Kott.	Ese	hombre...

—Un	momento	—interrumpió	ella—.	No	lo	sigo	—Le	indicó	que	la	acompañara
a	la	trastienda,	para	que	no	los	oyese	nadie	que	pudiera	entrar.

—Ese	hombre,	Jack	Bohlen	—dijo	el	doctor	Glaub	más	rápido	aún	que	antes—,
podría	 volverse	 psicótico	 permanente	 de	 resultas	 del	 deseo	 de	 venganza	 del	 señor
Kott,	y	yo	le	pido,	señora	Esterhazy..	—El	doctor	Glaub	siguió	rogando	y	rogando.

Cielo	santo,	pensó	ella.	Otro	más	pidiéndome	que	apoye	una	causa...	¿No	tengo
ya	suficiente?

Pero	escuchó;	no	tenía	alternativa.	Era	su	naturaleza.
Más	y	más	murmuró	el	doctor	Glaub,	y	paulatinamente	ella	empezó	a	hacerse	una

idea	de	la	situación	que	él	intentaba	describirle.	Estaba	claro	que	tenía	alguna	rencilla
hacia	Arnie.	Y	sin	embargo...	había	algo	más.	El	doctor	Glaub	era	una	curiosa	mezcla
de	idealista	y	envidioso	infantil,	una	rara	especie	de	persona,	pensó	Anne	Esterhazy
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mientras	escuchaba.
—Sí	—dijo	a	cierta	altura	de	la	conversación—.	Parece	muy	de	Arnie.
—Se	me	había	ocurrido	recurrir	a	la	policía	—divagó	el	doctor	Glaub—.	O	a	las

autoridades	 de	 la	 ONU.	 Luego	 pensé	 en	 usted	 y	 entonces	 vine	 —La	 escrutó,
insinceramente	pero	con	decisión.

A	las	diez	de	la	mañana	Arnie	Kott	entró	en	la	recepción	de	la	Compañía	Yee	en
Bunchewood	 Park.	 Un	 espigado	 chino	 de	 aspecto	 inteligente	 y	 algo	 menos	 de
cuarenta	años	se	le	acercó	a	preguntarle	qué	deseaba.

—Soy	el	señor	Yee	—Se	dieron	la	mano.
—Es	por	ese	sujeto	Bohlen	que	les	he	alquilado.
—Ah,	 sí.	 ¿No	 es	 un	 técnico	 de	 primer	 orden?	Claro	 que	 sí	—Yee	 lo	miró	 con

astuta	cautela.
Arnie	dijo:
—Me	 gusta	 tanto	 que	 quiero	 comprarles	 el	 contrato	 —Sacó	 el	 talonario—.

Dígame	cuánto	vale.
—Oh,	 nosotros	 debemos	 conservar	 al	 señor	 Bohlen	 —protestó	 el	 señor	 Yee

alzando	las	manos—.	No,	señor,	sólo	podemos	alquilarlo;	prescindir	de	él,	nunca.
—Dígame	el	precio	—Eres	más	listo	que	el	hambre,	pensó	Arnie.
—Prescindir	del	señor	Bohlen...	¡No	podríamos	reemplazarlo!
Arnie	esperó.
Reflexionando,	el	señor	Yee	dijo:
—Supongo	 que	 podría	 recurrir	 a	 nuestros	 archivos.	 Pero	 determinar	 incluso	 el

valor	aproximado	del	señor	Bohlen	llevaría	horas.
Arnie	esperó,	talonario	en	mano.
Después	 de	 haber	 comprado	 a	 la	 Compañía	 Yee	 el	 contrato	 laboral	 de	 Jack

Bohlen,	 Arnie	 Kott	 voló	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 de	 Lewistown.	 En	 la	 sala	 encontró
juntos	a	Helio	y	Manfred.	El	oscuro	le	leía	al	niño	un	libro	en	voz	alta.

—¿Qué	es	esa	jerigonza?	—preguntó	Arnie
—El	niño	—dijo	Helio	bajando	el	libro—	tiene	un	impedimento	en	el	habla	que

estoy	venciendo.
—Pamplinas	—dijo	Arnie—.	No	lo	vencerás	nunca	—Se	quitó	la	chaqueta	y	se	la

tendió	a	Helio.	Tras	una	pausa,	el	oscuro	dejó	el	libro,	reticente,	y	aceptó	la	chaqueta.
Fue	a	colgarla	en	el	armario	del	vestíbulo.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Manfred	parecía	mirar	a	Arnie.
—¿Cómo	vas,	muchacho?	—dijo	Arnie	en	tono	amistoso—.	Oye,	¿quieres	volver

a	ese	loquero,	ese	desastre	de	campo	B-G?	¿O	quieres	quedarte	conmigo?	Te	doy	diez
minutos	para	decidirte.

Para	 sí,	 Arnie	 pensó:	Decidas	 lo	 que	 decidas	 vas	 a	 quedarte	 conmigo,	mocoso
chalado,	qué	tanto	bailotear	de	puntillas	y	no	hablar	ni	hacer	caso	de	nadie.	Y	ese	don
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de	leer	el	futuro...	Yo	sé	bien	que	lo	llevas	metido	en	la	sesera,	y	anoche	no	quedaron
dudas.

Volviendo,	Helio	dijo:
—Quiere	quedarse	con	usted,	señor.
—Vaya	si	quiere	—dijo	Arnie,	complacido.
—Para	mí	—dijo	Helio—	sus	pensamientos	son	más	transparentes	que	el	plástico,

y	lo	mismo	los	míos	para	él.	Estamos,	señor,	los	dos	prisioneros	en	una	tierra	hostil.
Al	oír	eso,	Arnie	soltó	una	risa	larga	y	estruendosa.
—La	verdad	siempre	divierte	a	los	ignorantes	—dijo	Helio.
—De	 acuerdo	—dijo	Arnie—.	O	 sea	 que	 soy	 ignorante.	 Simplemente	me	 hace

gracia	que	 te	guste	 este	 crío	 retorcido,	 nada	más.	No	he	querido	ofender.	 ¿Así	 que
tenéis	algo	en	común,	vosotros	dos?	No	me	sorprende	—Levantó	el	libro	que	Helio
había	 estado	 leyendo—.	Pascal	—dijo—.	Cartas	 provinciales.	 Por	 el	 copón	 divino,
¿qué	sentido	tiene	esto?	¿Hay	un	sentido?

—El	 ritmo	—dijo	Helio,	 paciente—.	La	 gran	 prosa	 establece	 una	 cadencia	 que
atrae	y	sujeta	la	errante	atención	del	muchacho.

—¿Por	qué	vaga?
—Por	miedo.
—¿Miedo	a	qué?
—A	la	muerte	—dijo	Helio.
Serio,	Arnie	dijo:
—Ah,	vaya.	¿Su	muerte?	¿O	la	muerte	en	general?
—El	muchacho	experimenta	su	vejez,	su	postración	en	un	estado	ruinoso,	dentro

de	muchas	décadas,	en	un	hogar	para	ancianos	que	aún	está	por	construirse	en	Marte,
un	 lugar	 de	decadencia	 que	 él	 odia	 hasta	 lo	 inexpresable.	En	 ese	 lugar	 futuro	pasa
años	 vacíos,	 tediosos,	 en	 la	 cama,	 ya	 no	 persona	 sino	 objeto,	 mantenido	 con	 vida
merced	a	estúpidas	formalidades	legales.	Cuando	intenta	fijar	los	ojos	en	el	presente,
casi	en	el	acto,	lo	aqueja	una	vez	más	la	pavorosa	visión	de	sí	mismo.

—Háblame	de	ese	hogar	de	ancianos	—dijo	Arnie.
—Van	 a	 construirlo	 pronto	 —dijo	 Helio—.	 No	 con	 ese	 propósito,	 sino	 como

vasto	edificio	dormitorio	para	inmigrantes	a	Marte.
—Sí	—comprendió	Arnie—.	En	los	montes	FDR.
—La	 gente	 llega	—dijo	 Helio—,	 se	 establece	 y	 vive,	 y	 expulsa	 a	 los	 oscuros

salvajes	del	último	refugio	que	tienen.	Por	su	parte,	los	oscuros	lanzan	una	maldición
sobre	el	territorio,	que	se	mantenga	estéril	como	lo	es	ahora.	Los	colonos	de	la	Tierra
fracasan;	año	a	año	sus	edificios	se	deterioran.	Los	colonos	vuelven	a	la	Tierra	más
rápido	de	lo	que	han	venido.	Por	fin,	se	da	al	edificio	este	otro	uso;	se	convierte	en
hogar	para	ancianos,	pobres,	seniles	y	enfermos.

—¿Por	qué	no	habla?	A	ver,	explícame.
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—Para	escapar	de	la	visión	pavorosa	se	retrae	a	días	más	felices,	días	pasados	en
el	cuerpo	de	su	madre	sin	nada	más,	sin	cambio,	sin	tiempo,	sin	sufrimiento.	La	vida
en	el	vientre.	Allí	se	dirige,	a	la	única	felicidad	que	ha	conocido.	Señor,	el	muchacho
se	niega	a	abandonar	el	lugar	querido.

—Ya	veo	—dijo	Arnie,	creyéndole	sólo	a	medias.
—Su	sufrimiento	es	como	el	nuestro,	como	el	de	 todas	 las	personas.	Pero	peor,

porque	 tiene	 ese	 conocimiento	 anticipado	 del	 que	 nosotros	 carecemos.	 Es	 un
conocimiento	terrible.	No	es	extraño	que	se	haya	vuelto...	negro	por	dentro.

—Sí,	es	negro	como	tú	—dijo	Arnie—.	Y	no	por	fuera,	sino	como	tú	dices:	por
dentro.	¿Cómo	lo	aguantas?

—Yo	aguanto	todo.
—¿Sabes	 qué	 creo?	 —dijo	 Arnie—.	 Creo	 que	 hace	 algo	 más	 que	 ver	 en	 el

tiempo.	Creo	que	controla	el	tiempo.
Los	ojos	del	oscuro	se	volvieron	opacos.	Se	encogió	de	hombros.
—¿Sí	o	no?	—insistió	Arnie—.	Escucha,	Heliogábalo,	negro	cabrón,	anoche	este

crío	 estuvo	haciendo	el	 tonto.	Lo	 sé.	Vio	por	 adelantado	e	 intentó	 forzar	 las	 cosas.
¿Trataba	de	evitar	que	no	sucediera?	Trataba	de	parar	el	tiempo.

—Tal	vez	—dijo	Helio.
—Es	 todo	 un	 talento	—dijo	 Arnie—.	 Quizá	 pueda	 volver	 al	 pasado,	 como	 él

quiere,	 y	 quizá	 alterar	 el	 presente.	 Tú	 vigila	 eso,	 sigue	 trabajando	 con	 él.	 Oye,
¿Doreen	Anderton	 ha	 llamado	 esta	mañana,	 o	 pasado	 por	 aquí?	Quiero	 hablar	 con
ella.

—No.
—¿Piensas	 que	 estoy	 tocado?	 ¿Por	 lo	 que	 imagino	 del	 niño	 y	 sus	 posibles

facultades?
—Lo	 impulsa	 la	 ira,	 señor	—dijo	 el	 oscuro—.	El	 hombre	 impulsado	 por	 la	 ira

puede,	en	su	pasión,	tropezar	con	la	verdad.
—Menuda	basura	—dijo	Arnie	asqueado—.	¿No	puedes	decir	simplemente	sí	o

no?	¿Tienes	que	perorar	siempre	así?
—Señor	—dijo	Helio—,	le	diré	algo	sobre	el	señor	Bohlen,	a	quien	desea	usted

lastimar.	Es	un	hombre	muy	venerable...
—Vulnerable	—corrigió	Arnie.
—Gracias.	 Es	 frágil,	 sensible.	 A	 usted	 debería	 serle	 fácil	 acabar	 con	 él.	 No

obstante,	lleva	consigo	un	talismán	que	le	ha	dado	alguien	que	lo	ama,	o	acaso	varios
que	 lo	aman.	Un	 talismán	oscuro	para	el	 agua,	una	aguatuja.	Podría	garantizarle	 la
seguridad.

Después	de	un	intervalo,	Arnie	dijo:
—Ya.
—Sí	 —dijo	 Helio	 con	 una	 voz	 que	 Arnie	 no	 le	 había	 oído	 nunca—.	 Sólo	 el
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tiempo	nos	dirá	qué	fuerza	vive	aún	en	tales	cosas	antiguas.
—La	 prueba	 viviente	 de	 que	 esos	 chismes	 son	 basura	 despreciable	 eres	 tú:

prefieres	estar	aquí,	aceptando	órdenes	mías,	sirviéndome	la	comida,	barriéndome	el
suelo,	colgándome	el	abrigo,	en	vez	de	vagar	por	el	desierto	marciano	como	cuando
te	encontré.	Allí	fuera	como	una	bestia	moribunda,	rogando	agua.

—Mmm	—murmuró	el	oscuro—.	Posiblemente.
—Tenlo	presente	—dijo	Arnie.	O	puedes	verte	de	nuevo	allí,	con	tus	huevos	de

paka	y	 tus	 flechas,	 tambaleándote	sin	 rumbo,	sin	el	menor	 rumbo,	pensó.	No	sabes
qué	favor	te	hago	dejándote	vivir	aquí	como	un	ser	humano.

A	primera	hora	de	 la	 tarde,	Arnie	Kott	 recibió	un	mensaje	de	Scott	Temple.	Lo
puso	en	el	eje	de	la	decodificadora	y	pronto	estaba	escuchándolo.

—Hemos	 localizado	 el	 aeródromo	del	 personaje,	Arnie,	 y	 en	 efecto	 está	 en	 los
FDR.	A	 él	 no	 lo	 encontramos,	 pero	 acababa	 de	 aterrizar	 un	 cohete	 autoguiado;	 de
hecho	fue	así	como	lo	encontramos,	siguiendo	la	estela	del	cohete.	El	caso	es	que	el
sujeto	 tiene	 un	 depósito	 repleto	 de	 género;	 nos	 lo	 llevamos	 todo	 y	 ahora	 está	 en
nuestro	 almacén.	 Luego	 plantamos	 una	 bomba-A	 tipo	 semilla	 y	 volamos	 el
aeródromo,	el	depósito	y	todo	el	equipo	que	había	por	allí.

Qué	bien,	pensó	Arnie.
—Y	 como	 tú	 dijiste,	 para	 que	 sepa	 con	 quién	 se	 ha	 enfrentado,	 le	 dejamos	 un

mensaje.	Pegamos	en	los	restos	del	aeródromo	una	nota	que	dice:	A	Arnie	Kott	no	le
gusta	lo	que	representas.	¿Cómo	te	suena,	Arnie?

—Me	 suena	 bien	—dijo	 Arnie	 en	 voz	 alta,	 si	 bien	 le	 parecía...,	 ¿cómo	 era	 la
palabra?,	cursi.

El	mensaje	continuaba:
—Con	eso	se	encontrará	cuando	vuelva.	Y	se	me	ocurrió,	es	una	idea	mía	sujeta	a

tu	enmienda,	que	la	semana	que	viene	podríamos	pasar,	sólo	para	cerciorarnos	de	que
no	 está	 reconstruyendo.	Algunos	 operadores	 independientes	 están	medio	 chiflados,
como	 aquellos	 que	 el	 año	 pasado	 intentaron	 montar	 su	 propio	 sistema	 telefónico.
Pero,	 bueno,	 pienso	 que	 de	 momento	 ya	 es	 bastante.	 Y,	 por	 cierto,	 el	 tipo	 estaba
usando	el	 equipo	de	Norb	Steiner;	 encontramos	 registros	con	 su	nombre.	Tú	 tenías
razón,	 pues.	 Hemos	 hecho	 bien	 en	 tocar	 al	 sujeto,	 porque	 podría	 habernos	 traído
problemas.

El	 mensaje	 acabó.	 Arnie	 puso	 la	 cinta	 en	 la	 codificadora,	 se	 sentó	 ante	 el
micrófono	y	respondió:

—Muy	 bien	 hecho,	 Scott.	 Gracias.	 Confío	 en	 que	 no	 volveremos	 a	 saber	 del
sujeto,	 y	 apruebo	que	 le	 hayas	 confiscado	 el	 género:	 lo	 podemos	usar	 todo.	Pásate
una	tarde	de	estas	a	beber	una	copa	—Paró	el	mecanismo	y	rebobinó	la	cinta.

De	la	cocina	llegaba	el	rumor	insistente,	amortiguado,	de	la	voz	de	Heliogábalo
leyéndole	 a	 Manfred	 Steiner.	 Arnie	 sintió	 irritación,	 y	 enseguida	 un	 borbotón	 de
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resentimiento	 contra	 el	 oscuro.	 ¿Por	 qué	 si	 podías	 leerle	 la	 mente	 dejaste	 que	 me
mezclara	con	Jack	Bohlen?,	preguntó.	¿Por	qué	no	me	avisaste?

Sintió	odio	puro	por	Heliogábalo.	Me	has	 traicionado	 tú	 también.	Como	 todos:
Anne,	Jack	y	Doreen.	Todos.

Fue	hasta	la	cocina	y	aulló:
—¿Sacas	resultados	o	no?
Heliogábalo	bajó	el	libro	y	dijo:
—Señor,	esto	demanda	tiempo	y	esfuerzo.
—¡Tiempo!	 —dijo	 Arnie—.	 Demonios,	 si	 ése	 es	 justamente	 el	 problema.

Mándalo	al	pasado,	digamos	dos	años	atrás,	y	haz	que	compre	el	Henry	Wallace	a	mi
nombre...	¿Puedes?

No	 hubo	 respuesta.	 Para	 Heliogábalo	 era	 absurdo	 considerar	 siquiera	 esa
pregunta.	Sonrojándose,	Arnie	cerró	de	un	portazo	y	volvió	a	la	sala.

Pues	entonces	haz	que	me	mande	al	pasado	a	mí,	se	dijo.	Esto	de	poder	viajar	en
el	tiempo	ha	de	servir	de	algo;	¿por	qué	no	consigo	los	resultados	que	quiero?	¿Qué
pasa	con	todo	el	mundo?

Me	hacen	esperar	sólo	para	fastidiarme,	se	dijo.
Y	decidió,	yo	no	voy	a	esperar	mucho	más.
A	la	una	de	la	tarde	Jack	Bohlen	aún	no	había	recibido	llamadas	de	servicio	de	la

Compañía	 Yee.	 Mientras	 esperaba	 en	 el	 apartamento	 de	 Doreen	 Anderton,
comprendió	que	algo	iba	mal.

A	la	una	y	treinta	telefoneó	él	al	señor	Yee.
—Supuse	que	el	señor	Kott	le	informaría,	Jack	—dijo	el	señor	Yee	a	su	prosaica

manera—.	Usted	ya	no	es	empleado	mío;	lo	es	de	él.	Gracias	por	su	excelente	hoja	de
servicios.

Desmoralizado	por	la	noticia,	Jack	dijo:
—¿Kott	ha	comprado	mi	contrato?
—Tal	es	el	caso,	Jack.
Jack	colgó	el	teléfono.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Doreen,	mirándolo	con	ojos	expectantes.
—Soy	de	Arnie.
—¿Qué	piensa	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	él—	Supongo	que	lo	mejor	será	llamarlo	para	averiguarlo.	No

da	 la	 impresión	 de	 que	 él	 vaya	 a	 llamarme	 a	mí	—Jugar	 conmigo,	 pensó.	 Juegos
sádicos...	Divertirse,	quizás.

—Llamarlo	no	sirve	de	nada	—dijo	Doreen—.	Nunca	habla	de	cosas	importantes
por	teléfono.	Tendremos	que	ir	a	su	casa.	Y	quiero	ir;	déjame,	por	favor.

—De	acuerdo	—dijo	él,	yendo	al	armario	a	buscar	su	chaqueta—.	Vamos.
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15

A	las	dos	de	la	tarde	Otto	Zitte	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	lateral	de	la	casa	de
los	 Bohlen	 y	 comprobó	 que	 no	 había	 nadie	 mirando.	 Podía	 salir	 tranquilo,
comprendió	Silvia	Bohlen	al	ver	lo	que	hacía.

¿Y	yo	qué	he	hecho?,	se	preguntó	de	pie	en	medio	del	dormitorio,	abotonándose
torpemente	 la	blusa.	¿Cómo	puedo	esperar	mantenerlo	en	secreto?	Aun	si	 la	señora
Steiner	no	lo	ve,	seguro	que	él	se	lo	contará	a	June	Henessy	y	ella	lo	propagará	por
todo	el	William	Butler	Yeats;	le	encanta	cotillear.	Sé	que	Jack	va	a	descubrirlo.	Y	Leo
podría	haber	vuelto	de	improviso...

Pero	 ahora	 ya	 era	 tarde.	 Estaba	 hecho	 y	 acabado.	 Otto	 recogía	 las	 maletas
disponiéndose	a	partir.

Ojalá	estuviera	muerto,	se	dijo	Silvia.
—Adiós,	 Silvia	 —dijo	 él	 apresurado,	 yendo	 hacia	 la	 puerta	 delantera—.	 Te

llamaré.
Ella	no	contestó;	se	concentró	en	ponerse	los	zapatos.
—¿No	vas	a	despedirme?	—preguntó	él	deteniéndose	en	la	puerta	del	dormitorio.
Lanzándole	una	mirada	ella	dijo:
—No.	Y	lárgate	ya.	No	vuelvas	nunca.	Te	odio.	Te	odio	de	verdad.
Otto	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué?
—Porque	—dijo	ella	con	lógica	perfecta—	eres	una	persona	horrible.	Nunca	en

mi	vida	he	tenido	nada	que	ver	con	alguien	como	tú.	Debo	de	estar	loca,	debe	de	ser
la	soledad.

Él	 parecía	 verdaderamente	 herido.	 Con	 las	 mejillas	 rojas,	 se	 demoraba	 en	 el
umbral	del	dormitorio.

—La	idea	ha	sido	tan	tuya	como	mía	—balbuceó	por	fin,	mirándola	con	furia.
—Lárgate	—dijo	ella	dándole	la	espalda.
Finalmente	se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	de	la	calle.	Se	había	ido.
Nunca,	 nunca	más,	 se	 dijo	Silvia.	 Fue	 al	 botiquín	 del	 cuarto	 de	 baño	y	 sacó	 el

frasco	de	fenobarbital;	 llenó	deprisa	un	vaso	con	agua,	echó	150	mg.	y	se	los	tragó
jadeando.

No	tenía	que	haber	sido	tan	mala	con	él,	comprendió	en	un	destello	de	conciencia.
No	ha	sido	justa;	en	realidad	él	no	ha	tenido	la	culpa,	sino	yo.	¿Por	qué	acusarlo	si
soy	yo	la	que	no	sirvo?	De	no	haber	sido	él,	tarde	o	temprano	habría	sido	algún	otro.

Pensó:	 ¿Volverá	 alguna	vez	o	 lo	he	 alejado	para	 siempre?	Ya	 se	 sentía	una	vez
más	sola,	infeliz	y	totalmente	perdida,	como	condenada	a	vagar	siempre	en	un	vacío
irremediable.

En	 realidad	 ha	 sido	 muy	 amable,	 pensó.	 Gentil	 y	 considerado.	 Habría	 podido
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pasarme	algo	mucho	peor.
Fue	 a	 la	 cocina,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y,	 descolgando	 el	 teléfono,	 llamó	 a	 June

Henessy.	La	voz	de	June	le	sonó	al	oído.
—¿Sí?
—¿A	que	no	sabes	qué?	—dijo	Silvia.
—Cuéntame.
—Espera,	 que	 enciendo	un	 cigarrillo	—Silvia	 encendió	un	 cigarrillo,	 acercó	un

cenicero,	movió	la	silla	para	estar	cómoda	y	entonces,	con	un	sinfín	de	detalles	más
alguna	invención	esencial	en	puntos	críticos,	se	lo	contó	todo.

Sorprendida,	 descubrió	 que	 el	 relato	 le	 daba	 tanto	 placer	 como	 la	 experiencia
misma.

Tal	vez	hasta	un	poquito	más.
Volando	 sobre	 el	 desierto	 de	 vuelta	 a	 su	 base	 de	 los	 montes	 FDR,	 Otto	 Zitte

repasó	la	cita	con	la	señora	Bohlen	y	acabó	felicitándose;	pese	al	nada	ilógico	ataque
de	 remordimientos	 de	Silvia,	 y	 a	 la	 acusación	 cuando	 él	 ya	 se	 iba,	 estaba	 de	 buen
humor.

Hay	que	estar	preparado,	se	aconsejó.
Había	ocurrido	otras	veces;	cierto	que	siempre	lo	fastidiaba,	pero	era	uno	de	esos

trucos	típicos	de	la	mente	femenina:	llegado	un	momento,	siempre	tenían	que	eludir
la	realidad	y	ponerse	a	arrojar	culpa	hacia	todos	lados,	hacia	cualquiera	que	estuviese
a	su	alcance.

No	le	importaba	mucho;	nada	iba	a	quitarle	el	recuerdo	del	momento	feliz	en	que
se	habían	embarcado.

Bien,	¿y	ahora	qué?	A	la	base,	a	comer,	descansar,	afeitarse,	ducharse	y	cambiarse
de	ropa...	Aún	había	tiempo	de	hacer	una	auténtica	salida	de	negocios,	sin	nada	más
en	mente	que	la	pura	venta.

Ya	divisaba	delante	la	serrada	cresta	de	la	cadena;	pronto	llegaría.
Le	pareció	ver	que	de	entre	los	montes	subía	un	feo	penacho	de	humo	gris.
Asustado,	aceleró	el	helicóptero.	Ahora	no	cabía	duda;	el	humo	surgía	de	cerca	de

su	 base.	 ¡Me	 han	 descubierto!,	 se	 dijo	 con	 un	 sollozo.	La	ONU:	me	 han	 pillado	 y
están	esperándome.	Pero	de	todos	modos	fue;	tenía	que	cerciorarse.

Abajo	vio	las	ruinas	del	aeródromo.	Una	ruina	humeante	dispersa	en	escombros.
Llorando	abiertamente,	 con	 las	mejillas	bañadas	 en	 lágrimas,	Otto	voló	 en	círculos
erráticos.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 huellas	 de	 la	 ONU,	 ni	 vehículos	 militares	 ni
soldados.

¿Habría	estallado	un	cohete	al	aterrizar?
Otto	se	apresuró	a	bajar	el	helicóptero;	por	el	suelo	caliente	corrió	hacia	los	restos

de	su	depósito.
Al	llegar	a	la	torre	de	señales	del	aeródromo	vio	colgado	un	cuadrado	de	cartón.
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A	ARNIE	KOTT	NO	LE	GUSTA	LO	QUE	REPRESENTAS

Leyó	 el	 mensaje	 y	 lo	 releyó	 tratando	 de	 entenderlo.	 Arnie	 Kott...	 Justamente
estaba	 a	 punto	 de	 llamarlo...	 Había	 sido	 cliente	 de	Norb	 Steiner.	 ¿Qué	 significaba
esto?	 ¿Le	 había	 causado	 algún	 perjuicio	 a	 Arnie?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 haberlo
enfurecido?	Era	absurdo...	¿Qué	le	había	hecho	él	a	Arnie	Kott	para	merecer	esto?

¿Por	qué?,	preguntó	Otto.	¿Qué	te	he	hecho?	¿Por	qué	me	has	destruido?
Fue	hacia	el	depósito	para	ver,	contra	toda	esperanza,	si	era	posible	salvar	alguna

mercancía,	si	quedaba	algún	resto.
No	había	 restos.	 Se	 habían	 llevado	 las	 existencias;	 no	vio	 un	 solo	 bote,	 frasco,

paquete	 o	 bolsa.	Sólo	veía	 los	 desechos	de	 la	 construcción.	De	modo	que	 antes	 de
tirar	la	bomba	habían	robado	las	cosas.

Me	 has	 bombardeado,	 Arnie	 Kott,	 y	 me	 has	 robado	 la	 mercancía,	 dijo	 Otto
vagando	 en	 círculos.	 Abriendo	 y	 cerrando	 las	 manos,	 lanzaba	 al	 cielo	 miradas	 de
cólera.

Y	aun	así	no	entendía	por	qué.
Tiene	 que	 haber	 un	 motivo,	 se	 dijo.	 Y	 yo	 lo	 descubriré.	 No	 voy	 a	 descansar

mientras	no	lo	averigüe,	Arnie	Kott,	maldito	seas.	Y	cuando	lo	haya	descubierto	iré
por	ti.	Me	vas	a	pagar	lo	que	has	hecho.

Se	sonó	la	nariz,	resopló,	arrastrando	los	pies	fue	hasta	el	helicóptero	y,	sentado
en	la	cabina,	estuvo	largo,	largo	rato	mirando	adelante.

Por	fin	abrió	la	maleta.	Sacó	la	pistola	22	y,	sujetándola,	pensó	en	Arnie	Kott.
Heliogábalo	le	dijo	a	Arnie:
—Perdone	 que	 lo	 moleste,	 señor.	 Pero	 si	 está	 dispuesto	 le	 explicaré	 qué	 debe

hacer.
Encantado,	Arnie	se	detuvo	ante	su	escritorio.
—Dispara.
Con	expresión	triste	y	altiva,	Heliogábalo	dijo:
—Debe	usted	llevar	a	Manfred	al	desierto	y	cruzarlo	a	pie	con	él	hasta	los	montes

Franklin	Delano	Roosevelt.	El	peregrinaje	debe	concluir	cuando	haya	llevado	al	niño
hasta	 Puño	Manchado,	 la	 roca	 que	 para	 los	 oscuros	 es	 sagrada.	Allí	 encontrará	 su
respuesta,	una	vez	que	le	haya	presentado	el	niño	a	Puño	Manchado.

Agitando	un	dedo	hacia	el	oscuro	doméstico,	Arnie	dijo	taimadamente:
—Y	tú	me	dijiste	que	era	un	fraude	—El	siempre	había	presentido	que	algo	había

en	la	religión	oscura.	Helio	había	intentado	embaucarlo.
—En	el	santuario	de	la	roca	debe	usted	comulgar.	El	espíritu	que	anima	a	Puño

Manchado	recibirá	sus	psiques	colectivas	y	acaso,	si	se	apiada,	le	conceda	lo	que	pide
—Luego	Helio	añadió:—A	decir	verdad,	en	lo	que	debe	confiar	es	en	la	facultad	que
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hay	dentro	del	niño.	Por	sí	sola	 la	 roca	es	 impotente.	No	obstante,	 la	cosa	es	como
sigue:	en	el	lugar	donde	está	Puño	Manchado	el	tiempo	es	más	débil.	Basándose	en
ese	hecho,	el	hombre	oscuro	ha	prevalecido	durante	siglos.

—Comprendo	—dijo	Arnie—.	Una	especie	de	pinchazo	en	el	 tiempo.	Ya	través
de	él	vosotros	 llegáis	al	futuro.	Bien,	 lo	que	a	mí	me	interesa	ahora	es	el	pasado,	y
francamente	 todo	 esto	 me	 huele	 mal.	 Pero	 haré	 la	 prueba.	Me	 has	 contado	 tantas
historias	diferentes	sobre	esa	piedra...

—Lo	que	le	acabo	de	decir	es	verdad	—dijo	Helio—.	Solo,	Puño	Manchado	no
puede	hacer	nada	por	usted	—No	reculaba:	miró	a	Arnie	a	los	ojos.

—¿Crees	que	Manfred	colaborará?
—Le	he	contado	sobre	la	roca	y	la	idea	de	verla	lo	entusiasma.	Le	he	dicho	que

en	ese	lugar	uno	puede	huir	hacia	el	pasado.	La	posibilidad	lo	fascina.	Sin	embargo..
—Helio	 hizo	 una	 pausa—.	 Debe	 usted	 recompensarle	 el	 esfuerzo.	 Y	 usted	 puede
ofrecerle	algo	de	valor	incalculable...	Señor,	usted	puede	desterrar	para	siempre	de	su
vida	el	espectro	del	AM-WEB.	Prométale	que	lo	enviará	de	nuevo	a	la	Tierra.	Así,	le
ocurra	lo	que	le	ocurra,	nunca	verá	el	interior	de	ese	edificio	abominable.	Si	lo	ayuda,
él	pondrá	todos	sus	poderes	mentales	al	servicio	de	usted.

—Me	suena	estupendo	—dijo	Arnie.
—Y	usted	no	le	falle	al	niño.
—Que	no,	diantre	—prometió	Arnie—.	Haré	ya	mismo	todos	los	arreglos	con	la

ONU...	Cuesta,	pero	tengo	abogados	capaces	de	manejar	asuntos	así	casi	sin	moverse.
—Bien	—dijo	Helio	 asintiendo—.	 Sería	 una	 bajeza	 defraudar	 al	muchacho.	 Si

usted	experimentara	por	un	momento	la	terrible	angustia	que	le	causa	su	vida	futura
en	ese	lugar...

—Sí,	suena	espantoso	—aceptó	Arnie.
—Qué	vergüenza	sería	—dijo	Helio	escrutándolo—	que	un	día	tuviera	usted	que

soportar	eso.
—¿Y	ahora	dónde	está	Manfred?
—Anda	por	las	calles	de	Lewistown	—dijo	Helio—.	Mirando	el	paisaje.
—Cuernos,	¿es	seguro?
—Pienso	que	sí	—dijo	Helio—.	Lo	entusiasma	la	gente,	las	tiendas	y	la	actividad.

Para	él	es	todo	nuevo.
—Vaya	si	has	ayudado	a	ese	niño	—dijo	Arnie.
Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	y	Helio	fue	a	abrir.	Cuando	Arnie	alzó	la	vista,	se

encontró	a	Jack	Bohlen	y	Doreen	Anderton,	ambos	con	expresión	fija	y	muy	tensa.
—Ah,	hola	—dijo	Arnie,	preocupado—.	Pasad.	Estaba	a	punto	de	llamarte,	Jack.

Escucha,	tengo	un	trabajo	para	ti.
—¿Por	qué	le	compraste	mi	contrato	al	señor	Yee?	—dijo	Jack	Bohlen.
—Porque	 te	necesito	—dijo	Arnie—.	Te	 lo	explico	enseguida.	Voy	a	hacer	una
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peregrinación	 con	 Manfred	 y	 quiero	 que	 alguien	 nos	 sobrevuele	 para	 que	 no	 nos
perdamos	ni	muramos	de	sed.	Tenemos	que	cruzar	a	pie	el	desierto	hasta	los	montes
FDR.	¿No	es	así,	Helio?

—Sí,	señor	—dijo	Helio.
—Quiero	partir	cuanto	antes	—explicó	Arnie—.	Calculo	que	son	unos	cinco	días

de	marcha.	Llevaremos	un	 transmisor	portátil,	 de	modo	que	podamos	notificarte	 si
necesitamos	 agua	 o	 alimentos.	 Por	 la	 noche	 tú	 puedes	 aterrizar	 y	 montarnos	 una
tienda.	Asegúrate	de	cargar	equipo	médico	por	si	nos	pica	algún	animal	del	desierto.
Me	 han	 dicho	 que	 hay	 por	 allí	 serpientes	 y	 ratas	 salvajes	 —Consultó	 el	 reloj—.
Ahora	 son	 las	 tres.	Me	 gustaría	 partir	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 esta	 noche	 parar	 unas
cinco	horas.

—¿Qué	propósito	tiene	la...	peregrinación?	—se	apresuró	a	preguntar	Doreen.
—Tengo	 que	 atender	 unos	 asuntos	 allá	 —dijo	 Arnie—.	 Con	 los	 oscuros	 del

desierto.	Asuntos	privados.	¿Tu	irás	en	el	helicóptero?	De	ser	así	te	conviene	vestirte
de	 otro	 modo,	 tal	 vez	 botas	 y	 pantalones	 gruesos,	 porque	 siempre	 es	 posible	 que
tengáis	que	bajar.	Cinco	días	son	muchos	para	estar	volando	en	círculos.	Aseguraos
sobre	todo	de	lo	del	agua.

Doreen	y	Jack	se	miraron.
—Hablo	en	serio	—dijo	Arnie—.	Así	que	no	perdáis	tiempo	con	objeciones,	¿de

acuerdo?
—Hasta	donde	sé	—le	dijo	Jack	a	Doreen—,	no	me	queda	elección.	Tengo	que

hacer	lo	que	él	me	diga.
—Muy	cierto,	colega	—concordó	Arnie—.	De	modo	que	empieza	a	conseguir	lo

que	necesitamos.	Cocina	portátil,	lámparas	portátiles,	lavabo	portátil,	comida,	jabón	y
toallas.	Tú	sabes	lo	que	necesitamos.	Vives	al	borde	del	desierto.

Jack	asintió	lentamente.
—¿Qué	son	esos	asuntos?	—dijo	Doreen—.	¿Y	por	qué	tienes	que	ir	a	pie?	¿Por

qué	no	vas	volando,	como	siempre?
—Tengo	que	andar,	simplemente	—dijo	Arnie	irritado—.	Así	son	las	cosas;	no	ha

sido	idea	mía	—Se	volvió	hacia	Helio:—Se	puede	volver	volando,	¿no?
—Sí,	señor	—dijo	Helio—.	Puede	regresar	como	prefiera.
—Es	 muy	 bueno	 que	 esté	 en	 una	 forma	 excepcional	 —dijo	 Arnie—.	 De	 lo

contrario	no	podría	ni	pensarlo.	Espero	que	Manfred	lo	resista.
—Es	muy	fuerte,	señor	—dijo	Helio.
—Llevas	al	niño	—murmuró	Jack.
—Correcto	—dijo	Arnie—.	¿Alguna	objeción?
En	 vez	 de	 responder,	 Jack	 Bohlen	 se	 ensombreció	 más	 que	 de	 costumbre.	 De

pronto	estalló:
—No	puedes	hacer	caminar	al	niño	cinco	días	por	el	desierto.	Se	morirá.
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—¿Por	qué	no	usar	un	vehículo	de	superficie,	uno	de	esos	tractorbuses	pequeños
con	 que	 reparten	 el	 correo	 los	 carteros	 de	 la	ONU?	—sugirió	Doreen—.	De	 todos
modos	se	tardaría	bastante.	No	dejaría	de	ser	una	peregrinación.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Arnie	a	Helio.
Tras	alguna	reflexión,	el	oscuro	dijo:
—Imagino	que	un	furgoncillo	así	podría	servir.
—Excelente	—dijo	 Arnie,	 decidiéndose—.	 Telefonearé	 a	 un	 par	 de	 conocidos

para	 conseguir	 un	 minibús	 postal.	 Me	 has	 dado	 una	 buena	 idea,	 Doreen;	 te	 lo
agradezco.	Claro	que	aun	así	vosotros	estaréis	arriba	por	cualquier	emergencia.

Jack	y	Doreen	asintieron.
—Tal	 vez	 cuando	 llegue	 adonde	 voy	—dijo	Arnie—	 descubráis	 qué	me	 traigo

entre	 manos	—De	 hecho	 vais	 a	 saberlo	 muy	 bien,	 maldita	 sea;	 no	 cabe	 la	 menor
duda.

—Es	todo	muy	raro	—dijo	Doreen.	Pegada	a	Jack	Bohlen,	le	aferraba	el	brazo.
—No	me	echéis	 la	culpa	a	mí	—dijo	Arnie—.	Echádsela	a	Helio	—Sonrió	con

una	mueca.
—Es	verdad	—dijo	Helio—.	Ha	sido	idea	mía.
Pero	cada	cual	mantuvo	su	expresión.
—¿Has	hablado	hoy	con	tu	papi?	—le	preguntó	Arnie	a	Jack.
—Sí.	Brevemente,	por	teléfono.
—¿Ya	ha	llenado	la	solicitud?	¿Todo	cumplimentado,	sin	complicaciones?
—Dice	que	 fue	procesada	como	corresponde	—dijo	Jack—.	Se	está	preparando

para	volver	a	la	Tierra.
—Qué	operación	tan	eficiente	—dijo	Arnie—.	Me	parece	admirable.	El	hombre

se	 presenta	 en	 Marte,	 clava	 su	 estaca,	 va	 a	 la	 compañía	 abstracta	 a	 registrar	 su
solicitud	y	emprende	el	regreso.	No	está	nada	mal.

—¿Qué	te	propones,	Arnie?	—dijo	Jack	con	voz	serena.
Arnie	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	que	hacer	una	peregrinación	sagrada	con	Manfred.	Eso	es	todo	—Pero

seguía	sonriendo.	No	podía	parar,	y	no	se	molestó	en	esforzarse	por	conseguirlo.
Con	 el	 uso	 de	 un	minibús	 postal	 de	 la	ONU,	 la	 peregrinación	 de	Lewistown	 a

Puño	Manchado	se	reduciría	de	cinco	días	a	sólo	ocho	horas;	eso	al	menos	calculaba
Arnie.	No	queda	sino	ir,	se	dijo	paseándose	por	la	sala.

Fuera	 del	 edificio,	 junto	 al	 bordillo,	 Helio	 estaba	 sentado	 con	 Manfred	 en	 el
minibús	aparcado.	Arnie	los	vio	por	la	ventana,	muy	abajo.	Tomó	su	pistola	del	cajón
del	 escritorio,	 se	 la	 ajustó	 debajo	 de	 la	 chaqueta,	 echó	 llave	 al	 cajón	 y	 salió	 al
vestíbulo.

Un	momento	después	emergía	a	la	acera	camino	del	minibús.
—Allá	vamos	—le	dijo	a	Manfred.	Helio	bajó	del	minibús	y	Arnie	se	sentó	detrás
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del	 timón.	 Encendió	 el	 motorcillo	 a	 reacción,	 que	 emitió	 un	 zumbido	 de	 abeja
atrapada	 en	 una	 botella—.	 Suena	 bien	 —dijo,	 contento—.	 Hasta	 pronto,	 Helio.
Recuerda	que	si	esto	sale	bien	tienes	premio.

—No	 espero	 ningún	 premio	—dijo	Helio—.	 Sólo	 cumplir	mi	 deber	 con	 usted,
señor.	Lo	haría	por	cualquiera.

Soltando	el	freno	de	mano,	Arnie	se	adentró	en	el	tráfico	del	atardecer	del	centro
de	Lewistown.	Estaban	en	marcha.	Arriba,	sin	duda	Jack	Bohlen	y	Doreen	lo	seguían
en	el	helicóptero;	Arnie	no	se	tomó	la	molestia	de	divisarlos	porque	daba	por	sentado
que	allí	estaban.	Saludó	a	Helio	con	la	mano	y	luego	un	enorme	tractorbús	llenó	todo
el	espacio	de	la	luneta	trasera.	Helio	quedó	fuera	de	la	vista.

—¿Qué	me	dices	de	este	chisme,	Manfred?	—dijo	Arnie,	conduciendo	el	minibús
hacia	el	perímetro	de	Lewistown	y	el	desierto—.	¿No	es	fenomenal?	Da	casi	setenta
kilómetros	por	ahora.	No	es	moco	de	pavo.

El	niño	no	contestó;	pero	el	cuerpo	le	temblaba	de	excitación.
—Esto	es	la	locura	—declaró	Arnie,	respondiéndose	solo.
Habían	 salido	 casi	 de	 Lewistown	 cuando	Arnie	 reparó	 en	 un	 coche	 que	 se	 les

había	puesto	al	lado	y	avanzaba	a	la	misma	velocidad	que	ellos.	Dentro	del	coche	vio
dos	 figuras,	 hombre	 y	 mujer;	 primero	 pensó	 que	 eran	 Jack	 y	 Doreen,	 pero	 luego
descubrió	que	ella	era	su	ex	mujer,	Anne	Esterhazy,	y	él	Millón	Glaub,	el	psiquiatra.

¿Qué	demonios	quieren?,	se	dijo	Arnie.	¿No	ven	que	estoy	ocupado,	que	a	uno	no
se	le	puede	molestar	así	como	así?

—Kott	—gritó	el	doctor	Glaub—.	¡Pare	en	el	bordillo,	tenemos	que	hablarle!	¡Es
vital!

—¡Y	un	cuerno!	—dijo	Arnie	aumentando	la	velocidad	del	minibús.	Se	palpó	con
la	mano	 izquierda	el	bulto	de	 la	pistola—.	No	 tengo	nada	que	decir.	¿Y	qué	hacéis
vosotros	dos	confabulados?

Aquello	no	le	gustaba	nada	de	nada.	Muy	propio	de	ellos	formar	pandilla,	se	dijo;
habría	debido	esperármelo.	Echando	mano	del	transmisor	portátil,	llamó	a	la	Sede	del
Sindicato	para	conectarse	con	su	administrador,	Eddy	Goggins.

—Soy	Arnie.	Mi	girocompás	señala	8,45702,	justo	en	el	límite	de	la	ciudad.	Ven
rápido...	Aquí	hace	falta	encargarse	de	un	grupito.	Date	prisa,	que	no	me	los	puedo
quitar	 de	 encima	—Y	 en	 efecto,	 no	 se	 habían	 quedado	 atrás;	 no	 les	 costaba	 nada
igualar	la	velocidad	del	minibús,	e	incluso	superarla.

—Está	hecho,	Arnie	—dijo	Eddy	Goggins—.	Enviaré	algunos	muchachos	en	el
doble;	descuida.

El	coche	se	había	adelantado	y	ya	giraba	hacia	el	bordillo.	De	mala	gana	Arnie
tuvo	que	frenar.	El	coche	acabó	de	cerrarle	el	paso	y	Glaub,	 tras	bajarse,	se	deslizó
como	un	cangrejo	hacia	el	minibús,	agitando	los	brazos.

—Aquí	se	acaba	su	carrera	de	abuso	y	prepotencia	—le	gritó	a	Arnie.
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Jeeesús,	pensó	Arnie.	Justo	en	este	momento.
—¿Qué	quiere?	—dijo—.	Dígalo	rápido;	tengo	que	hacer.
—Deje	a	Jack	Bohlen	en	paz	—jadeó	el	doctor	Glaub—.	Yo	 lo	 represento,	y	él

necesita	descanso	y	quietud.	De	ahora	en	adelante	tendrá	que	tratar	conmigo.
Del	 coche	 emergió	 Anne	 Esterhazy;	 se	 acercó	 al	 minibús	 para	 enfrentarse

también	con	Arnie.
—Según	yo	lo	entiendo..	—comenzó.
—Tú	 no	 entiendes	 nada	 —dijo	 Arnie,	 envenenado—.	 Dejadme	 pasar	 o	 me

encargaré	de	los	dos...
Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 un	 helicóptero	 con	 el	 símbolo	 del	 Sindicato	 de

Trabajadores	del	Agua	inició	el	descenso.	Arnie	se	imaginó	que	serían	Jack	y	Doreen.
Y	más	atrás,	a	una	velocidad	tremenda,	venía	un	segundo	helicóptero,	sin	duda	con
Eddy	y	los	cofrades.	Ambos	helicópteros	se	dispusieron	a	aterrizar	cerca.

—Arnie	—dijo	Anne	Esterhazy—,	sé	que	si	no	paras	con	lo	que	estás	haciendo	te
ocurrirá	algo	malo.

—¿A	mí?	—dijo	él,	divertido	e	incrédulo.
—Tengo	el	presentimiento.	Por	favor,	Arnie.	Sea	lo	que	sea...	piénsalo	dos	veces.

En	el	mundo	no	abunda	el	bien;	¿hace	falta	que	te	vengues?
—Vuelve	 a	Nuevo	 Israel	 a	 cuidar	 tu	maldita	 tienda	—En	 punto	muerto,	Arnie

aceleró	el	motor	del	minibús.
—Este	niño	—dijo	Anne—	es	Manfred	Steiner,	¿no?	Deja	que	Milton	lo	lleve	al

campo	B-G.	Es	mejor	para	todos;	es	mejor	para	ti	y	para	él.
Uno	 de	 los	 helicópteros	 había	 aterrizado.	 Dos	 o	 tres	 hombres	 del	 sindicato

saltaron	a	tierra	para	correr	calle	arriba.	Al	verlos,	el	doctor	Glaub	tiró	de	la	manga	de
Anne.

—Ya	 los	he	visto	—Ella	no	 se	 inmutó—.	Arnie,	haz	el	 favor.	Hemos	 trabajado
juntos	tantas	veces,	en	tantas	cosas	útiles...	Hazlo	por	mí,	por	Sam...	Sé	que	si	llevas
esto	 adelante	 nunca	 volveré	 a	 estar	 contigo	 de	 ningún	 modo.	 ¿Me	 oyes?	 ¿Tan
importante	es	esto	como	para	perder	tanto?

Arnie	no	dijo	nada.
Bufando,	 Eddy	 Goggins	 se	 plantó	 junto	 al	 minibús.	 Los	 del	 sindicato	 se

desplegaron	para	avanzar	sobre	Anne	Esterhazy	y	el	doctor	Glaub.	Entretanto,	había
aterrizado	el	segundo	helicóptero,	del	cual	bajó	Jack	Bohlen.

—Pregúntale	 a	 él	 —dijo	 Arnie—.	 Viene	 por	 voluntad	 propia.	 Es	 un	 hombre
adulto,	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Pregúntale	 si	 se	 ha	 unido	 a	 esta	 peregrinación	 contra	 su
voluntad.

En	 cuanto	Glaub	 y	Anne	Esterhazy	 se	 volvieron	 hacia	 Jack,	Arnie	 dio	marcha
atrás;	 luego	aceleró	 esquivando	el	 coche	aparcado.	Cuando	Glaub	 intentó	volver	 al
coche	 estalló	 una	 refriega.	 Dos	 cofrades	 lo	 agarraron	 y	 empezó	 la	 lucha.	 Arnie
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aceleró,	dejando	atrás	el	coche	y	la	gente.
—Allá	vamos	—le	dijo	a	Manfred.
Delante,	la	calle	se	volvía	una	vaga	franja	lisa	que	pasaba	de	la	ciudad	al	desierto

en	dirección	a	las	colinas	lejanas.	El	minibús	se	bandeaba	a	velocidad	casi	máxima,	y
Arnie	sonrió.	A	su	lado,	el	niño	resplandecía	de	excitación.

A	mí	no	hay	quien	me	detenga,	se	dijo	Arnie.
El	ruido	de	la	riña	se	fue	apagando;	ahora	sólo	oía	el	zumbido	del	pequeño	reactor

del	minibús.	Se	reclinó.
Prepárate,	 Puño	Manchado,	 se	 dijo.	Y	 entonces	 se	 acordó	 del	 talismán	 de	 Jack

Bohlen,	la	aguatuja	que	según	Helio	tenía	ese	hombre,	y	frunció	el	ceño.	Pero	fue	un
pensamiento	pasajero	que	no	le	hizo	reducir	la	marcha.

A	su	lado,	en	su	entusiasmo,	Manfred	graznaba:
—¡Grub	grub!
—¿Qué	quiere	decir	grub	grub?	—preguntó	Arnie.
No	hubo	respuesta.	Allá	iban	los	dos	dando	tumbos,	dentro	del	minibús	postal	de

la	ONU,	derecho	a	los	montes	FDR.
A	lo	mejor	cuando	lleguemos	descubro	qué	significa,	se	dijo	Arnie.	Me	gustaría

saberlo.	 Por	 alguna	 razón,	 los	 ruidos	 que	 hacía	 el	 muchacho,	 las	 palabras
incomprensibles,	 lo	 ponían	más	 nervioso	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	De	 pronto	 sintió
deseos	de	haber	llevado	a	Helio.

—¡Grub	grub	grub!	—gritaba	Manfred	mientras	el	minibús	corría.
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El	 negro	 y	 sesgado	 promontorio	 de	 arenisca	 y	 cristal	 volcánico	 que	 era	 Puño
Manchado	se	proyectaba	delante	de	ellos,	enorme	y	enjuto	en	el	primer	resplandor	de
la	mañana.	Habían	pasado	la	noche	en	el	desierto,	en	una	tienda,	con	el	helicóptero
aparcado	cerca.	Jack	Bohlen	y	Doreen	Anderton	no	habían	intercambiado	con	ellos	ni
una	palabra.	Al	amanecer,	el	aparato	había	despegado	para	sobrevolarlos	en	círculos.
Arnie	 y	 el	 niño	 Manfred	 Steiner	 habían	 tomado	 un	 buen	 desayuno	 y	 hecho	 el
equipaje	para	seguir	camino.

Ahora	el	viaje,	la	peregrinación	a	la	roca	sagrada	de	los	oscuros,	había	acabado.
Viendo	Puño	Manchado	tan	cerca,	Arnie	pensó:	he	ahí	el	lugar	que	nos	curará	de

lo	 que	 padecemos,	 sea	 lo	 que	 fuere.	 Dejando	 a	 Manfred	 al	 timón	 del	 minibús,
consultó	el	mapa	que	había	dibujado	Heliogábalo.	Mostraba	el	sendero	entre	cerros
que	llevaba	a	la	roca.	Allí,	le	había	dicho	Helio,	excavada	en	la	ladera	norte	había	una
cámara	en	donde	generalmente	podía	encontrarse	un	sacerdote.	A	menos	que	esté	en
otra	parte	durmiendo	la	mona.	Él	conocía	a	los	sacerdotes	oscuros;	en	su	mayor	parte
eran	viejos	borrachines.	Hasta	los	oscuros	los	despreciaban.

En	la	base	del	primer	cerro,	a	la	sombra,	aparcó	el	minibús	y	apagó	el	motor.
—Desde	 aquí	 subiremos	 a	 pie	 —le	 dijo	 a	 Manfred—.	 Llevaremos	 todo	 el

equipaje	que	podamos.	Comida,	agua	y	desde	luego	el	transmisor,	y	supongo	que	si
hace	 falta	 cocinar	 podemos	 volver	 por	 la	 cocina.	 Se	 supone	 que	 son	 sólo	 unos
kilómetros	más.

El	 niño	 saltó	 del	 minibús.	 Entre	 los	 dos	 descargaron	 el	 equipaje	 y	 pronto	 se
internaban	en	la	cadena	FDR	por	un	sendero	pedregoso.

Mirando	alrededor	con	aprensión,	Manfred	se	encogió	estremecido.	Tal	vez	había
experimentado	 otra	 vez	 el	 AM-WEB,	 conjeturó	 Arnie.	 El	 Henry	Wallace	 estaba	 a
sólo	 unos	 kilómetros.	 Tan	 cerca	 como	 se	 encontraban,	 el	 niño	 bien	 podía	 haber
recogido	las	emanaciones	de	la	estructura	por	venir.	De	hecho	casi	las	percibía	él.

¿O	era	la	roca	de	los	oscuros	lo	que	sentía?
No	le	gustaba	el	aspecto	de	la	roca.	¿Por	qué	hacer	de	eso	un	altar?,	se	preguntó.

Un	lugar	perverso,	árido.	Pero	acaso	hacía	mucho	tiempo	la	región	había	sido	fértil.	A
lo	 largo	del	 sendero	 se	distinguían	vestigios	de	antiguos	campamentos	oscuros.	Tal
vez	allí	se	habían	originado	los	marcianos;	sin	duda	la	tierra	tenía	una	apariencia	de
vejez	 y	 desgaste.	 Como	 si,	 pensó,	 un	 millón	 de	 criaturas	 grisesnegras	 la	 hubieran
manipulado	durante	edades	enteras.	¿Y	ahora	qué	era?	Un	último	resto	para	una	raza
agonizante.	Una	reliquia	para	quienes	no	iban	a	estar	mucho	más	en	el	planeta.

Jadeando	por	el	esfuerzo	de	trepar	con	tanta	carga,	Arnie	hizo	un	alto.	Manfred	se
esforzaba	tras	él	por	la	empinada	cuesta,	aún	lanzando	en	torno	miradas	de	angustia.

—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	Arnie—.	No	hay	nada	que	temer	—¿Se	estaba
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combinando	ya	el	don	del	niño	con	el	de	 la	 roca?	¿Y	se	habría	vuelto	aprensiva	 la
roca	también?	¿Sería	capaz	de	eso?

El	sendero	se	allanó	y	se	hizo	más	ancho.	En	él	dominaban	 las	 sombras;	 frío	y
humedad	 pendían	 sobre	 todo,	 como	 si	 Arnie	 y	Manfred	 anduvieran	 dentro	 de	 una
gran	tumba.	La	vegetación	magra	y	nociva	que	brotaba	de	la	superficie	de	las	rocas
tenía	una	cualidad	mortecina,	como	si	algo	la	hubiera	envenenado	en	su	crecimiento.
Más	adelante	yacía	un	pájaro	muerto,	cadáver	podrido	que	acaso	llevara	allí	semanas:
imposible	saberlo.	Parecía	momificado.

No	me	gusta	nada	este	lugar,	se	dijo	Arnie.
Deteniéndose	frente	al	pájaro,	Manfred	se	inclinó	y	dijo:
—Grub.
—Pse	—murmuró	Arnie—.	Ven,	vamos.
De	pronto	llegaron	a	la	base	de	la	roca.
Un	 viento	 agitaba	 las	 hojas	 de	 la	 vegetación,	 unos	 arbustos	 que	 parecían

desollados	hasta	lo	elemental:	piezas	desnudas	y	derechas	como	huesos	clavados	en
el	suelo.	El	viento	soplaba	por	la	grieta	de	Puño	Manchado	y	olía,	pensó	Arnie,	como
si	 dentro	 viviera	 algún	 animal.	 Tal	 vez	 el	 mismo	 sacerdote;	 sin	 sorprenderse
realmente,	 vio	 que	 a	 un	 lado	 había	 una	 botella	 de	 vino	 vacía	 y	 otros	 residuos
atrapados	en	el	agudo	follaje	cercano.

—¿Hay	alguien	por	aquí?	—llamó	Arnie.
Al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato,	 surgió	 de	 la	 cámara	 un	 viejo	 oscuro,	 grisáceo,	 como

envuelto	 en	 telarañas.	 Como	 si	 lo	 bambolease	 el	 viento,	 se	 movió	 lentamente	 de
perfil,	hizo	un	alto	contra	el	flanco	de	la	cavidad	y	luego	siguió	avanzando.	Tenía	una
orla	rojiza	en	los	ojos.

—Viejo	borracho	—dijo	Arnie	en	voz	baja.	Y	usando	un	papel	que	le	había	dado
Helio,	lo	saludó	en	oscuro.

El	sacerdote	murmuró	una	mecánica	respuesta	desdentada.
—Tenga	 —Arnie	 tendió	 un	 cartón	 de	 cigarrillos.	 Farfullando,	 el	 sacerdote	 se

adelantó	a	cogerlo	y	se	lo	metió	bajo	la	telaraña	gris	de	la	túnica—.	Le	gustan,	¿eh?
—dijo	Arnie—.	Ya	me	lo	imaginaba.

Del	 mismo	 papel	 leyó	 el	 propósito	 de	 la	 visita	 y	 lo	 que	 quería	 del	 sacerdote.
Quería	 que	 los	 dejara	 a	 él	 y	 a	 Manfred	 solos	 en	 la	 cámara,	 una	 hora,	 para	 que
pudiesen	invocar	al	espíritu	de	la	roca.

Murmurando	aún,	el	sacerdote	retrocedió,	lidió	con	el	ruedo	de	la	túnica	y	al	fin
dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 tambaleándose.	Desapareció	 por	 un	 sendero	 lateral	 sin
echar	una	mirada	atrás.

Arnie	dio	la	vuelta	al	papel	y	leyó	las	instrucciones	escritas	por	Helio.

(1)	Entrar	en	la	cámara.
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Tomando	a	Manfred	del	brazo,	Arnie	lo	guió	paso	a	paso	por	la	negra	hendedura
de	 la	 roca;	 con	 la	 linterna	 encendida,	 avanzaron	 hasta	 que	 la	 cámara	 se	 hizo	más
amplia.	Arnie	pensó	que	seguía	oliendo	mal,	como	si	llevara	siglos	cerrada.	Como	un
viejo	cajón	lleno	de	trapos	raídos;	un	olor	más	vegetal	que	animal.

¿Y	ahora?	Volvió	a	consultar	el	papel.

(2)	Encender	fuego.

Un	desparejo	círculo	de	piedras	rodeaba	un	hoyo	ennegrecido	con	fragmentos	de
leña	y	de	lo	que	parecían	huesos...	Daba	la	impresión	de	que	el	vejete	se	hiciera	allí	la
comida.

Arnie	llevaba	ramitas	en	la	mochila;	las	sacó,	tras	poner	la	mochila	en	el	suelo	y
desanudar	las	cuerdas	con	dedos	entumecidos.

—No	te	pierdas,	chico	—le	dijo	a	Manfred.	Y	se	preguntó	si	volverían	a	salir	de
allí.

Cuando	 el	 fuego	 estuvo	 encendido,	 los	 dos	 se	 sintieron	 mejor.	 La	 caverna	 se
volvió	más	cálida,	aunque	no	más	seca.	Persistía	el	olor	a	moho,	e	incluso	empezó	a
arreciar,	como	si,	cualquiera	que	fuese	su	origen,	el	fuego	lo	estuviese	atrayendo.

La	 siguiente	 instrucción	 lo	 dejó	 perplejo.	 Pero,	 aunque	 no	 la	 entendía,	 Arnie
obedeció.

(3)	Encender	el	transistor	y	sintonizarlo	en	574	kh.

Arnie	sacó	el	pequeño	transistor	japonés	y	lo	encendió.	En	574	kh	el	aparato	sólo
emitía	ruidos	de	estática.	No	obstante,	pareció	obtener	respuesta	de	la	roca,	que	dio	la
impresión	de	cambiar,	de	ponerse	alerta,	como	si	la	radio	la	hubiera	despertado	a	la
presencia	de	ellos.	La	siguiente	instrucción	era	igualmente	fastidiosa.

(4)	Tomar	Nembutal	(el	niño	no).

Arnie	destapó	la	cantimplora	y	tragó	el	Nembutal,	preguntándose	si	el	propósito
sería	enturbiarle	los	sentidos	y	hacerlo	crédulo.	¿O	acaso	reprimir	la	angustia?

Quedaba	una	sola	instrucción.

(5)	Arrojar	al	fuego	el	contenido	del	paquete	adjunto.

Helio	había	puesto	en	la	mochila	de	Arnie	un	paquetito:	unas	hierbas	envueltas	de
cualquier	manera	en	una	hoja	del	New	York	Times.	Arrodillado	junto	al	fuego,	Arnie
desenvolvió	 cuidadosamente	 el	 paquete	 y	 echó	 las	 oscuras	 hebras	 resecas	 a	 las
llamas.	 Se	 alzó	 un	 olor	 nauseabundo	 y	 las	 llamas	 murieron.	 Espirales	 de	 humo
colmaron	 la	 cámara;	Arnie	 oyó	 que	Manfred	 tosía.	Maldición,	 pensó;	 si	 seguimos,
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esto	nos	va	a	matar.
El	humo	desapareció	casi	enseguida.	Ahora	la	caverna	parecía	oscura,	desierta	y

mucho	más	grande	que	 antes,	 como	 si	 los	muros	 de	 roca	 hubieran	 retrocedido.	De
pronto,	 Arnie	 sintió	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 caer;	 ya	 no	 parecía	 estar
exactamente	derecho.	He	perdido	el	equilibrio,	pensó.	No	tengo	nada	que	me	sirva	de
apoyo.

—Manfred	—dijo—,	escúchame	bien.	Como	explicó	Helio,	en	razón	de	lo	que	he
hecho	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 más	 por	 el	 AM-WEB.	 ¿Entiendes?	 De	 acuerdo.
Bien,	 ahora	vuelve	atrás	unas	 tres	 semanas.	 ¿Puedes	hacerlo?	Pon	 todo	 tu	empeño,
esfuérzate	todo	lo	posible.

El	niño	lo	escudriñó	en	la	penumbra,	los	ojos	dilatados	de	miedo.
—Ve	hasta	antes	de	que	conociera	a	Jack	Bohlen	—dijo	Arnie—.	Antes	de	que

me	 lo	 encontrara	 en	 el	 desierto	 aquel	 día	 en	 que	 los	 oscuros	 se	 morían	 de	 sed.
¿Entiendes?	—Dio	unos	pasos	hacia	el	niño...

Cayó	plano	de	bruces.
El	Nembutal,	 pensó.	Mejor	dar	marcha	atrás	 antes	de	morirme	del	 todo.	Pugnó

por	 levantarse,	 buscando	 a	 tientas	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 Destellos	 luminosos	 lo
deslumbraron.	 Apoyó	 las	 manos...	 y	 luego	 estaba	 en	 el	 agua.	 Un	 agua	 tibia	 se
derramaba	sobre	él,	le	caía	en	la	cara;	bufó,	se	ahogó,	vio	alrededor	volutas	de	vapor,
sintió	bajo	los	pies	las	familiares	baldosas.

Estaba	en	su	baño	de	vapor.
Voces	 de	 hombres	 hablando.	La	 voz	 de	Eddy	 que	 decía:	 «Bien,	Arnie».	Luego

siluetas	alrededor,	otros	hombres	duchándose.
Muy	dentro	de	él,	cerca	de	la	ingle,	la	úlcera	de	duodeno	empezó	a	arderle	y	se

dio	cuenta	de	que	tenía	un	hambre	terrible.	Salió	de	la	ducha	y	con	piernas	débiles,
desganadas,	anadeó	por	las	húmedas	y	tibias	baldosas	en	busca	de	un	asistente	que	le
diera	el	gran	toallón	afelpado.

Yo	 aquí	 ya	 he	 estado,	 pensó.	 He	 hecho	 esto,	 he	 dicho	 lo	 que	 voy	 a	 decir;	 es
siniestro.	¿Cómo	lo	llaman?	Una	palabra	francesa...

Mejor	desayunar	algo.	El	estómago	le	hacía	ruidos	y	el	dolor	de	la	úlcera	crecía.
«Eh,	Tom»,	 llamó	al	asistente.	«Sécame	y	vísteme,	así	como	algo;	 la	úlcera	me

está	matando.»	Nunca	le	había	dolido	de	ese	modo.
«Bien,	Arnie»,	dijo	el	asistente,	avanzando	hacia	él	con	el	enorme	y	suave	toallón

blanco	desplegado.
Una	vez	vestido	por	el	asistente,	con	camiseta	y	pantalones	de	paño	gris,	botas	de

cuero	 blando	 y	 gorra	 náutica,	 el	 cofrade	 Arnie	 Kott	 salió	 del	 baño	 para	 enfilar	 el
pasillo	de	la	Sede	del	Sindicato	rumbo	al	comedor,	donde	Heliogábalo	le	tenía	listo	el
desayuno.

Por	fin	se	sentó	ante	una	pila	de	tortitas	con	tocino,	auténtico	café	de	Casa,	una
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copa	 de	 zumo	 de	 naranjas	 de	Nuevo	 Israel	 y	 el	 New	York	 Times	 dominical	 de	 la
semana	anterior.

Tembló	de	consternación	al	 levantar	 la	copa	de	dulce	zumo	de	naranja	helado	y
colado;	tan	resbaladiza	estaba	y	leve	al	tacto	que	casi	se	le	escapa	a	medio	camino...
Debo	 tener	 cuidado,	 pensó;	 hacer	 las	 cosas	 despacio	 y	 tomármelo	 con	 calma.	 Es
realmente	así;	estoy	de	vuelta	en	donde	estuve	hace	varias	semanas.	Lo	consiguieron
Manfred,	 la	 roca	 y	 los	 oscuros	 juntos.	 Uau,	 pensó,	 la	 mente	 alborotada	 de
expectativa.	 ¡Sensacional!	 Bebió	 el	 resto	 del	 zumo,	 disfrutando	 cada	 trago	 hasta
vaciar	la	copa.

He	conseguido	lo	que	quería,	se	dijo.
Ahora	bien,	debo	cuidarme,	 continuó;	 sin	duda	hay	ciertas	 cosas	que	no	quiero

cambiar.	Necesito	asegurarme	de	no	estropear	el	negocio	del	mercado	negro	haciendo
lo	natural,	que	sería	 impedir	que	Norb	Steiner	se	suicide.	Digo,	es	una	pena	por	él,
pero	 yo	 no	 tengo	 pensado	 abandonar	 el	 negocio;	 o	 sea	 que	 eso	 queda	 como	 está.
Como	estará,	se	corrigió.

Principalmente,	 tengo	 dos	 cosas	 que	 hacer.	 Primero,	 ocuparme	 de	 obtener	 la
escritura	de	un	terreno	en	los	FDR,	en	toda	el	área	del	Henry	Wallace,	y	de	que	esa
escritura	anteceda	en	varias	 semanas	a	 la	del	viejo	Bohlen.	Cuando	el	viejo	venga,
dentro	 de	 un	 tiempo,	 descubrirá	 que	 las	 tierras	 ya	 están	 compradas.	Habrá	 viajado
hasta	aquí	en	balde.	Tal	vez	le	dé	un	infarto.	Pensando	en	eso	Arnie	soltó	una	risita.
Una	lástima.

Y	luego	la	otra	cosa.	Jack	Bohlen.
A	ése	voy	a	arreglarlo,	se	dijo.	Un	sujeto	con	el	que	todavía	no	me	he	cruzado,

que	no	me	conoce,	aunque	yo	lo	conozco	a	él.
Ahora	soy	el	destino	de	Jack	Bohlen.
—Buenos	días,	señor	Kott.
Molesto	de	que	le	interrumpieran	la	meditación,	alzó	los	ojos	y	vio	que	una	chica

había	 entrado	 en	 el	 despacho	 y	 esperaba	 junto	 al	 escritorio.	 No	 la	 reconoció.	 Una
chica	del	equipo	de	secretarias,	se	dio	cuenta,	que	venía	a	tomar	el	dictado	matutino.

—Llámame	Arnie	—balbució—.	Se	supone	que	todos	me	llaman	así.	¿Cómo	es
que	no	te	conozco?	¿Eres	nueva?

La	 chica,	 pensó,	 no	 era	 demasiado	 guapa,	 de	modo	 que	 él	 volvió	 al	 periódico.
Pero	por	otro	lado	tenía	una	silueta	densa	y	plena.	Era	el	vestido	negro	de	seda;	no
lleva	gran	cosa	debajo,	se	dijo	observándola	por	el	costado	del	periódico.	Soltera:	no
le	veía	anillo	de	boda.

—Acércate	—dijo—.	¿Me	temes	porque	soy	el	famoso	Arnie	Kott,	el	que	manda
en	todo	este	lugar?

La	chica	se	aproximó	con	un	lujurioso	contoneo	que	lo	sorprendió;	parecía	reptar
por	el	borde	del	escritorio.	Y	con	una	voz	tosca	e	insinuante	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	187



—No,	Arnie,	 no	 te	 temo	—La	 contundente	mirada	 no	 parecía	 de	 inocencia;	 al
contrario,	 su	 implícito	 saber	 lo	 sacudió.	 Parecía	 consciente	 de	 cada	 impulso	 y
capricho	suyos,	sobre	todo	los	dirigidos	a	ella.

—¿Hace	mucho	que	trabajas	aquí?
—No,	Arnie	—Acercándose	más,	ella	se	apoyó	en	el	borde	del	escritorio	de	modo

que	una	pierna,	a	Arnie	le	costaba	creerlo,	entró	paulatinamente	en	contacto	con	la	de
él.

Metódicamente,	 la	 pierna	 se	 restregó	 contra	 la	 de	Arnie	 de	 una	 forma	 sencilla,
reflexiva	y	rítmica	que	lo	hizo	retraerse	y	decir	débilmente:

—Eh.
—¿Qué	pasa,	Arnie?	—dijo	la	chica,	y	sonrió.	Era	una	sonrisa	que	no	se	parecía	a

nada	 que	 él	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida,	 fría	 y	 sin	 embargo	 llena	 de	 presagios;	 sin
ninguna	 tibieza,	 como	 si	 la	 hubiera	 estampado	 una	 máquina,	 como	 construida
siguiendo	 una	 pauta	 de	 labios,	 dientes,	 lengua...	 Y,	 con	 todo,	 lo	 anegaba	 de
sensualidad.	Derramaba	un	calor	saturado,	untuoso,	que	lo	mantenía	rígido	en	la	silla,
incapaz	 de	mirar	 a	 otra	 parte.	 Sobre	 todo	 era	 la	 lengua,	 pensó	Arnie.	 Vibraba.	 La
punta,	notó,	tenía	una	cualidad	afilada,	como	si	pudiese	cortar;	una	lengua	capaz	de
herir,	de	disfrutar	rebanando	algo	vivo,	atormentándolo,	haciéndolo	rogar	piedad.	Eso
era	lo	que	le	gustaba	más:	oír	las	súplicas...	Y	también	los	dientes,	blancos	y	agudos,
hechos	para	desgarrar.

Se	estremeció.
—¿Te	molesto,	Arnie?	—murmuró	la	muchacha.	Gradualmente	había	deslizado	el

cuerpo	 a	 lo	 largo	 del	 escritorio,	 de	modo	 que	 ahora,	 él	 no	 entendía	 cómo	 lo	 había
logrado,	 descansaba	 casi	 totalmente	 en	 él.	 Dios	 mío,	 pensó	 Arnie,	 está...	 Era
imposible.

—Escucha	—dijo.	 Intentó	 tragar	 saliva	y	se	descubrió	 la	garganta	 seca;	a	duras
penas	podía	graznar	las	palabras—.	Ve	a	lo	tuyo	y	déjame	leer	—Agarró	el	periódico
y	lo	puso	entre	los	dos—.	Anda	—dijo,	crispado.

La	silueta	se	retiró	un	poco.
—¿Qué	pasa,	Arnie?	—La	voz	 era	 un	 ronroneo	 como	de	 engranajes	metálicos,

pensó	él,	un	sonido	automático	que	surgía	de	ella	como	una	grabación.
No	dijo	nada.	Se	aferró	al	periódico	y	leyó.
Cuando	volvió	a	alzar	la	vista	la	chica	se	había	ido.	Estaba	solo.
Esto	no	lo	recuerdo,	se	dijo	con	un	temblor	en	el	estómago.	¿Qué	clase	de	criatura

era	ésa?	No	lo	entiendo...	¿Qué	había	estado	pasando	hacía	un	momento?
Automáticamente,	se	puso	a	leer	un	artículo	sobre	una	nave	perdida	en	el	espacio,

una	mercante	 japonesa	 con	 un	 cargamento	 de	 bicicletas.	 Sintió	 que	 le	 divertía,	 por
más	que	hubieran	muerto	trescientos	pasajeros;	es	que	era	graciosa,	maldición,	la	idea
de	 miles	 de	 bicicletitas	 japonesas	 flotando	 como	 escombros,	 circunvalando	 el	 sol
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eternamente...	Y	no	que	no	hicieran	falta	en	Marte,	con	la	virtual	carencia	de	fuentes
de	energía...	En	la	baja	gravedad	del	planeta	se	podía	pedalear	cientos	de	kilómetros
sin	desgaste.

Más	adelante	dio	con	un	artículo	 sobre	una	 recepción	en	 la	Casa	Blanca	para...
Bizqueó.	 Las	 palabras	 se	 apiñaban;	 apenas	 podía	 leerlas.	 ¿Un	 error	 de	 impresión?
¿Qué	decía	allí?	Acercó	más	el	periódico...

Grub	grub,	decía.	El	artículo	se	volvió	absurdo,	no	decía	nada	salvo	un	grub	grub
tras	otro.	¡Cielo	santo!	Lo	miró	asqueado,	sintiendo	que	el	estómago	le	reaccionaba;
la	úlcera	duodenal	le	dolía	más	que	nunca.	Se	había	puesto	tenso	y	malhumorado,	la
peor	combinación	para	un	ulceroso,	sobre	todo	a	la	hora	de	comer.	Mecacho	en	ese
grub	grub,	se	dijo.	¡Es	lo	que	dice	el	crío!	Estropean	el	artículo,	de	eso	no	hay	duda.

Recorriendo	 el	 periódico	 vio	 que	 casi	 todos	 los	 artículos	 derivaban	 en	 el
sinsentido;	tras	una	o	dos	líneas	empezaban	a	enturbiarse.	Más	irritado	aún,	arrojó	el
periódico	a	un	lado.	¿Para	qué	demonios	sirve	así?,	se	preguntó.

Es	 parloteo	 de	 esquizofrénicos,	 pensó.	 Lenguaje	 privado.	 ¡No	 me	 gusta	 nada
verlo	aquí!	Si	él	quiere	hablar	así,	de	acuerdo,	¡pero	aquí	no	tiene	nada	que	hacer!	No
tiene	derecho	a	meter	eso	en	mi	mundo.	Y	luego	Arnie	pensó:	Claro	que	como	fue	él
quien	me	trajo	de	vuelta,	 tal	vez	se	cree	que	es	 justo.	Tal	vez	el	crío	considera	que
este	mundo	es	suyo.

Esa	idea	no	le	gustó;	deseó	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.
Levantándose	 del	 escritorio,	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 la	 céntrica	 calle	 de

Lewistown.	Abajo,	 lejos,	 la	gente	se	afanaba;	qué	 rápido	se	movían.	Y	 también	 los
coches.	¿Por	qué	tan	deprisa?	Había	en	sus	movimientos	una	desagradable	condición
cinética,	 convulsiva;	 parecían	 chocar	 unos	 con	 otros	 o	 estar	 a	 punto	 de	 hacerlo.
Objetos	que	iban	a	colisionar	como	bolas	de	billar,	duros	y	peligrosos...	Notó	que	los
edificios	parecían	erizados	de	aristas	filosas.	Y	sin	embargo,	cuando	intentó	precisar
el	 cambio—	 porque	 había	 habido	 un	 cambio,	 sin	 duda	—no	 pudo.	 Era	 la	 familiar
escena	de	todos	los	días.	Y	con	todo...

¿Se	 movían	 demasiado	 rápido?	 ¿Era	 eso?	 No,	 era	 más	 profundo.	 Había	 en	 la
escena	 una	 hostilidad	 omnipresente.	No	 era	meramente	 que	 las	 cosas	 colisionaran;
golpeaban	unas	contra	otras,	como	adrede.

Y	 entonces	 vio	 algo	 más,	 algo	 que	 lo	 dejó	 sin	 aliento.	 Entre	 la	 gente	 que	 se
apresuraba	 allá	 abajo	 casi	 no	 había	 rostros;	 sólo	 fragmentos	 y	 restos	 de	 rostros...
como	si	no	hubieran	terminado	de	formarse.

Agh,	esto	no	va	a	salir	bien,	se	dijo	Arnie.	Ahora	tenía	miedo;	intenso	y	profundo.
¿Qué	ocurre?	¿Qué	me	están	entregando?

Conmocionado,	 volvió	 a	 sentarse	 al	 escritorio.	 Tomó	 la	 taza	 de	 café	 y	 bebió
intentando	retomar	la	rutina	matinal.

El	café	tenía	un	sabor	amargo,	acre,	extraño;	tuvo	que	dejar	la	taza	casi	en	el	acto.
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Supongo	 que	 el	 chico	 se	 imagina	 continuamente	 que	 lo	 están	 envenenando,	 pensó
desesperado.	¿Será	así?	¿Tendré	que	verme	comiendo	cosas	repugnantes	por	culpa	de
sus	espejismos?	Dios,	pensó;	es	terrible.

Lo	mejor,	decidió,	será	que	acabe	mi	tarea	cuanto	antes	y	vuelva	al	presente.
Abrió	el	cajón	del	escritorio,	sacó	la	pequeña	codificadora	de	dictado	a	pilas	y	la

preparó.	Dijo	al	micrófono:
—Scott,	 tengo	un	 asunto	 importantísimo	que	 transmitirte.	 Insisto	 en	 que	 actúes

enseguida.	 Lo	 que	 quiero	 es	 comprar	 en	 los	 montes	 FDR	 porque	 la	 ONU	 va	 a
establecer	 allí	 una	 urbanización	 gigantesca,	 específicamente	 alrededor	 del	 cañón
Henry	Wallace.	De	modo	que	 transfiere,	 a	mi	nombre,	 desde	 luego,	 los	 fondos	del
sindicato	 suficientes	 para	 asegurarme	 una	 escritura,	 porque	 de	 aquí	 a	 unas	 dos
semanas	llegarán	especuladores	de...

Se	 interrumpió,	 porque	 la	 codificadora	 se	 había	 parado	 con	 un	 gemido.	Le	 dio
unos	golpecitos	y	las	cintas	volvieron	a	girar	antes	de	quedar	de	nuevo	en	silencio.

Pensé	 que	 estaba	 reparada,	 pensó	 Arnie	 enfadado.	 ¿No	 se	 la	 he	 dado	 a	 Jack
Bohlen?	Y	entonces	recordó	que	estaba	en	la	semana	previa	a	la	aparición	de	Bohlen;
claro	que	no	funcionaba.

Tendré	que	dictarle	 a	 la	 secretaria-criatura,	 pensó.	 Iba	 a	 apretar	 el	 botón	que	 la
convocaría,	 pero	 se	 contuvo.	 ¿Cómo	voy	 a	 dejar	 que	 eso	 entre	 de	 nuevo?	Pero	 no
había	alternativa.	Apretó	el	botón.

Se	abrió	la	puerta	y	la	chica	entró.
—Sabía	que	ibas	a	necesitarme,	Arnie	—se	apresuró,	sinuosa	y	urgente.
—Oye	—dijo	él	con	voz	autoritaria—,	no	te	acerques	mucho;	no	soporto	que	la

gente	 se	me	 eche	 encima	—Pero	mientras	 hablaba,	 reconoció	 su	miedo	por	 lo	 que
era:	el	miedo	fundamental	del	esquizofrénico	a	que	la	gente	se	le	acercara	demasiado,
a	 que	 invadiera	 su	 espacio.	 Miedo	 a	 la	 proximidad,	 se	 llamaba;	 la	 causa	 era	 la
percepción	que	tenía	el	esquizofrénico	de	la	hostilidad	de	todo	el	mundo.	Es	eso	lo
que	 me	 pasa,	 pensó	 Arnie.	 Pero	 no	 por	 saberlo	 soportaba	 tener	 a	 la	 chica	 cerca.
Bruscamente,	se	puso	en	pie	y	se	alejó	hacia	la	ventana.

—Lo	 que	 tú	 digas,	 Arnie	—dijo	 la	 chica	 en	 tono	 insaciable,	 y	 no	 obstante	 se
deslizó	hacia	él,	como	antes,	casi	hasta	tocarlo.	Arnie	se	encontró	oyéndola	respirar,
oliéndole	 el	 perfume	 del	 cuerpo	 y	 el	 aliento,	 que	 era	 espeso	 y	 desagradable...	 Se
sintió	asfixiado,	incapaz	de	recibir	aire	suficiente	en	los	pulmones.

—Voy	a	dictarte	—dijo	apartándose	para	mantener	la	distancia—.	Es	un	mensaje
para	Scott	Temple,	 y	 tendría	 que	 ir	 codificado	 para	 que	 no	 lo	 lean	—Ellos,	 pensó.
Bueno,	 ese	 miedo	 siempre	 había	 sido	 suyo;	 no	 podía	 culpar	 al	 niño—.	 Tengo	 un
asunto	 importantísimo	 —dictó—.	 Actúa	 enseguida;	 hay	 mucho	 en	 juego,	 es
realmente	 jugoso.	 La	 ONU	 piensa	 comprar	 un	 gran	 trozo	 de	 tierra	 en	 los	 montes
FDR...
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Dictó	y	dictó,	y	mientras	iba	hablando	el	miedo	lo	hostigaba,	un	miedo	obsesivo
que	crecía	a	cada	momento.	¿Y	si	ella	estaba	escribiendo	sólo	grub	grub?	Tengo	que
fijarme,	se	dijo.	Tengo	que	acercarme	a	ver.	Pero	se	resistía	a	la	proximidad.

—Oye,	damita	—dijo	 interrumpiéndose—,	dame	ese	bloc.	Quiero	ver	qué	estás
escribiendo.

—Arnie	—dijo	la	áspera	voz	arrastrada—,	no	todo	se	entiende	con	sólo	mirarlo.
—¿C-cómo?	—preguntó	él	despavorido.
—Es	 taquigrafía	 —Ella	 sonrió	 fríamente,	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 palpable

malevolencia.
—Está	bien	—dijo	él	rindiéndose.	Siguió	con	el	dictado	hasta	completarlo.	Luego

le	dijo	que	lo	codificara	y	se	lo	enviara	a	Scott	de	inmediato.
—¿Y	después	qué?	—dijo	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes,	Arnie	—dijo	ella,	y	el	 tono	 lo	crispó	de	consternación	y	puro	asco

físico.
—Después	 nada	—dijo—.	Vete	 y	 listo;	 no	 vuelvas	—La	 siguió,	 y	 cuando	 ella

estuvo	fuera	cerró	de	un	portazo.
Me	figuro,	decidió,	que	tendré	que	llamar	a	Scott	directamente;	no	puedo	fiarme

de	ella.	Se	sentó	al	escritorio,	descolgó	el	teléfono	y	marcó.
Pronto	se	oyó	la	señal	de	llamada.	Pero	llamaba	en	vano;	no	había	respuesta.	¿Por

qué?,	se	preguntó.	¿Me	ha	abandonado?	¿Está	en	contra	mía?	¿Trabaja	con	ellos?	No
puedo	fiarme	de	él;	no	puedo	fiarme	de	nadie.	Y	entonces,	de	repente,	una	voz	dijo:

—Hola,	 habla	 Scott	 Temple	—Y	 Arnie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 sólo
habían	pasado	unos	segundos	y	unos	pocos	timbrazos.	Todas	esas	ideas	de	traición,
de	fatalidad,	le	habían	atravesado	la	mente	en	un	instante.

—Soy	Arnie.
—Hola,	Arnie.	¿Qué	pasa?	Por	tu	tono	adivino	que	algo	se	cuece.	Escupe.
Se	me	ha	 enturbiado	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 comprendió	Arnie.	Me	ha	 parecido

que	el	teléfono	estaba	sonando	una	hora	y	no	era	así	en	absoluto.
—Arnie	—decía	Scott—.	Di	algo.	Arnie,	¿estás	ahí?
Es	 la	 confusión	 del	 esquizofrénico,	 comprendió.	 Un	 colapso	 de	 la	 percepción

temporal.	Lo	tengo	porque	lo	tiene	el	chico.
—¡Cristo!	—dijo	Scott,	fuera	de	sí.
Dificultosamente,	Arnie	rompió	la	cadena	de	pensamiento	y	dijo:
—Ehm,	 Scott.	 Oye.	 Tengo	 un	 dato	 que	 se	 ha	 filtrado.	 Hay	 que	 actuar	 ahora

mismo,	¿entiendes?	—Le	contó	en	detalle	lo	de	la	ONU	y	los	montes	FDR—.	Ya	ves,
pues	—concluyó—,	que	nos	conviene	comprar	todo	lo	que	podamos,	y	pronto.	¿Estás
de	acuerdo?

—¿Estás	seguro	del	dato?	—preguntó	Scott.
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—Sí.	¡Estoy	seguro!	¡Estoy	seguro!
—¿Y	 cómo?	 Francamente,	 Arnie,	 tú	 me	 caes	 bien,	 pero	 te	 da	 por	 esos	 planes

locos...	Siempre	te	vas	por	la	tangente.	Me	reventaría	quedar	pringado	en	un	desastre.
Arnie	dijo:
—Créeme.
—No	puedo.
No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—Hace	años	que	trabajamos	juntos	y	siempre	nos	hemos	basado	en	la	palabra	—

se	ahogó—.	¿Qué	ocurre,	Scott?
—Eso	te	pregunto	yo	a	ti	—dijo	Scott	con	calma—.	¿Cómo	es	que	un	hombre	con

tu	experiencia	en	los	negocios	puede	tragarse	ese	anzuelo?	El	dato	es	que	los	montes
FDR	no	valen	un	centavo,	y	tú	lo	sabes.	Yo	sé	que	lo	sabes.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
¿En	qué	andas	metido,	pues?

—¿No	confías	en	mí?
—¿Por	qué	debería	confiar	en	ti?	Prueba	que	tienes	un	dato	de	buena	fuente	y	no

uno	de	tus	acostumbrados	pedos	mentales.
Trabajosamente	Arnie	dijo:
—Hombre,	caray,	si	pudiera	probarlo	no	tendrías	que	fiarte;	no	habría	confianza

en	 juego.	 De	 acuerdo.	Me	 embarcaré	 solo,	 y	 cuando	 descubras	 que	 te	 lo	 perdiste
cúlpate	a	ti	mismo,	no	a	mí	—Colgó	el	teléfono	temblando	de	rabia	y	desesperación.
¡Había	 que	 ver!	 No	 podía	 creerlo;	 Scott	 Temple,	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 con
quien	podía	hacer	negocios	por	teléfono.	A	los	demás	tanto	daba	tirarlos	al	mar,	tan
canallas	eran.

Es	 un	 malentendido,	 se	 dijo.	 Pero	 basado	 en	 una	 desconfianza	 profunda,
fundamental,	insidiosa.	Una	desconfianza	esquizofrénica.

Era	un	colapso	en	la	capacidad	de	comunicar,	era	consciente	de	ello.
Levantándose,	dijo	en	voz	alta:
—Supongo	que	tendré	que	ir	yo	mismo	a	Pax	Grove	a	ver	a	los	de	la	compañía

abstracta.	Inscribir	la	solicitud.
Y	 entonces	 recordó.	 Primero	 tendría	 que	 clavar	 el	 mojón,	 ir	 realmente	 a	 los

montes	 FDR.	 Y	 todo	 en	 él	 se	 rebeló	 a	 gritos	 contra	 la	 idea.	 Contra	 aquel	 lugar
detestable	donde	un	día	aparecería	el	edificio.

Bien,	no	había	otra	salida.	Primero	mandar	que	le	hicieran	una	estaca	en	un	taller
del	sindicato;	luego	tomar	un	helicóptero	y	poner	rumbo	al	Henry	Wallace.

Parecía,	 pensándolo,	 una	 serie	 de	 acciones	 torturantemente	 difíciles	 de	 llevar	 a
cabo.	¿Cómo	iba	a	hacer	todo	eso?	Primero	tendría	que	encontrar	algún	metalúrgico
que	le	grabara	el	nombre	en	la	estaca;	eso	tal	vez	llevara	días.	¿A	quién	conocía	en
los	talleres	de	Lewistown	capaz	de	hacerlo?	Y	si	no	conocía	al	sujeto,	¿cómo	fiarse
de	él?
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Al	 fin,	 como	 si	 nadara	 contra	 una	 corriente	 casi	 insalvable,	 se	 las	 arregló	 para
levantar	el	auricular	y	pedir	que	le	localizaran	un	taller.

Estoy	tan	cansado	que	apenas	puedo	moverme,	pensó.	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho
hoy	hasta	ahora?	Sentía	el	cuerpo	aplastado	de	fatiga.	Si	al	menos	pudiera	descansar
un	poco...,	pensó.	Si	al	menos	pudiera	dormir...

Hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde	 Arnie	 Kott	 no	 pudo	 obtener	 del	 taller	 la	 estaca	 de
metal	 grabada	 con	 su	 nombre	 y	 disponer	 que	 un	 helicóptero	 del	 Sindicato	 de
Trabajadores	del	Agua	lo	llevara	a	los	montes	FDR.

—Hola,	Arnie	—lo	saludó	el	piloto,	un	joven	de	rostro	agradable	de	la	plantilla
institucional.

—Hola,	 hijo	 mío	 —murmuró	 Arnie,	 mientras	 lo	 ayudaban	 a	 instalarse	 en	 el
cómodo	asiento	de	cuero,	especialmente	hecho	para	él	en	la	tapicería	de	la	colonia.

Mientras	el	piloto	ocupaba	el	asiento	delantero,	Arnie	dijo:
—Bien,	 démonos	 prisa	 que	 ando	 retrasado;	 tengo	 que	 ir	 hasta	 allí	 y	 luego	 a	 la

compañía	abstracta	de	Fax	Grove.
Y	sé	que	no	lo	lograremos,	se	dijo.	Y	es	que	sencillamente	no	alcanza	el	tiempo.
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17

El	helicóptero	del	Sindicato	de	Trabajadores	del	Agua	con	el	cofrade	Arnie	Kott	a
bordo	apenas	había	despegado	cuando	se	encendió	el	altavoz.

—Aviso	 de	 emergencia.	 En	 el	 punto	 4,65003	 del	 girocompás	 hay	 en	 desierto
abierto	una	partida	de	oscuros	muriendo	por	falta	de	abrigo	y	de	agua.	Se	ordena	a	las
naves	del	 norte	 de	Lewistown	que	 se	 dirijan	 allí	 para	 prestar	 asistencia	 a	 la	mayor
brevedad	 posible.	 La	 autoridad	 legal	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 exige	 que	 respondan
todas	las	naves	mercantes	y	privadas.

Hablando	 desde	 la	 emisora	 de	 la	 ONU,	 en	 un	 satélite	 artificial	 que	 estaría	 en
algún	lugar	allá	arriba,	la	nítida	voz	del	anunciador	repitió	el	aviso.

Arnie	sintió	que	el	helicóptero	alteraba	el	curso	y	dijo:
—Bah,	hijo,	venga	ya.
—Tengo	que	responder,	señor	—dijo	el	piloto—.	Es	lo	que	manda	la	ley.
Ya	 estaban	 sobre	 el	 desierto,	 volando	 a	 buena	 velocidad	 hacia	 el	 punto	 de

intersección	dado	por	el	anunciador.	Negros,	pensó	Arnie.	Hay	que	dejar	todo	lo	que
uno	esté	haciendo	para	ayudar	a	esos	idiotas,	joder...	Y	lo	peor	es	que	me	encontraré	a
Jack	Bohlen.	No	hay	modo	de	evitarlo.	Me	había	olvidado;	ahora	ya	es	tarde.

Se	palpó	la	chaqueta	y	confirmó	que	la	pistola	seguía	en	su	sitio.	Eso	lo	animó	un
poco;	mantuvo	la	mano	sobre	el	arma	hasta	que	el	helicóptero	empezó	a	descender.
Ojalá	 lleguemos	 antes,	 pensó.	 Pero	 para	 su	 desaliento	 vio	 que	 el	 helicóptero	 de	 la
Compañía	Yee	había	aterrizado	antes	y	Jack	Bohlen	ya	se	ocupaba	de	dar	agua	a	los
cinco	oscuros.	Maldición,	pensó	Arnie.

—¿Me	necesitas?	—gritó	el	piloto—.	Si	no	sigo	viaje.
—No	tengo	mucha	agua	para	darles	—dijo	Jack.
—De	acuerdo	—dijo	el	piloto,	y	apagó	el	motor.
Arnie	le	dijo:
—Dile	que	venga	para	aquí.
Cargando	con	un	bidón	de	quince	litros,	el	piloto	fue	hasta	donde	estaba	Jack;	al

cabo	de	un	momento	Jack	dejó	de	atender	a	los	oscuros	para	acercarse	a	Arnie	Kott.
—¿Quería	algo?	—dijo	mirándolo.
—Sí	—dijo	Arnie—.	Te	voy	a	matar	—Sacó	la	pistola	y	apuntó	a	Jack	Bohlen.
Los	 oscuros,	 que	 estaban	 llenando	 con	 agua	 sus	 huevos	 de	 paka,	 dejaron	 de

hacerlo.	 Un	 macho	 joven	 moreno	 y	 escuálido,	 casi	 desnudo	 bajo	 el	 rojizo	 sol
marciano,	alargó	la	mano	al	carcaj	de	flechas	envenenadas	que	llevaba	a	la	espalda;
sacó	una	flecha,	la	colocó	en	el	arco	y	de	un	solo	movimiento	la	disparó.	Arnie	Kott
no	vio	nada;	sintió	un	dolor	agudo	y	al	bajar	 la	vista	se	vio	 la	 flecha	clavada	en	el
pecho,	apenas	por	debajo	del	esternón.

Leen	 la	mente,	pensó	Arnie.	Las	 intenciones.	 Intentó	quitarse	 la	 flecha,	pero	no
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cedía.	 Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 se	 estaba	 muriendo.	 La	 flecha	 llevaba
veneno,	y	sintió	que	le	llegaba	a	los	miembros,	le	paraba	la	circulación,	ascendía	para
envolverle	el	cerebro	y	la	mente.

De	pie	ante	el	helicóptero,	Jack	Bohlen	dijo:
—¿Por	qué	quería	matarme?	Ni	siquiera	me	conoce.
—Claro	que	 te	 conozco	—se	 las	 arregló	 para	 gruñir	Arnie—.	Vas	 a	 reparar	mi

codificadora	y	quitarme	a	Doreen,	y	 tu	padre	me	 robará	 todo	 lo	que	 tengo,	 todo	 lo
que	me	importa,	los	montes	FDR	y	lo	que	se	avecina	—Cerró	los	ojos	y	descansó.

—Debe	de	estar	loco	—dijo	Jack	Bohlen.
—No	—dijo	Arnie—.	Conozco	el	futuro.
—Déjeme	 conseguirle	 un	 médico	 —dijo	 Jack	 Bohlen.	 Saltó	 al	 helicóptero	 y,

apartando	 al	 atónito	 piloto,	 inspeccionó	 la	 flecha	 clavada—.	 Si	 llegamos	 a	 tiempo
pueden	 darle	 un	 antídoto	 —Encendió	 el	 motor;	 las	 aspas	 empezaron	 a	 girar,
lentamente	primero,	luego	más	rápido.

—Llévame	al	Henry	Wallace	—murmuró	Arnie—.	Tengo	que	clavar	mi	estaca.
Jack	Bohlen	lo	escrutó.
—Usted	 es	 Arnie	 Kott,	 ¿no?	 —Haciendo	 al	 piloto	 a	 un	 lado,	 se	 sentó	 a	 los

mandos	y	enseguida	el	helicóptero	se	elevó	en	el	aire—.	Lo	llevaré	a	Lewistown;	es
lo	que	tenemos	más	cerca,	y	allí	lo	conocen.

Sin	decir	nada,	Arnie	se	recostó	con	los	ojos	aún	cerrados.	Había	salido	todo	mal.
No	había	marcado	el	terreno	y	no	le	había	hecho	nada	a	Jack	Bohlen.	Y	ahora	era	el
fin.

Esos	 oscuros,	 pensó	 Arnie	 Kott	 sintiendo	 que	 Jack	 Bohlen	 lo	 bajaba	 del
helicóptero.	Estaban	en	Lewistown;	con	ojos	nublados	de	dolor	vio	edificios	y	gente.
La	culpa	es	suya	desde	el	comienzo;	de	no	haber	sido	por	ellos	no	habría	conocido	a
Jack	Bohlen.	A	ellos	los	culpo	de	todo.

¿Por	qué	no	había	muerto	todavía?,	se	preguntó	mientras	Bohlen	lo	transportaba
por	 la	 azotea	 del	 hospital	 hacia	 la	 rampa	 de	 emergencias.	 Había	 pasado	 mucho
tiempo;	 sin	duda	el	veneno	 lo	había	 invadido	ya	entero.	Y	sin	embargo	aún	 sentía,
pensaba,	entendía...	Tal	vez	no	pueda	morir	en	el	pasado,	se	dijo;	 tal	vez	 tenga	que
persistir	aquí,	incapaz	de	morir	y	de	regresar	a	mi	tiempo.

¿Cómo	 ha	 reaccionado	 tan	 rápido	 ese	 oscuro?	 Esa	 gente	 no	 suele	 usar	 flechas
contra	los	terráqueos;	es	un	crimen	capital.	Para	ellos	significa	el	fin.

A	lo	mejor	me	estaban	esperando,	pensó.	Conspiraron	para	salvar	a	Jack	Bohlen
porque	 él	 les	 dio	 comida	 y	 agua.	Apuesto	 a	 que	 son	 los	 que	 le	 dieron	 la	 aguatuja.
Claro.	Y	cuando	se	la	dieron	ya	sabían.	Lo	sabían	todo	ya	entonces,	al	comienzo.

Estoy	 inerme	 en	 el	 pasado	 esquizofrénico	 de	 Manfred	 Steiner,	 maldición.
Déjenme	volver	a	mi	mundo	y	a	mi	tiempo;	quiero	salir	de	aquí.	No	quiero	clavar	la
estaca	 ni	 hacer	 daño	 a	 nadie.	Lo	 único	 que	 pido	 es	 volver	 a	 Puño	Manchado,	 a	 la
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caverna,	con	ese	maldito	niño.	Adonde	estaba.	Por	favor,	pensó	Arnie.	¡Manfred!
Lo	estaban	transportando	—alguien—	en	una	especie	de	carretilla	por	un	pasillo

oscuro.	Voces.	Puertas	que	se	abrían,	metal	reluciente:	instrumentos	quirúrgicos.	Vio
rostros	enmascarados,	sintió	que	 lo	ponían	en	una	mesa...	Ayúdame,	Manfred,	gritó
en	 lo	más	 hondo.	 ¡Me	 van	 a	matar!	Tienes	 que	 llevarme	 de	 vuelta.	Hazlo	 ahora	 u
olvídate,	porque...

Una	máscara	de	vacío	y	oscuridad	 total	apareció	encima	de	él	y	bajó.	No,	gritó
Arnie.	No	es	el	final;	no	puede	acabarse	para	mí.	Manfred,	por	amor	de	Dios,	antes
de	que	esto	siga	adelante	y	sea	tarde,	demasiado	tarde.

Tengo	que	ver	una	vez	más	el	brillo	de	la	realidad	normal,	volver	adonde	no	hay
asesinato	esquizofrénico	ni	alienación	ni	lujuria	bestial	ni	muerte.

Ayúdame	a	escapar	de	la	muerte,	a	volver	al	lugar	de	donde	soy.
Por	favor,	Manfred.
Ayúdame.
Una	voz	dijo:
—Levántese,	señor,	se	le	ha	agotado	el	tiempo.
Abrió	los	ojos.
—Más	cigarrillos,	señor	—Inclinado	sobre	él	con	su	grisácea	túnica	de	telaraña,

el	viejo	y	sucio	sacerdote	oscuro	lo	toqueteaba	gimiéndole	su	letanía	una	y	otra	vez	al
oído—.	 Si	 se	 quiere	 quedar,	 señor,	 tiene	 que	 pagarme	 —Rascaba	 la	 chaqueta	 de
Arnie,	explorando.

Arnie	se	sentó	y	buscó	a	Manfred.	El	niño	había	desaparecido.
—Apártate	—dijo	Arnie	poniéndose	en	pie;	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	no	tocó

nada,	ninguna	flecha.
Tambaleándose	fue	hasta	la	boca	de	la	caverna	y	a	través	de	la	grieta	salió	a	la	fría

luz	matinal	de	Marte.
—¡Manfred!	—aulló.	Ni	rastros	del	niño.	Bueno,	pensó,	el	caso	es	que	he	vuelto

al	mundo	real.	Eso	es	lo	que	importa.
Y	había	perdido	el	deseo	de	cazar	a	Jack	Bohlen.	También	había	perdido	el	deseo

de	comprar	terreno	urbanizable	en	aquellos	montes.	Y	por	lo	que	a	mí	respecta	puede
quedarse	con	Doreen	Anderton,	se	dijo	Arnie	echando	a	andar	hacia	el	sendero	por
donde	habían	 llegado.	Pero	con	Manfred	cumpliré	mi	palabra;	a	 la	primera	ocasión
que	tenga	lo	despacharé	a	la	Tierra;	puede	que	el	cambio	lo	cure,	o	que	en	Casa	ya
tengan	mejores	psiquiatras.	Como	sea,	no	acabará	en	el	AM-WEB.

Bajaba	el	sendero	buscando	aún	a	Manfred	cuando	vio	arriba	un	helicóptero	que
volaba	 en	 círculos	 bajos.	Quizá	 Jack	 y	Doreen	 sepan	 adonde	ha	 ido,	 se	 dijo.	Ellos
debían	de	estar	vigilando.	Se	detuvo	y	agitó	los	brazos,	indicándoles	que	aterrizaran.

El	 helicóptero	 descendió	 cautelosamente	 hasta	 posarse	 detrás	 de	 él,	 sendero
arriba,	 en	 el	 amplio	 espacio	 que	 había	 ante	 la	 entrada	 de	 Puño	 Manchado.	 La
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puertecilla	se	corrió	y	bajó	un	hombre.
—Estoy	buscando	al	chico	—empezó	Arnie.	Y	entonces	descubrió	que	el	hombre

no	 era	 Jack	Bohlen.	Era	 un	hombre	que	 él	 no	había	 visto	 nunca.	Apuesto,	 de	 pelo
oscuro,	 de	 ojos	 salvajes	 y	 emotivos,	 se	 había	 lanzado	 hacia	 él	 a	 toda	 carrera,
blandiendo	al	mismo	tiempo	un	objeto	que	destellaba	al	sol.

—Tú	eres	Arnie	Kott	—dijo	con	voz	aguda.
—Sí,	¿y	qué?	—dijo	Arnie.
—Tú	me	has	destruido	la	base	—chilló	el	hombre	y,	alzando	la	pistola,	disparó.
La	primera	bala	falló.	¿Quién	eres	tú	y	por	qué	me	disparas?,	se	preguntó	Arnie

mientras	tanteaba	bajo	la	chaqueta	en	busca	de	su	arma.	La	encontró,	desenfundó	y
disparó	contra	el	hombre	que	corría.	En	ese	momento	se	le	ocurrió	quién	era;	era	el
débil	operador	de	mercado	negro	que	había	intentado	burlarlo.	El	tipo	a	quien	dimos
una	lección,	se	dijo	Arnie.

El	 hombre	 hizo	 una	 finta,	 se	 echó	 al	 suelo,	 rodó	 y	 volvió	 a	 disparar.	 Arnie
también	había	 fallado,	y	 la	bala	del	otro	 le	 silbó	 tan	cerca	que	por	un	momento	 se
creyó	herido;	instintivamente	se	llevó	la	mano	al	pecho.	No,	cabrón,	no	me	has	dado,
pensó.	Alzó	la	pistola	y	apuntó,	dispuesto	a	disparar	una	vez	más	contra	la	figura.

A	su	alrededor	estalló	el	mundo.	Desprendido	del	cielo,	el	sol	se	precipitó	en	la
oscuridad,	y	junto	con	él	Arnie	Kott.

Largo	rato	después	la	figura	del	suelo	se	agitó.	Precavidamente	el	hombre	de	ojos
salvajes	 se	 puso	 en	 pie,	 estudió	 a	 Arnie	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 él.	 Lo	 apuntaba
empuñando	la	pistola	con	ambas	manos.

Un	 rumor	 que	 venía	 de	 arriba	 lo	 hizo	 alzar	 la	 vista.	Una	 sombra	 lo	 barrió	 y	 al
momento	un	segundo	helicóptero	aterrizó	entre	él	y	Arnie.	Bloqueado	por	el	aparato,
Arnie	 dejó	 de	 ver	 al	 miserable	 operador	 clandestino.	 Jack	 Bohlen	 saltó	 al	 suelo.
Corrió	hasta	Arnie	y	se	agachó.

—Atrapa	a	ese	tipo	—susurró	Arnie.
—No	puedo	—dijo	Jack,	y	señaló.	El	operador	clandestino	había	despegado;	su

helicóptero	se	elevó	por	encima	de	Puño	Manchado,	perdió	altura	y,	 recuperándose
con	 una	 sacudida,	 superó	 la	 cima	 y	 se	 perdió	 de	 vista—.	 Olvídate	 de	 él.	 Estás
malherido...	Piensa	en	ti.

Arnie	susurró:
—Descuida,	 Jack.	 Escúchame	—Agarrando	 a	 Jack	 por	 la	 camisa,	 lo	 obligó	 a

acercársele—.	Te	contaré	un	secreto.	Una	cosa	que	he	descubierto.	Éste	es	uno	más
de	esos	mundos	de	esquizofrenia.	Este	odio,	 tanta	lujuria	y	muerte...	Esto	ya	me	ha
pasado	antes	y	no	 logró	matarme.	Primero	 fue	una	 flecha	envenenada	en	el	pecho;
ahora	esto.	No	me	preocupa	—Cerró	 los	ojos,	pugnando	por	mantenerse	consciente
—.	Tú	encuentra	al	niño;	tiene	que	estar	por	ahí.	Pregúntale,	que	él	te	contará.

—Te	equivocas,	Arnie	—dijo	Jack,	agachado	junto	a	él.
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—¿Cómo	que	me	equivoco?	—Ahora	apenas	veía	a	Bohlen;	 la	escena	 se	había
sumido	en	la	penumbra	y	la	forma	de	Jack	era	tenue	y	espectral.

A	mí	no	me	engañas,	pensó	Arnie.	Sé	que	sigo	estando	en	la	mente	de	Manfred;
muy	 pronto	 despertaré	 sin	 ninguna	 herida.	 Estaré	 bien	 de	 nuevo	 y	 regresaré	 a	 mi
mundo,	donde	no	pasan	estas	cosas.	¿No	es	así?	Intentó	hablar	pero	no	podía.

Apareciendo	junto	a	Jack,	Doreen	Anderton	dijo:
—Se	está	muriendo,	¿verdad?
Jack	 no	 respondió.	 Intentaba	 cargarse	 a	 Arnie	 Kott	 al	 hombro	 para	 subirlo	 al

helicóptero.
Un	mero	mundo	grub	grub	más,	se	dijo	Arnie	sintiendo	que	Jack	lo	alzaba.	Por

cierto	 que	 algo	 me	 ha	 enseñado.	 Nunca	 volveré	 a	 hacer	 una	 locura	 así.	 Intentó
explicárselo	 a	 Jack,	 que	 lo	 llevaba	 al	 helicóptero.	Esto	ya	 lo	 has	 hecho	hace	poco,
quería	decir.	Me	llevaste	al	hospital	de	Lewistown	a	que	me	quitaran	la	flecha.	¿No	te
acuerdas?

—No	hay	nada	que	hacer	—le	dijo	Jack	a	Doreen	mientras	ponía	a	Arnie	en	el
helicóptero.	Casi	sin	aliento	se	sentó	a	los	mandos.

Vaya	 si	 no	 lo	hay,	 pensó	Arnie	 indignado.	 ¿Qué	 te	pasa?	 ¿No	vas	 a	 intentarlo?
Más	te	vale,	joder.	Trató	de	hablar,	de	decirle	a	Jack	que	se	esforzara,	pero	no	pudo.
No	podía	decir	nada.

Trabajosamente,	el	helicóptero	empezó	a	despegar	bajo	el	peso	de	tres	pasajeros.
En	el	vuelo	de	regreso	a	Lewistown	Arnie	Kott	murió.
Jack	Bohlen	dejó	a	Doreen	Anderton	a	los	mandos	y	se	sentó	junto	a	él,	pensando

que	había	muerto	creyéndose	aún	perdido	en	las	oscuras	corrientes	mentales	del	niño
Steiner.	Quizás	haya	sido	mejor,	pensó.	Quizás	así	le	fue	más	fácil,	finalmente.

Para	su	incredulidad,	tomar	conciencia	de	que	Arnie	Kott	estaba	muerto	lo	llenó
de	pena.	No	parece	justo,	se	dijo,	sentado	junto	al	muerto.	Es	demasiado	duro.	Arnie
no	se	lo	merecía...	Hizo	maldades,	pero	no	tan	terribles.

—¿Qué	era	lo	que	te	decía?	—preguntó	Doreen.	Daba	la	impresión	de	estar	muy
serena,	de	haber	 tomado	 la	muerte	de	Arnie	con	calma.	Pilotaba	el	helicóptero	con
despreocupada	destreza.

—Imaginaba	que	lo	que	estaba	pasando	no	era	real.	Que	vagaba	por	una	fantasía
esquizofrénica.

—Pobre	Arnie	—dijo	ella.
—¿Sabes	quién	era	el	que	le	disparó?
—Un	enemigo	que	se	habrá	hecho	en	alguna	parte.
Estuvieron	un	rato	callados.
—Deberíamos	buscar	a	Manfred	—dijo	Doreen.
—Sí	—dijo	Jack.	Pero	yo	sé	dónde	está	ahora,	pensó.	Ha	encontrado	un	grupo	de

oscuros	 salvajes	 en	 los	 montes	 y	 está	 con	 ellos;	 es	 evidente	 y	 seguro,	 y	 de	 todos
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modos	 habría	 ocurrido	 tarde	 o	 temprano.	 No	 le	 preocupaba	 Manfred;	 le	 daba	 lo
mismo.	Acaso	por	primera	vez	en	su	vida	el	muchacho	se	encontrara	en	situación	de
comunicarse;	 quizás	 entre	 los	 oscuros	 descubriera	 un	 estilo	 de	 vida	 genuinamente
suyo,	 no	 ese	 pálido	 y	 atormentado	 reflejo	 de	 la	 vida	 de	 quienes	 lo	 rodeaban,	 seres
diferentes	de	él	desde	el	nacimiento,	a	los	que	nunca	se	parecería	por	mucho	que	se
esforzase.

Doreen	dijo:
—¿No	tendría	razón	Arnie?
Por	 un	 momento	 él	 no	 entendió.	 Luego,	 cuando	 vislumbró	 lo	 que	 ella	 quería

decir,	meneó	la	cabeza.
—No.
—¿Entonces	por	qué	estaba	tan	seguro?
—No	lo	sé	—dijo	Jack.	Pero	algo	había	en	relación	con	Manfred.	Eso	había	dicho

Arnie	antes	de	morir.
—En	 muchos	 aspectos	 Arnie	 era	 sagaz	 —dijo	 Doreen—.	 Debía	 de	 tener	 una

buena	razón	para	creer	eso.
—Cierto	que	era	sagaz	—señaló	Jack—,	pero	siempre	creía	lo	que	él	quería	creer

—Y,	 se	 dio	 cuenta,	 acababa	 haciendo	 siempre	 lo	 que	 él	 quería.	 Y	 así	 al	 fin	 había
provocado	 su	 propia	 muerte;	 el	 algún	 punto	 del	 camino	 de	 su	 vida	 la	 había
pergeñado.

—¿Qué	será	de	nosotros	sin	él?	—dijo	Doreen—.	A	mí	me	cuesta	imaginarme	sin
Arnie...	 ¿Sabes	 qué	 quiero	 decir?	 Creo	 que	 sí.	 Ojalá	 cuando	 vimos	 aterrizar	 ese
helicóptero	 hubiéramos	 comprendido	 qué	 sucedería;	 si	 hubiéramos	 llegado	 unos
minutos	antes..	—Se	interrumpió—.	Ya	no	sirve	de	nada.

—De	nada	—dijo	Jack	brevemente.
—¿Sabes	qué	creo	que	nos	pasará?	—dijo	Doreen—.	Nos	iremos	alejando,	 tú	y

yo.	Quizá	no	enseguida;	quizá	no	en	muchos	meses,	ni	posiblemente	en	años.	Pero
sin	él	a	la	larga	nos	alejaremos.

Él	 no	 dijo	 nada;	 no	 intentó	 discutir.	 Tal	 vez	 fuera	 así.	 Estaba	 cansado	 de
esforzarse	por	ver	qué	tenían	todos	por	delante.

—¿Me	 sigues	 queriendo?	 —preguntó	 Doreen—.	 ¿Después	 de	 lo	 que	 nos	 ha
pasado?	—Volvió	la	cara	hacia	él.

—Sí.	Claro	que	te	quiero.
—Yo	también	—dijo	ella	en	voz	baja	y	mustia—.	Pero	creo	que	no	es	suficiente.

Tú	tienes	una	mujer	y	un	hijo...	A	la	larga	eso	es	mucho.	De	todos	modos,	ha	valido
la	 pena;	 para	 mí,	 al	 menos.	 Nunca	 lo	 lamentaré.	 La	 muerte	 de	 Arnie	 no	 es
responsabilidad	nuestra;	no	debemos	sentirnos	culpables.	En	definitiva,	con	lo	que	se
había	propuesto	la	causó	él	mismo.	Y	nunca	sabremos	qué	era	exactamente.	Pero	sé
que	nos	iba	a	hacer	daño.
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Él	asintió.
Calladamente	siguieron	en	vuelo	a	Lewistown,	 llevando	con	ellos	el	cadáver	de

Arnie	 Kott;	 llevando	 a	 Arnie	 de	 vuelta	 a	 su	 colonia,	 en	 donde	 había	 sido	 —y
probablemente	 sería	 siempre—	 cofrade	 supremo	 del	 Sindicato	 de	 Trabajadores	 del
Agua,	Sección	Cuarto	Planeta.

Manfred	Steiner,	que	subía	un	mal	marcado	sendero	entre	las	áridas	rocas	de	los
montes	FDR,	 se	 detuvo	 al	 ver	 al	 frente	 una	 partida	 de	 seis	 hombres	morenos,	 casi
umbríos.	Llevaban	huevos	de	paka	llenos	de	agua	y	carcajs	con	flechas	envenenadas,
y	cada	mujer	tenía	un	mortero.	En	fila	india	por	el	sendero,	todos	estaban	fumando.

Al	verlo	hicieron	un	alto.
Uno	de	ellos,	un	enjuto	varón	joven,	dijo	educadamente:
—Las	lluvias	que	derrama	su	magnífica	presencia	nos	entonan	y	restauran,	señor.
Manfred	 no	 entendió	 las	 palabras	 pero	 captó	 los	 pensamientos:	 prudentes	 y

amistosos,	 sin	 trasfondo	 de	 odio.	 Percibió	 que	 no	 había	 en	 ellos	 deseo	 de	 hacerle
daño,	 y	 eso	 era	 agradable.	Olvidando	 el	miedo,	 volvió	 la	 atención	 a	 las	 pieles	 que
llevaban.	¿De	qué	clase	de	animal	serían?,	se	preguntó.

Los	 oscuros	 también	 sentían	 curiosidad	 por	 él.	 Avanzaron	 hasta	 rodearlo	 por
completo.

—Hay	 naves	 monstruo	 —pensó	 uno	 en	 dirección	 a	 él—	 aterrizando	 en	 estos
montes	sin	nadie	a	bordo.	Han	suscitado	asombro	y	especulaciones,	pues	parecen	ser
un	portento.	Ya	han	empezado	a	reunirse	sobre	el	terreno	para	obrar	cambios.	¿Viene
usted	de	ellas,	por	casualidad?

—No	—contestó	Manfred	mentalmente,	de	modo	que	oyeran	y	comprendieran.
Volviéndose	hacia	el	centro	de	la	cadena	montañosa	los	oscuros	señalaron,	y	él	la

vio,	 una	 flota	 de	 cohetes	 autoguiados	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
habían	 llegado	 de	 la	 Tierra.	 Estaban	 allí	 para	 abrir	 el	 suelo;	 se	 había	 iniciado	 la
construcción	de	los	bloques	de	casas.	En	la	faz	del	Cuarto	Planeta	pronto	aparecerían
el	AM-WEB	y	otras	estructuras	parecidas.

—Por	eso	abandonamos	los	montes	—pensó	para	Manfred	uno	de	los	varones	de
edad—.	 Ahora	 que	 esto	 ha	 empezado	 no	 hay	manera	 de	 que	 podamos	 vivir	 aquí.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	nuestra	roca	nos	lo	hizo	ver,	pero	ahora	es	de	verdad.

Por	dentro,	Manfred	dijo:
—¿Puedo	ir	con	vosotros?
Sorprendidos,	los	oscuros	se	retiraron	a	debatir	la	petición.	No	sabían	qué	hacer

con	él	ni	con	lo	que	quería.	Era	la	primera	vez	que	se	topaban	con	un	inmigrante.
—Vamos	 a	 salir	 al	 desierto	 —dijo	 por	 fin	 el	 varón	 joven—.	 Es	 dudoso	 que

vayamos	a	sobrevivir;	sólo	podemos	intentarlo.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	eso	para
ti?

—Sí	—dijo	Manfred.
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—Entonces	ven	—decidió	el	oscuro.
Reanudaron	la	caminata.	Aunque	estaban	cansados,	casi	enseguida	marchaban	ya

a	paso	vivo.	Al	principio	Manfred	pensó	que	se	quedaría	atrás,	pero	ellos	lo	esperaron
y	pudo	alcanzarlos.

Delante	 los	 esperaba	 el	 desierto,	 tanto	 a	 ellos	 como	 a	 él.	 Pero	 ninguno	 se
arrepentía;	 de	 todos	 modos	 les	 estaba	 vedado	 regresar,	 porque	 en	 las	 nuevas
condiciones	no	podrían	vivir.

No	 tendré	 que	 vivir	 en	 el	 AM-WEB,	 se	 dijo	 Manfred	 mientras	 seguía	 a	 los
oscuros.	A	través	de	estas	sombras	escaparé.

Se	sentía	muy	bien;	no	recordaba	haberse	sentido	tan	bien	en	toda	su	vida.
Una	de	las	mujeres	le	ofreció	tímidamente	un	cigarrillo.	Dándole	las	gracias,	él	lo

aceptó.	Siguieron	andando.
Y	mientras	andaban,	Manfred	Steiner	sintió	que	algo	extraño	ocurría	dentro	de	él.

Estaba	cambiando.
Al	 anochecer,	 mientras	 preparaba	 la	 cena	 para	 ella,	 David	 y	 su	 suegro,	 Silvia

Bohlen	vio	una	figura	que	avanzaba	a	pie	por	el	borde	del	canal.	Es	un	hombre,	se
dijo;	 temerosa,	 fue	hasta	 la	puerta	del	porche,	 la	abrió	y	 se	asomó	a	ver	quién	era.
Dios,	no	sería	otra	vez	el	presunto	vendedor	de	alimentos	naturales,	ese	Otto	no	sabía
qué...

—Soy	yo,	Silvia	—dijo	Jack	Bohlen.
Saliendo	de	la	casa,	David	corrió	entusiasmado	hacia	su	padre	y	gritó:
—Eh,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 traes	 el	 helicóptero?	 ¿Has	 venido	 en	 el	 tractorbús?

Apuesto	 a	 que	 sí.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 tu	 helicóptero,	 papá?	 ¿Se	 averió	 y	 te	 dejó
tirado	en	el	desierto?

—El	helicóptero	se	acabó	—dijo	Jack.	Parecía	cansado.
—Me	enteré	por	la	radio	—dijo	Silvia.
—¿De	lo	de	Arnie	Kott?	—Jack	asintió—.	Sí,	es	cierto	—Entró	en	 la	casa	y	se

quitó	la	chaqueta;	Silvia	se	la	colgó	en	el	armario.
—Te	afecta	mucho,	¿no?	—dijo.
—Estoy	 sin	 empleo	—dijo	 Jack—.	 Arnie	 había	 comprado	mi	 contrato	—Miró

alrededor—.	¿Dónde	está	Leo?
—Durmiendo	la	siesta.	Se	ha	pasado	casi	todo	el	día	fuera,	con	sus	asuntos.	Qué

suerte	 que	 has	 venido	 antes	 de	 que	 se	marche;	 ha	 dicho	 que	mañana	 parte	 para	 la
Tierra.	 ¿Sabías	 que	 la	 ONU	 ya	 ha	 empezado	 a	 ocupar	 tierras	 en	 los	 FDR?	 Eso
también	lo	he	oído	por	la	radio.

—No	lo	sabía	—dijo	Jack.	Fue	a	 la	cocina	y	se	sentó	a	 la	mesa—.	¿Qué	 tal	un
poco	de	té	helado?

Mientras	le	preparaba	el	té,	Silvia	dijo:
—Supongo	que	no	debo	preguntarte	cómo	es	de	serio	lo	del	empleo.
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—Puedo	 incorporarme	 a	 casi	 cualquier	 equipo	 de	 reparaciones.	 Seguro	 que	 el
señor	 Yee	 me	 emplearía	 de	 nuevo.	 Para	 empezar,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quería
vender	mi	contrato.

—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	decaído?	—dijo	ella,	y	en	ese	momento	recordó	lo
de	Arnie.

—Hay	dos	kilómetros	desde	la	parada	del	tractorbús	hasta	aquí	—dijo	él—.	Sólo
estoy	cansado.

—No	 te	 esperaba	 en	 casa	 —Ella	 estaba	 en	 vilo	 y	 le	 resultaba	 difícil	 seguir
haciendo	la	comida—.	Sólo	hay	hígado,	tocino,	zanahorias	ralladas	con	mantequilla
sintética	y	ensalada.	Leo	dijo	que	de	postre	le	gustaría	comer	algún	pastel.	David	y	yo
íbamos	 a	 hacerle	 uno	 más	 tarde,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 marcha	 y	 quizás	 no
volvamos	a	verlo;	debemos	ser	conscientes.

—Está	muy	bien	lo	del	pastel	—murmuró	Jack.
Silvia	estalló.
—Ojalá	me	dijeras	qué	te	pasa...	Nunca	te	he	visto	así.
Tienes	algo	más	que	cansancio;	debe	de	ser	la	muerte	de	ese	hombre.
Un	momento	después	él	dijo:
—Pensaba	en	algo	que	dijo	Arnie	antes	de	morir.	Yo	estaba	con	él.	Dijo	que	no

estaba	 en	un	mundo	 real,	 sino	 en	 la	 fantasía	 de	un	 esquizofrénico,	 y	 ahora	 eso	me
ronda	la	mente.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	cuánto	se	parece	nuestro	mundo
al	de	Manfred...	Yo	creía	que	eran	absolutamente	distintos.	Ahora	veo	que	es	más	una
cuestión	de	grados.

—¿No	quieres	contarme	cómo	murió	el	señor	Kott?	La	radio	sólo	ha	dicho	que	ha
sido	un	accidente	de	helicóptero	en	la	zona	escabrosa	de	los	montes	FDR.

—No	ha	sido	un	accidente.	Lo	ha	asesinado	un	individuo	que	se	la	tenía	jurada,
que	 sentía	 un	 rencor	 legítimo	 porque	 sin	 duda	 Arnie	 lo	 había	 tratado	 mal.
Naturalmente	lo	está	buscando	la	policía.	Arnie	murió	pensando	que	ese	odio	dirigido
contra	él	era	absurdo,	psicótico,	pero	en	realidad	probablemente	fuera	muy	racional,
sin	ningún	elemento	psicótico.

Con	 un	 abrumador	 sentimiento	 de	 culpa,	 Silvia	 pensó:	 El	 mismo	 odio	 que
sentirías	tú	por	mí	si	supieras	lo	que	he	hecho	hoy.

—Jack..	 —dijo	 torpemente.	 Dudaba	 cómo	 expresar	 la	 pregunta	 pero	 estaba
convencida	de	que	debía	hacerla—,	¿crees	que	nuestro	matrimonio	está	acabado?

Él	la	miró	fijamente	un	rato	muy	largo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Es	que	quiero	oírte	decir	que	no.
—No	 —dijo	 él	 sin	 dejar	 de	 mirarla.	 Silvia	 se	 sintió	 expuesta,	 como	 si	 él	 le

estuviera	leyendo	el	pensamiento,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	había	hecho—.
¿Hay	 alguna	 razón	 para	 pensar	 así?	 ¿Por	 qué	 imaginas	 que	 he	 venido	 a	 casa?	 Si

www.lectulandia.com	-	Página	202



nuestro	matrimonio	estuviera	acabado,	¿habría	aparecido	hoy	aquí	después	de...?	—
De	pronto	calló—.	Quisiera	mi	té	—añadió	en	un	murmullo.

—¿Después	de	qué?	—preguntó	ella.
—Después	de	la	muerte	de	Arnie	—dijo	él.
—¿A	qué	otro	lado	irías?
—Cualquiera	puede	elegir	entre	dos	 lugares.	Su	casa	o	el	 resto	del	mundo,	con

toda	la	gente	dentro.
Silvia	dijo:
—¿Cómo	es?
—¿Quién?
—Esa	mujer.	Has	estado	a	punto	de	decirlo.
Jack	tardó	tanto	en	responder	que	ella	pensó	que	no	lo	haría.	Pero	entonces	dijo:
—Es	pelirroja.	Casi	me	quedo	 con	 ella.	Pero	no	 lo	he	hecho.	 ¿No	 te	 basta	 con

saber	eso?
—Yo	también	tengo	una	alternativa	—dijo	Silvia.
—No	 lo	 sabía	 —dijo	 él,	 envarado—.	 No	 lo	 había	 pensado	 —Se	 encogió	 de

hombros—.	 Bien,	 es	 bueno	 enterarse;	 es	 tranquilizador.	 Hablas	 de	 una	 realidad
concreta.

—Correcto	—dijo	Silvia.
David	entró	en	la	cocina	corriendo.
—El	 abuelo	Leo	 se	 ha	 despertado	—gritó—.	Le	 he	 dicho	 que	 estabas	 en	 casa,

papá,	y	se	ha	alegrado	un	montón,	quiere	saber	cómo	van	las	cosas.
—Van	de	maravilla	—dijo	Jack.
Silvia	le	dijo:
—Jack,	me	gustaría	que	siguiéramos.	Si	tú	quieres.
—Claro	 —dijo	 él—.	 Sabes	 que	 sí.	 Estoy	 aquí	 de	 nuevo	 —Sonrió	 con	 tal

desamparo	 que	 a	 ella	 casi	 se	 le	 parte	 el	 corazón—.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 muy	 largo,
primero	en	esa	calamidad	de	tractorbús,	que	detesto,	y	luego	a	pie.

—No	 habrá	 más...	 alternativas	 —dijo	 Silvia—,	 ¿verdad,	 Jack?	 Tiene	 que	 ser
realmente	así.

—No	más	—dijo	él,	asintiendo	enfáticamente.
Ella	fue	hasta	la	mesa,	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	frente.
—Gracias	—dijo	él,	tomándola	por	la	muñeca—.	Cuánto	bien	me	hace.
Silvia	podía	sentirle	el	cansancio;	lo	sentía	transitar	de	él	a	ella.
—Te	hace	falta	una	buena	comida	—dijo—.	Nunca	te	he	visto	tan...	aplastado	—

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 él	 hubiera	 tenido	 otro	 ataque	 de	 su	 enfermedad
mental	 pasada,	 un	brote	 de	 esquizofrenia.	Así	 se	 explicaría	 todo	de	 sobra.	Pero	no
quena	 presionarlo;	 prefirió	 cambiar	 de	 tema—.	 Esta	 noche	 nos	 acostaremos
temprano,	 ¿de	 acuerdo?	—Él	 asintió	 vagamente,	 sorbiendo	 el	 té	 helado—.	 ¿Estás

www.lectulandia.com	-	Página	203



contento	 ahora?	—preguntó—.	 ¿De	 haber	 vuelto?	—¿O	 ya	 te	 has	 arrepentido?,	 se
preguntó	a	sí	misma.

—Estoy	contento	—dijo	él,	y	el	tono	era	fuerte	y	firme.	Era	evidente	que	lo	decía
en	serio.

—Tienes	que	ver	al	abuelo	Leo	antes	de	que..	—empezó	ella.
Un	grito	la	hizo	saltar.	Miró	a	Jack.
Él	ya	estaba	en	pie.
—Ha	sido	al	lado.	Los	Steiner	—la	apartó	para	pasar.	Salieron	los	dos	corriendo.
En	la	puerta	de	la	casa	encontraron	a	una	de	las	niñas.
—Mi	hermano...
Dejaron	a	la	niña	y	entraron	en	la	casa.	Aunque	Silvia	no,	Jack	pareció	entender

lo	que	estaban	viendo.	Tomándola	de	la	mano,	impidió	que	avanzara	más.
La	sala	estaba	 llena	de	oscuros.	Y	en	medio	de	ellos,	Silvia	vio	un	ser	vivo,	un

viejo	 sólo	 del	 pecho	 hacia	 arriba;	 el	 resto	 era	 una	 maraña	 de	 bombas,	 tubos	 y
cuadrantes,	una	maquinaria	que	crujía	de	actividad	incesante.	Ella	comprendió	en	el
acto	que	era	eso	lo	que	mantenía	al	viejo	con	vida.	La	maquinaria	reemplazaba	a	la
porción	 fallante.	Dios	mío,	pensó.	 ¿Era	persona	o	cosa	eso	que	estaba	 sentado	allí,
con	una	sonrisa	en	la	cara	marchita?

—Jack	 Bohlen	 —rechinó.	 La	 voz	 salía,	 no	 de	 la	 boca,	 sino	 de	 un	 altavoz
mecánico—.	He	venido	 a	despedirme	de	mi	madre	—Hizo	una	pausa	y	Silvia	 oyó
que	la	maquinaria	se	aceleraba,	como	trabajando	con	esfuerzo—.	Ahora	puedo	darte
las	gracias.

Sin	soltar	la	mano	de	ella,	Jack	dijo:
—¿Por	qué?	Yo	no	te	he	servido	en	nada.
—Yo	 creo	 que	 sí	—La	 cosa	 sentada	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza;	 los	 oscuros

acercaron	la	maquinaria	a	Jack	y	la	enderezaron	para	que	pudiera	mirarlo	a	la	cara—.
En	mi	opinión..	—Cayó	en	 el	 silencio	y	 luego	 continuó,	 ahora	más	 fuerte—.	Hace
muchos	años	tú	intentaste	comunicarte	conmigo.	Te	lo	agradezco.

—No	 fue	 hace	 tanto	—dijo	 Jack—.	 ¿Te	 has	 olvidado?	 Tú	 acabas	 de	 volver	 a
nosotros;	 ha	 sido	 hoy	mismo.	 Estás	 en	 tu	 pasado	 lejano,	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 eras
niño.

Silvia	le	preguntó:
—¿Quién	es?
—Manfred.
Ella	se	tapó	los	ojos;	no	soportaba	mirarlo	más.
—¿Escapaste	del	AM-WEB?	—preguntó	Jack.
—Ssssí	—sibiló	con	un	temblor	de	dicha—.	Estoy	con	mis	amigos	—Señaló	a	los

oscuros	que	lo	rodeaban.
—Jack	—dijo	 Silvia—.	 Sácame	 de	 aquí,	 por	 favor.	 No	 puedo	 soportarlo	—Se
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aferró	a	él,	y	él	la	guió	de	la	casa	de	los	Steiner	nuevamente	a	la	noche.
Leo	y	David	los	recibieron,	agitados	los	dos	y	temerosos.
—Eh,	hijo,	¿qué	ha	pasado?	—dijo	Leo—.	¿Por	qué	gritaba	esa	mujer?
—Ya	ha	pasado	—dijo	Jack—.	Todo	va	bien	—Se	volvió	hacia	Silvia:—La	madre

habrá	salido	corriendo.	Seguro	que	no	ha	entendido	nada.
Temblando,	Silvia	dijo:
—Yo	tampoco	entiendo,	y	no	quiero	entender.	No	 trates	de	explicármelo	—Fue

hasta	la	cocina,	apagó	los	fogones	y	miró	si	no	se	había	quemado	nada.
—No	te	preocupes	—dijo	Jack	palmeándole	la	espalda.
Ella	intentó	sonreír.
—Probablemente	no	vuelva	a	ocurrir	—dijo	Jack—.	Y	aunque	ocurra...
—Gracias	—dijo	 ella—.	Cuando	 lo	 vi	 pensé	 que	 era	 el	 padre,	Norbert	 Steiner.

Fue	eso	lo	que	me	asustó	tanto.
—Hay	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 Erna	 Steiner	 —dijo	 Jack—.	 Llevaré	 una	 linterna.

Tenemos	que	asegurarnos	de	que	está	bien.
—Sí	—dijo	ella—.	Id	Leo	y	tú	mientras	yo	acabo	con	esto.	Si	no	se	estropeará	la

cena.
Los	dos	hombres	salieron	de	la	casa	con	una	linterna.	David	se	quedó	con	Silvia,

ayudándola	a	poner	la	mesa.	¿Dónde	estarás	—se	preguntó	ella	mirando	a	su	hijo—
cuando	seas	viejo	y	te	hayan	despedazado	y	reemplazado	por	tuberías?	¿Serás	así	tú
también?

Es	 una	 ventaja	 que	 no	 podamos	 ver	 el	 futuro,	 se	 dijo.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no
podemos.

—Yo	quería	 ir	—se	 quejó	David—.	 ¿No	puedes	 decirme	por	 qué	 ha	 gritado	 la
señora	Steiner?

—Tal	vez	un	día	—dijo	Silvia.
Ahora	no,	pensó.	Es	demasiado	pronto	para	cualquiera	de	nosotros.
La	cena	ya	estaba	lista,	y	automáticamente	salió	al	porche	a	llamar	a	Jack	y	Leo,

sabiendo	de	todos	modos	que	no	irían;	estaban	muy	ocupados,	tenían	demasiado	que
hacer.	Pero	igual	los	llamó,	porque	era	su	tarea.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	marciana,	 su	marido	 y	 su	 suegro	 buscaban	 a	Erna
Steiner.	 La	 linterna	 destellaba	 aquí	 y	 allá.	 Se	 oían	 las	 voces,	 metódicas,	 eficaces,
pacientes.

FIN
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