Tiempo de Marte




En la arida colonia de Marte, lo Unico mas valioso que el agua puede ser un
nifo esquizofrénico de diez afios llamado Manfred Steiner. Aunque para la
ONU sea un nifio «andmalo» destinado a la deportacion y a su destruccion
final, otros —especialmente Arnie Kott, presidente del Sindicato local de
Trabajadores del Agua— sospechan que el desorden de Manfred puede abrir
una ventana hacia el futuro.
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Desde un profundo suefio de fenobarbital, Silvia Bohlen oy6 una llamada. Era
una voz aguda y partio los estratos en que estaba hundida, estropeando un perfecto
estado de impersonalidad.

—Mama —volvi6 a llamar su hijo desde fuera.

Sentandose, Silvia bebié un trago de la copa de agua que tenia junto a la cama;
apoy0 los pies descalzos en el suelo y se levantd con dificultad. Hora en el reloj:
nueve treinta. Encontro la bata y fue hasta la ventana.

No puedo volver a tomarlo, pensd. Mas valia sucumbir al proceso esquizofrénico,
sumarse al resto del mundo. Subié la persiana; el polvoriento matiz rojizo de la luz
del sol la enceguecio. Alzé la mano.

—¢Qué pasa, David? —dijo.

—iMama, ha venido el hombre del canal!

De modo que era miércoles. Asintio, dio media vuelta, con paso inestable fue del
dormitorio a la cocina, y encendio6 torpemente la buena y sélida cafetera terrestre.

¢Qué debo hacer?, se pregunto. Esta todo preparado para €l. De cualquier manera,
David va a verlo. Abrié el grifo del fregadero y se salpicé la cara. El agua,
desagradable y tefiida, la hizo toser. Tendriamos que vaciar el tanque, penso.
Limpiarlo, ajustar el nivel de cloro y comprobar cuantos filtros se han tapado; todos,
quiza. ;| No podia hacerlo el hombre del canal? No, eso no era asunto de la ONU.

—:Necesitas algo? —pregunto abriendo la puerta de atras. El viento la envolvid
en un remolino, frio y arenoso. Incliné la cabeza y esperé la respuesta de David.
Estaba adiestrado para decir que no.

—Supongo que no —gruiio el nifio.

Mas tarde, sentada en bata a la mesa de la cocina, bebiendo café ante un plato de
tostadas y compota de manzanas, volvio los ojos hacia la figura del hombre de pie, en
la chalana que recorria oficialmente el canal, bufando, sin apresurarse nunca pero
llegando siempre a tiempo. Era el afio 1994, la segunda semana de agosto. Hacia
quince dias que esperaban, y ahora recibirian su racion de agua. El gran canal pasaba
cerca de esa linea de casas, a un kilometro y medio hacia el norte marciano.

El hombre amarro la chalana ante la compuerta y salt6 a tierra con una carpeta de
anillas en la que guardaba los registros y las herramientas que cambiarian la posicion
del desagiie. Llevaba un uniforme gris y embarrado y botas altas casi marrones,
cubiertas de limo seco. ;Aleman? No; cuando el hombre volvié la cabeza, Silvia vio
una cara chata y eslava, y en el centro de la visera de la gorra una estrella roja. Esta
vez les tocaba a los rusos; habia perdido el hilo.

Y evidentemente no era ella la tnica que habia perdido el hilo de la secuencia de
rotacion que las autoridades de la ONU habian establecido. Porque ahora veia que la
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familia de la casa vecina, los Steiner, estaba ya en el porche y se disponia a acercarse
al canal. Los seis: el padre, la robusta madre y las cuatro rubias, rollizas y ruidosas
ninas Steiner.

El agua que el hombre estaba cerrando era la de los Steiner.

—Bitte, mein Herr —empez6 a decir Norbert Steiner; pero entonces él también
vio la estrella roja y se callé.

Silvia disimul6 una sonrisa. Qué mal, penso.

David abri6 la puerta trasera y entr6 deprisa en la casa.

—¢Sabes, mama? jAnoche hubo un escape en el dep6sito de los Steiner y han
perdido la mitad del agua! O sea que no les alcanza para el huerto, y el sefior Steiner
dice que se les morira.

Ella asinti6, masticando el dltimo trozo de tostada. Encendi6 un cigarrillo.

—¢No es terrible, mama? —dijo David.

—Y los Steiner —dijo Silvia— quieren que les dejen un poco mas de agua.

—No podemos permitir que se les muera el huerto. ;Te acuerdas de nuestro
problema con las remolachas? El sefior Steiner nos dio ese producto que acabé con
los escarabajos, y nosotros ibamos a regalarles parte de las remolachas pero no lo
hicimos; nos olvidamos.

Era verdad. Silvia lo recordd6 con un sobresalto de culpa. Se lo habiamos
prometido... y ellos no dijeron nada, aunque seguramente no lo habian olvidado. Y
David siempre esta jugando alli.

—Por favor, sal y habla con el hombre —rogé David.

Ella dijo:

—Quiza podriamos darles un poco de agua a mediados de mes; podriamos llevar
una manguera hasta su huerto. Pero lo del escape no me lo creo. Siempre quieren mas
de lo que les corresponde.

—Ya lo sé —dijo David, bajando la cabeza.

—No se merecen mas, David. Nadie se merece mas.

—Es que no saben como cuidar la propiedad —dijo David—, El sefior Steiner no
entiende nada de herramientas.

—Pues es responsabilidad de ellos —Se sentia irritada, y se le ocurrié que no se
habia despertado del todo; necesitaba un Dexamil o no acabaria de abrir los ojos
hasta que anocheciera de nuevo y llegase la hora de otro fenobarbital. Fue hasta el
cuarto de bafio, saco el frasco del botiquin, lo abri6 y cont6 las pildoras verdes con
forma de corazon; le quedaban veintitrés. Pronto tendria que subirse al enorme
tractorbts y cruzar el desierto hasta la ciudad, para que se las repusieran en la
farmacia.

Desde encima de su cabeza le llegd un gorgoteo fuerte, resonante. El depésito de
la azotea habia empezado a llenar la cisterna de metal. El operario habia cerrado la
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compuerta; los ruegos de los Steiner habian sido en vano.

Sintiéndose cada vez mas culpable, llené de agua una copa para tomar la pildora
matutina. Si Jack estuviera mas en casa..., se dijo; esto es tan desértico... Estamos
reducidos a una mezquindad que es una forma de barbarie. ;Qué sentido tienen la
tension, las rencillas, el terrible cuidado por cada gota de agua que domina nuestra
vida? Tendria que haber algo mas... Al comienzo nos habian prometido tanto...

A todo volumen, en una casa cercana, soné una radio que emitia una alborotada
musica bailable; luego un locutor recomend6 una marca de herramientas agricolas.

—...Profundidad y angulo del surco —declaraba la voz, reverberando en el aire
frio de la mafiana— programados y autoajustables, de modo que aun el propietario
mas inexperto y menos habil podra...

Volvié la musica bailable; habian cambiado de emisora.

Se oy6 un parloteo de nifos. ¢Va a ser asi todo el dia?, se pregunto Silvia,
considerando si podria soportarlo. Y Jack en su trabajo, fuera hasta el fin de semana;
era casi como no estar casada, como no tener un hombre. ;Para esto he emigrado de
la Tierra? Se tapo los oidos con las manos, intentando aislarse del ruido de radios y
ninos.

Deberia volver a la cama; es mi lugar, pens6 mientras terminaba de vestirse para
el dia que tenia por delante.

En el despacho de Bunchewood Park, en el centro de la ciudad, Jack Bohlen
hablaba por radioteléfono con su padre, que estaba en Nueva York. Como siempre, la
comunicacion a través de millones de kilémetros mediante un sistema de satélites, no
era muy buena; pero la llamada la pagaba L.eo Bohlen.

—:Como que en los montes Franklin D. Roosevelt? —dijo Jack en voz alta—. Te
equivocas, papa, alli no hay nada, es una region totalmente baldia. Cualquier agente
inmobiliario te lo dira.

Le llego la tenue voz de su padre:

—No, Jack, creo que tiene sentido. Quiero ir a echar un vistazo y discutirlo
contigo. ¢Como estan Silvia y el muchacho?

—Bien —dijo Jack—. Pero oye... No te comprometas, porque es bien sabido que
en Marte toda propiedad alejada de los canales que aun funcionan, y recuerda que
solo funciona una décima parte de la red, es casi un fraude puro y duro.

No entendia como su padre, con tantos afios de experiencia en los negocios, sobre
todo inversiones en tierra virgen, podia dejarse atrapar en un timo asi. Lo asustaba.
Quiza en los afios que Jack llevaba sin verlo hubiese envejecido. Las cartas contaban
muy poco: el padre se las dictaba a una mecanografa de la empresa.

O acaso en la Tierra el tiempo fluia de otro modo que en Marte; en una revista de
psicologia habia leido un articulo que lo insinuaba. Su padre llegaria temblequeando,
vieja reliquia canosa. ;Habia alguna forma de evitar la visita? David se alegraria de
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ver al abuelo, y Silvia también lo queria. Al oido de Jack Bohlen una voz distante
relataba noticias de Nueva York, ninguna del menor interés. Para Jack eran irreales.
Diez afios antes habia hecho un esfuerzo atroz por despegarse de su comunidad de la
Tierra, y lo habia conseguido; no queria saber nada de ella.

Y sin embargo el vinculo con su padre se mantenia, y dentro de muy poco lo
apuntalaria el primer viaje de su padre al exterior de la Tierra; siempre habia querido
visitar otro planeta antes de que fuera tarde: en otras palabras, antes de morirse. Pero
pese a los avances en las grandes naves interplanetarias, viajar era arriesgado. A €l no
le importaba. Nada iba a arredrarlo; en realidad, ya habia hecho la reserva.

—Dios mio, papa —dijo Jack—. Qué maravilla que te sientas capaz de hacer un
viaje tan pesado. Espero que lo aguantes bien —Se sentia resignado.

Enfrente, el jefe de Jack, el sefior Yee, lo mir6 alzando un papelito amarillo, una
nota de reclutamiento. El flaco y larguirucho sefior Yee, con su pajarita y su traje
recto: el estilo chino, rigurosamente arraigado en suelo extrafio, tan auténtico como si
el sefior Yee estuviera haciendo negocios en el centro de Canton.

El sefior Yee sefialo el papelito y a continuacion representd solemnemente el
contenido: tembld, vertié algo de izquierda a derecha, se enjugé la frente y se aflojo
el cuello de la camisa. Luego se mir¢ el reloj que llevaba en la mufieca huesuda. En
alguna granja lechera se habia averiado un equipo de refrigeracion, comprendi6 Jack
Bohlen, y era urgente; en cuanto subiese la temperatura del dia, la leche se echaria a
perder.

—De acuerdo, papa —dijo—. Esperamos tu telegrama —Después de despedirse
colg6—. Siento haber hablado tanto —Ile dijo al sefior Yee. Alarg6 la mano hacia el
papel.

—Un hombre de edad no deberia hacer ese viaje —dijo el sefior Yee en su tono
placido, implacable.

—Esta decidido a ver como nos va —dijo Jack.

—Y si no les va como él desearia, ;puede ayudarlos? —El sefior Yee torcio la
boca en una mueca de desdén—. ;Se supone que tienen que haberse hecho ricos?
Digale que diamantes no hay. Los tiene la ONU. En cuanto a la llamada que le
indicaba: segun el archivo, hace dos meses reparamos ese equipo de refrigeracion por
la misma queja. El problema esta en la fuente de energia o el conducto. En el
momento menos pensado el motor aminora la marcha hasta que el seguro lo apaga
para evitar que se queme.

—Miiraré qué otra fuente tienen conectada al generador —dijo Jack.

Trabajar para el sefior Yee era dificil, pensé mientras subia a la terraza, donde
estaban los helicopteros de la empresa. Todo se llevaba a cabo en términos racionales.
El sefior Yee tenia el aspecto de una calculadora y asi se comportaba. Seis afios atras,
cuando él tenia veintidés, habia calculado que una empresa en Marte seria mas
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rentable que en la Tierra. En Marte habia una necesidad clamorosa de servicios de
mantenimiento para cualquier clase de maquinaria, de todo lo que constara de partes
montadas, porque transportar unidades nuevas desde la Tierra era muy caro. La
misma tostadora vieja que en la Tierra se hubiera convertido inmediatamente en
chatarra, en Marte seguia funcionando. El sefior Yee aplaudia la idea de recuperar
cosas. Habia crecido en la atmésfera frugal, puritana de la China Popular y no le
gustaba el despilfarro. Y como ingeniero eléctrico de la provincia de Honan tenia
experiencia. Asi, serena y metodicamente habia llegado a una decision que para la
mayoria era un desgarro emocional catastréfico; habia hecho sus planes para emigrar
de la Tierra, exactamente como si hubiera ido al dentista para ponerse una dentadura
de acero inoxidable. Sabia hasta el ultimo délar ONU cuanto podia recortar desde un
principio los gastos generales. Era una operacién secundaria, pero extremadamente
profesional. Desde 1988, en seis afios no habia parado de expandirse, hasta que ahora
sus técnicos tenian la prioridad en casos de emergencia; ¢y qué no era una
emergencia en una colonia que aun tenia dificultades para cultivar rabanos y enfriar
una minuscula produccion de leche?

Jack Bohlen cerro la puerta del helicoptero, encendi6 el motor y pronto se alzaba
sobre los edificios de Bunchewood Park, en el opaco cielo brumoso de la mafiana,
rumbo a su primer servicio del dia.

Lejos, a la derecha, una enorme nave culminaba su viaje desde la Tierra
posandose en el circulo de basalto, la base de recepcion de cargamento vivo. Otros
cargamentos se depositaban unos ciento cincuenta kilémetros al este. El que habia
llegado era un transporte de primera, y en breve seria visitado por artefactos operados
a distancia que librarian a los pasajeros de cualquier virus o bacteria, insecto o
semilla que llevaran encima. Los pasajeros emergerian desnudos como recién
nacidos, pasarian por bafios quimicos, mascullarian irritados durante ocho horas de
pruebas... y por fin, una vez asegurada la supervivencia de la colonia, podrian
ocuparse de la supervivencia personal. Quizas algunos fueran incluso devueltos a la
Tierra; aquellos cuyo estado implicara defectos genéticos revelados por el estrés del
viaje. Jack pens6 en su padre sufriendo pacientemente el proceso de inmigracion.
Hay que hacerlo, muchacho, diria. Es necesario. El viejo, fumando un cigarro,
meditando; un filésofo con una educacion de siete afios en el periodo mas salvaje de
la escuela publica neoyorquina. Es extrafio, pensd, como se revela el caracter. El viejo
estaba en contacto con algun nivel de conocimiento que le decia como comportarse,
no en el sentido social, sino de un modo mas profundo, mas permanente. Se adaptara
a este mundo, decidié Jack. Una estancia corta le bastara para integrarse mejor que
Silvia y yo. Mas o menos como David...

Se llevarian bien, su padre y el muchacho. Astutos y practicos los dos, y sin
embargo caprichosamente romanticos, como probaba el impulso de su padre de

www.lectulandia.com - Pagina 9



comprar tierra en algin lugar de los montes FDR. Montes. Era el dltimo jadeo de
esperanza eterna que brotaba del viejo; he ahi una tierra que se vendia por casi nada,
sin compradores, la frontera auténtica que las zonas habitables de Marte
manifiestamente no eran. Debajo de él Jack diviso el canal Senador Taft y aline6 el
vuelo con su curso; el canal lo llevaria a la hacienda lechera McAuliff, con sus miles
de hectareas de pastos mustios y su manada de Jerseys en un tiempo apreciadas,
ahora reducidas por un entorno dificil a un parecido remoto con sus ancestros. Ese era
el Marte habitable, una casi fértil telarafia de lineas radiales y entrecruzadas apta para
que la vida se mantuviera a duras penas, no mas. El Senador Taft, que ahora Jack
tenia exactamente debajo, exhibia un verde estancado y repelente; era agua reciclada
y filtrada, pero que alli mostraba los afiadidos del tiempo, el limo subyacente, la arena
y los contaminantes que le daban cualquier atributo menos la potabilidad. Sabia Dios
qué alcalis habria absorbido la poblacién a esas alturas e incorporado a los huesos.
No obstante estaban vivos. Por castafio amarillenta que fuese, por muchos sedimentos
que contuviera, el agua no los habia matado. Mientras que al oeste los confines
esperaban que la ciencia arrimara el hombro y obrara su milagro.

Los equipos arqueologicos que habian llegado a Marte a comienzos de los setenta
habian planeado cuidadosamente las fases de retirada de la antigua civilizacién, que
los seres humanos empezaban a reemplazar. Esa civilizacion nunca se habia
establecido en el verdadero desierto. Como la del Tigris y el Eufrates en la Tierra,
evidentemente se habia aferrado a lo que se pudiese irrigar. La antigua cultura
marciana s6lo habia ocupado un quinto de la superficie del planeta, dejando el resto
como lo habia encontrado. La casa de Jack Bohlen, por ejemplo, cerca de la
confluencia del canal William Butler Yeats con el Herodoto, estaba casi al borde de la
red que habia alimentado la fertilidad del suelo durante los tltimos cinco mil afios.
Los Bohlen eran pobladores tardios, aunque once afios atras nadie habia sabido que la
emigracion bajaria tan asombrosamente.

La radio del helicéptero hizo ruidos de estatica y una version metalica de la voz
del sefior Yee anuncio:

—Jack, tengo una llamada mas para usted. La delegacion de la ONU dice que la
Escuela Publica tiene desperfectos y el técnico no esta disponible.

Tomando el micréfono, Jack respondio:

—Lo siento, sefior Yee. Como creo haberle dicho, no estoy capacitado para tocar
unidades escolares. Sera mejor que eso lo manejen Bob o Pete. Estoy seguro de
habérselo dicho ya —concluy6 mascullando.

En su estilo l6gico, el sefior Yee dijo:

—Es una reparacion vital, Jack, y por lo tanto no podemos rechazarla. Nunca nos
hemos negado a hacer un trabajo. Su actitud no es positiva. Tendré que insistir en que
se encargue de hacerlo. Lo mas pronto posible enviaré a la escuela otro técnico que lo
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ayude. Gracias, Jack —EI sefior Yee corto.

—~Gracias a ti —murmur6 acidamente Jack Bohlen.

Debajo veia ahora los comienzos del segundo asentamiento. Eso era Lewistown,
residencia principal de la colonia del sindicato de fontaneros, una de las primeras en
organizarse en el planeta. Los técnicos eran parte de la poblacion, lo que no favorecia
al sefior Yee. Si el trabajo se ponia demasiado desagradable, Jack Bohlen siempre
podia hacer las maletas, emigrar a Lewistown y unirse al sindicato. Tal vez hasta
consiguiera un empleo mejor pagado. Pero los ultimos acontecimientos politicos en la
colonia del sindicato de fontaneros no le gustaban. Arnie Kott, presidente del
Sindicato Local de Trabajadores del Agua, sélo habia sido elegido después de una
campafia muy peculiar y una segunda vuelta con mas irregularidades de lo corriente.
Jack intuia que su régimen no era de los que a él le habria gustado soportar; por lo
que habia visto, el gobierno del anciano tenia todos los elementos de una tirania del
Renacimiento temprano, con una pizca de nepotismo afadida. Economicamente, sin
embargo, al parecer la colonia progresaba. Tenia un avanzado programa de obras
publicas y la politica fiscal habia propiciado una enorme reserva de metalico. No s6lo
era eficiente y prospera, también era capaz de proporcionar trabajo decente a todos
sus habitantes. Exceptuando el asentamiento israeli del norte, la colonia del sindicato
era la mas viable del planeta. Y el asentamiento israeli contaba con la ventaja de
disponer de inquebrantables unidades de choque, acampadas en el desierto mismo,
aplicadas a toda clase de proyectos de recuperacion, desde el cultivo de naranjas
hasta el refinamiento de fertilizantes quimicos. Nuevo Israel habia recuperado ella
sola un tercio de toda la tierra del desierto que ahora era tierra de cultivo. De hecho,
era la unica colonia de Marte que exportaba su produccion a la Tierra en cantidades
ilimitadas.

Lewistown, la capital del Sindicato de Trabajadores del Agua, quedo atras, y
luego el monumento a Alger Hiss, el primer martir de la ONU; luego vino el desierto
abierto. Reclinandose Jack encendio un cigarrillo. Bajo el acuciante escrutinio del
sefior Yee, se habia marchado sin el termo de café y ahora lo echaba en falta. Tenia
suefio. No conseguiran hacerme trabajar en la Escuela Publica, se dijo con mas rabia
que conviccion. Renunciaré. Pero sabia que no iba a renunciar. Iria a la escuela,
pasaria alrededor de una hora haciendo pequefios ajustes, fingiendo atarearse en
reparaciones, y luego Bob o Pete se dejarian caer y harian el trabajo; la reputacion de
la empresa saldria bien parada y ellos podrian volver a las oficinas. Todo el mundo
quedaria satisfecho, incluido el sefior Yee.

Jack y su hijo habian visitado muchas veces la Escuela Publica. Eso era otra cosa.
David, uno de los primeros del curso, estudiaba con las maquinas docentes mas
avanzadas de la ruta. Se quedaba hasta tarde, aprovechando al maximo el sistema de
clases individuales que tanto orgullo daba a la ONU. Jack mird el reloj; eran las diez.
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En ese momento, por lo que recordaba de las visitas y de los relatos de su hijo, David
estaria con la Aristoteles, aprendiendo rudimentos de ciencia, filosofia, logica,
gramatica, poética y de una fisica arcaica. De todas las maquinas docentes, David
parecia obtener mas de la Aristoteles, lo cual era un alivio; muchos nifios preferian
los profesores mas relumbrantes: Sir Francis Drake (historia de Inglaterra,
fundamentos de civismo masculino), Abraham Lincoln (historia de los Estados
Unidos, conocimientos basicos de guerra moderna y del estado contemporaneo) o
personajes sombrios como Julio César y Winston Churchill. Por su parte, Jack habia
nacido demasiado pronto para beneficiarse del sistema escolar individual; de pequefio
habia ido a clases que compartia con otros sesenta nifios y mas tarde, en el instituto,
se habia encontrado entre mil alumnos frente a un profesor que hablaba por circuito
cerrado de television. Si a pesar de todo lo hubieran aceptado en la nueva escuela,
facilmente habria localizado a su favorito: durante una visita con David, de hecho el
primer dia de contacto padres-profesores, habia visto la Maquina Docente Thomas
Edison y no habia necesitado mas. A David le habia llevado casi una hora arrancar a
su padre de alli.

Debajo del helicoptero, el desierto dio paso a una extension de campos dispersos
con algo de prados. Una valla de alambre marcaba el comienzo de la hacienda
McAuliff, y con ella del area administrativa del estado de Texas. El padre de
McAuliff habia sido un magnate tejano del petroleo, y habia financiado naves propias
para la emigracion a Marte; habia vencido hasta a los del sindicato de fontaneros.
Jack apago el cigarrillo y empez6 a bajar, buscando los edificios de la hacienda
contra el resplandor del sol.

El ruido del helicéptero asust0 a una pequefia manada de vacas; las miro
dispersarse al galope, esperando que McAuliff, un irlandés bajito y adusto con una
actitud obsesiva hacia la vida, no lo hubiera notado. Por buenas razones, McAuliff
tenia de sus vacas una vision hipocondriaca; sospechaba que habia toda suerte de
cosas marcianas empefladas en perseguirlas, en volverlas flacas, enfermas e
intermitentes en la produccion de leche.

Encendiendo el radiotransmisor, Jack dijo al micr6fono:

—FEste es un aparato de servicio de la Compafifa Yee. En respuesta a su llamada,
Jack Bohlen pide autorizacién para aterrizar en la granja McAuliff.

Esperd a que de la enorme hacienda llegara la respuesta.

—De acuerdo, Bohlen. Todo despejado. De nada vale preguntarle qué lo ha
retrasado tanto —Era la voz resignada y grufiona de McAuliff.

—Llego en un minuto —dijo Jack con una mueca.

Enseguida diviso delante las construcciones, blancas contra la arena.

—Aqui tenemos sesenta mil litros de leche —dijo la voz de McAuliff en el
altavoz de la radio—. Como no ponga ese equipo en marcha ahora mismo se echaran
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a perder, maldita sea.
—A paso ligero —dijo Jack. Se llevo los pulgares a las orejas y le hizo al altavoz
una grotesca mueca.
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Segun su costumbre, el ex fontanero Arnie Kott, Miembro Honorario Supremo
del Consejo de Trabajadores del Agua, Filial Cuarto Planeta, se levant6 de la cama a
las diez y fue directamente al bafio de vapor.

—Hola, Gus.

—Hola, Arnie.

Todo el mundo lo llamaba por el nombre, y eso estaba bien. Arnie hizo a Bill,
Eddy y Tom un gesto con la cabeza, y los tres lo saludaron. El aire, repleto de vapor,
se condensaba alrededor de los pies y se escurria entre las baldosas para perderse. A
Arnie ese detalle le gustaba: habian construido los bafios de modo que no retuvieran
el agua ya utilizada. Esta iba a parar al calor de la arena y alli desaparecia para
siempre. ;Quién mas podia permitirse eso? A ver si esos ricos de Nuevo Israel tienen
bafios de vapor que desperdician agua, penso.

Poniéndose bajo una ducha, Arnie Kott dijo a los sujetos que lo rodeaban:

—He oido un rumor y quiero que lo confirméis lo antes posible. ;Os acordais del
complejo de California, de aquellos portugueses que originariamente tenian titulos
sobre la cadena FDR y trataron de extraer hierro pero estaba demasiado profundo y el
coste era una enormidad? Me han dicho que han vendido las acciones.

—Si, yo también lo he oido —dijo uno de ellos. Los muchachos asintieron a un
tiempo—. Me pregunto cuanto habran perdido. Debe de haber sido un desastre.

—No —dijo Arnie—. He oido que han encontrado un comprador dispuesto a
poner mas de lo que habian pagado. Sacarian beneficio, después de tantos afios. Asi
que yo les he pagado para que aguanten. Me intriga saber qué chiflado puede querer
esas tierras. Yo tengo alli ciertos derechos mineros, ;sabéis? Quiero que averigiiéis
quién es el comprador y qué clase de operacion esta en marcha. Quiero saber qué van
a hacer alli arriba.

—FEsas cosas conviene saberlas.

Una vez mas todos asintieron y un hombre, Fred, parecia, se separé del grupo
para ir a vestirse.

—Yo me enteraré, Arnie —dijo por encima del hombro—. Voy a ocuparme ahora
mismo.

Arnie se enjabono todo el cuerpo y hablé para los que quedaban.

—Ya sabéis que tengo que proteger mis derechos sobre el mineral; no voy a
permitir que un charlatan de la Tierra venga a hacer de esos montes, pongamos, un
parque nacional para picnics de familia. Os diré qué he oido. Sé que hace una semana
estuvo aqui una pandilla de funcionarios comunistas de Rusia y Hungria, peces
gordos, sin duda husmeando. ¢Os creéis que porque el afio pasado fracaso ese
colectivo suyo se han dado por vencidos? No. Tienen cerebro de chinche y, como las
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chinches, vuelven siempre. Los rojos se mueren por establecer un colectivo en Marte;
alla en Casa, los suyos practicamente se corren sofiando con eso. No me sorprenderia
que los portugueses de California hayan vendido a los comunistas y pronto veamos
los montes FDR, un nombre apropiado y justo, cambiado por algo asi como montes
Joe Stalin.

Los hombres rieron apreciativamente.

—Bien, hoy tengo una serie de asuntos que dirigir —dijo Arnie Kott
enjuagandose los restos de jabon con furiosos chorros de agua caliente—, asi que no
puedo dedicar mas tiempo a esto; confio en que investiguéis vosotros. Por ejemplo,
he estado yendo al este, donde tenemos en marcha ese experimento con melones, y
parece que en poco tiempo habremos triunfado totalmente en inducir el crecimiento
del melén de Nueva Inglaterra en este medio. Sé que hace mucho que os preguntais
por esto, porque a todos nos encanta comer una buena rodaja de melon con el
desayuno, si es posible.

—FEs cierto —concordaron los muchachos.

—Pero —prosiguido Arnie— yo tengo algo mas que melones en la cabeza. El otro
dia vino a visitarnos uno de esos de la ONU, para protestar por nuestras normas
respecto de los negros. Aunque quiza no deberia decirlo asi; quiza tendria que hablar
como los de la ONU, que dicen «remanentes de poblacion indigena», o simplemente
oscuros. A lo que se referia era a la franquicia que dimos a las minas bajo propiedad
de nuestra colonia para usar a los oscuros por debajo del convenio, o sea, por debajo
del salario minimo; porque ni las hadas madrinas de la ONU se proponen seriamente
pagar a los negros segun el convenio. Sin embargo, nuestro problema es que no
podemos pagar el minimo a los oscuros porque trabajan tan mal que nos
arruinariamos, y tenemos que usarlos en las minas porque son los tnicos capaces de
respirar alla abajo, y el coste mas barato de transportar hasta aqui suficiente equipo de
oxigeno ya es escandaloso. Alla en Casa alguien se esta forrando con las bombonas y
los compresores de oxigeno. Son unos gangsters, y no nos dejaremos extorsionar, 0s
lo prometo.

Todos asintieron sombriamente.

—Ahora, no podemos permitir que la burocracia de la ONU nos dicte como llevar
la colonia —dijo Arnie—. Tenian apenas una bandera plantada en la arena cuando
nosotros ya operabamos aqui. Construimos casas antes de que ellos hubieran puesto
siquiera un orinal en cualquier lugar de Marte, incluida toda la region del sur en
litigio entre Estados Unidos y Francia.

—Tienes razén, Arnie —asintieron todos los muchachos.

—Con todo —continué Arnie—, esta el problema de que los maricas de la ONU
controlan los canales, y nosotros tenemos que tener agua. La necesitamos para el
transporte, y para la energia y para beberla y para esto, para bafiarnos, por ejemplo.
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Quiero decir, esos cabrones nos la pueden cortar cuando quieran; nos tienen
agarrados por los huevos.

Acab6 de ducharse y pisando con cuidado las tibias baldosas mojadas fue a
recibir una toalla del asistente. Pensar en la ONU le desat6 ruidos en el estomago, y
en el lado izquierdo, casi en la ingle, empez6 a arderle la antigua tlcera duodenal.
Mas le valia desayunar algo, penso.

Cuando el asistente lo hubo vestido, con pantalon de pafio gris y camiseta, botas
de cuero blando y gorra nautica, salio de los bafios y por el pasillo de la Sede Sindical
fue hasta su comedor privado, donde Helio, su cocinero oscuro, tenia el desayuno
esperandolo. Al poco estaba sentado ante una pila de tortitas con tocino, café y un
zumo de naranja, ademas del New York Times dominical de la semana anterior.

—Buenos dias, sefior Kott —En respuesta a su timbrazo, habia aparecido una
secretaria de la seccion, una muchacha que Kott no habia visto nunca. Nada guapa,
decidio tras un breve vistazo, y siguio leyendo el periodico. Y ademas lo llamaba
sefior Kott. Bebio el zumo de naranja y ley6 algo sobre una nave desaparecida en el
espacio con los trescientos tripulantes muertos. Era una nave mercante japonesa que
transportaba bicicletas. Lo hizo reir. Bicicletas en el espacio, y ahora todas perdidas;
mala cosa, porque en un planeta de poca masa, como Marte, donde virtualmente no
habia fuentes de energia —salvo el lento sistema de canales— y hasta el queroseno
costaba una fortuna, las bicicletas eran de gran valor econdmico. Un hombre podia
pedalear cientos de millas sin gastos, aun sobre la arena. L.os unicos que utilizaban
vehiculos a reaccién de queroseno eran los funcionarios vitales, como los técnicos de
reparaciéon y mantenimiento, y por supuesto los funcionarios importantes como él.
Desde luego que habia transportes publicos, como los tractorbuses que conectaban
cada asentamiento con el siguiente y las zonas residenciales periféricas con el mundo
en general..., pero circulaban sin regularidad, porque el combustible dependia de los
cargamentos de la Tierra. Y en términos personales, los buses se movian con tal
lentitud que a él le entraba claustrofobia.

Leer el New York Times lo hizo sentirse un poco de nuevo en Casa, en Pasadena
del Sur; su familia habia estado suscrita a la edicion del Times de la Costa Oeste, y
record6 cuando de nifio lo sacaba del buzon al entrar desde la calle bordeada de
albaricoqueros; aquella callecita tibia, brumosa, de pulcras casas de una planta,
coches aparcados y césped indefectiblemente cuidado un fin de semana tras otro. Era
el jardin, con todo su equipo y sus productos, lo que Kott mas echaba en falta: la
carretilla de fertilizante, las semillas de hierba, la centrifugadora, la alambrada para
los pollos a comienzos de primavera... y durante el largo verano los asperjadores
trabajando sin cesar, siempre que la ley lo permitiera. También alli racionaban el
agua. Una vez habian detenido a su tio Oscar por lavar el coche en dia de
racionamiento.
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Siguiendo con el periodico dio con un articulo sobre una recepcion en la Casa
Blanca para cierta sefiora Lizner que, como funcionaria de la Agencia de Control de
la Natalidad, habia llevado a cabo ocho mil abortos terapéuticos y por eso era un
ejemplo para la femineidad norteamericana. Una especie de enfermera, digamos,
pensO Arnie Kott. Una ocupacion noble para las mujeres. Volvio la pagina.

Alli habia, en cuerpo grande, un anuncio de un cuarto de pagina que él mismo
habia ayudado a componer, una brillante incitacién a que la gente emigrara. Arnie se
reclin6 en la silla, dobl6 el periodico y estudié el anuncio con profundo orgullo; tenia
buena pinta, decidi6. Sin duda atraeria gente, al menos a la que tuviera, segtin decia el
texto, algin temple y franco deseo de aventura.

El anuncio incluia una lista de los oficios requeridos en Marte, y era una lista
larga, que solo excluia criador de canarios y proctologo; y ni eso. Sefialaba cuanto le
costaba ahora en la Tierra encontrar empleo al que solo tuviera un doctorado,
mientras que en Marte habia puestos muy bien pagados para meros licenciados.

Esto deberia atraparlos, pensé Arnie. El mismo habia tenido que emigrar porque
solo tenia una licenciatura. Se le habian cerrado todas las puertas, y luego habia
llegado a Marte como simple fontanero agremiado, y que lo vieran ahora, apenas
unos afios después. En la Tierra, lo mas probable era que un fontanero licenciado
acabara rastrillando langostas muertas en Africa, como parte de un destacamento
norteamericano de ayuda internacional. De hecho era lo que estaba haciendo ahora su
hermano Phil; se habia graduado en la universidad de California y nunca habia tenido
una oportunidad de ejercer su profesion, analista de leche. En su curso se habian
graduado mas de cien de la misma profesién, ;y para qué? En la Tierra no habia
oportunidades. Tienes que venir a Marte, murmurd Arnie. Mira esas vaquitas de las
haciendas lecheras de los suburbios. No les vendria mal un control.

Pero la trampa del anuncio era sencillamente que, una vez en Marte, al emigrante
no se le garantizaba nada, ni siquiera la certeza de poder rendirse y regresar; a causa
de la inadecuacion de los servicios, los viajes de vuelta eran mucho mas caros. Y
tampoco se le garantizaba nada en términos de empleo. La culpa la tenian las grandes
potencias de Casa: China, Estados Unidos, Rusia y Alemania Occidental. En vez de
apoyar debidamente el desarrollo de los planetas, se habian concentrado en nuevas
exploraciones. Comprometian todo el tiempo, el dinero y los cerebros disponibles en
proyectos siderales como el estupido vuelo a Centauro, que ya habia devorado
billones de dolares y horas-hombre. Arnie Kott no lograba ver los proyectos siderales
traducidos a lentejas. ;Quién queria hacer un viaje de cuatro afios a otro sistema solar
que tal vez ni siquiera existia?

Pero, al mismo tiempo, Arnie temia un cambio de actitud en las grandes potencias
terraqueas. ¢Y si una mafana se levantaban dispuestas a mirar de otro modo las
colonias de Marte y Venus? ;Y si echaban un vistazo a su ruinoso desarrollo y
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resolvian que habia que hacer algo? En otras palabras, ;qué seria de Arnie Kott
cuando las Grandes Potencias volvieran en si? Era una cuestion a meditar.

Sin embargo, las Grandes Potencias no mostraban sintomas de racionalidad.
Seguian gobernadas por una competitividad obsesiva; para alivio de Arnie, en ese
preciso momento estaban lanzando sus tentaculos a dos afios luz de distancia.

Siguiendo con el periodico, encontr6 un articulo relacionado con una
organizacion de mujeres de Berna, Suiza, que habia salido a declarar una vez mas su
preocupacion por el proceso colonizador.

LAS CONDICIONES DE LOS CAMPOS DE LLEGADA EN
MARTE ALARMAN A LA COMISION DE SEGURIDAD
COLONIAL

En una peticion presentada al Departamento Colonial de la ONU, las damas
habian vuelto a expresar la conviccion de que los aer6dromos marcianos para naves
de la Tierra distaban demasiado de los complejos de viviendas y el sistema de agua.
En ciertos casos, se habia requerido de los pasajeros, incluidos nifios, ancianos y
mujeres, que atravesaran a pie ciento cincuenta kilometros de paramo. L.a Comision
de Seguridad Colonial queria que la ONU emitiera un reglamento obligando a las
naves a posarse a no mas de cuarenta kildémetros de un canal principal (con nombre).

Bienhechoras, pens6 Arnie Kott mientras leia el articulo. Era probable que
ninguna de ella hubiera salido nunca de la Tierra; sdlo sabian lo que alguien les habia
contado en una carta, alguna tia que vivia en Marte de su pension, que aprovechaba
un terreno gratuito de la ONU y era naturalmente agarrada. Y, desde luego, también
dependian de su miembro residente en Marte, una tal Anne Esterhazy, que hacia
circular un boletin ciclostilado entre otras sefioras de espiritu civico de los
asentamientos. Arnie recibia y leia el boletin, El oyente contesta, un titulo que le daba
nauseas. También le daban nauseas las satiras de dos lineas que venian insertadas en
los articulos largos:

iRecemos por agua potable! jContactemos con los consejeros carismaticos de la
colonia y demos testimonio de un filtrado que nos enorgullezca!

Ciertos articulos de El oyente contesta estaban escritos en una jerga tan especial
que Arnie apenas entendia el significado. Pero evidentemente el boletin habia atraido
un publico de devotas que tomaban cada asunto sobriamente a pecho y representaban
las proezas que se les pedian. Sin duda en este momento se estaban quejando, junto
con la Comision de Seguridad Colonial que se reunia en la Tierra, de las arriesgadas
distancias que separaban la mayoria de los aer6dromos marcianos de los recursos
acuaticos y las viviendas humanas. Participaban en una de las grandes luchas, y, en
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este caso en particular, Arnie Kott se las habia arreglado para controlar las nauseas.
Porque, de los alrededor de veinte aerodromos de Marte, solo uno estaba a no mas de
cuarenta kilometros de un canal principal: el Aer6dromo Samuel Gompers, que servia
a la colonia de Arnie. Si por un azar la presion de la Comision de Seguridad Colonial
se hacia efectiva, todas las naves de pasajeros llegadas de la Tierra tendrian que
posarse alli, y la colonia recibiria los ingresos correspondientes.

No era en absoluto casual que el boletin de la sefiora Esterhazy y su organizacion
en la Tierra defendieran una causa que rendiria beneficios a Arnie. La sefiora y él
seguian siendo buenos amigos, y ain poseian conjuntamente una serie de negocios
que habian iniciado o adquirido durante su matrimonio. Aunque en el plano
estrictamente personal no hubiera un terreno comun, en varios niveles seguian
trabajando juntos. A Arnie ella le parecia agresiva, dominante y demasiado
masculina. Era una mujer alta y huesuda, afecta a los zapatos de tacon alto, las
chaquetas de tweed y las gafas oscuras, con una gran cartera de cuero siempre
colgada del hombro... Pero también era astuta e inteligente: una ejecutiva nata.
Mientras no tuviera que verla fuera del marco de los negocios, Arnie podia
entenderse con ella.

Que Anne Esterhazy y él habian estado casados y aun tenian vinculos financieros
no estaba muy extendido. Cuando queria ponerse en contacto con ella, Arnie no
dictaba una carta a una mecanografa de la colonia; usaba una maquinita codificadora
de dictado que guardaba en su escritorio, y le enviaba la cinta por un mensajero
especial. El mensajero dejaba la cinta en una tienda de objetos de arte que Anne tenia
en la colonia israeli, y la respuesta, cuando la habia, era depositada del mismo modo
en las oficinas de una cementera del canal Bernard Baruch que pertenecia a Ed
Rockingham, marido de la hermana de Arnie.

Hacia un afio, al construir una casa para é€l, Patricia y sus tres hijos, Ed
Rockingham se habia hecho con lo imposible: un canal propio. Lo habia hecho
construir, en abierta violacion de la ley, para uso privado, y el agua la obtenia de la
gran red comun. Hasta Arnie se habia escandalizado entonces. Pero no habia habido
juicio y ahora el canal, modestamente bautizado con el nombre del primogénito de
Rockingham, llevaba agua ciento veinte kilometros desierto adentro, de modo que Pat
Rockingham viviera en un paraje encantador y tuviera césped, piscina y un jardin con
flores abundantemente regadas. Pat cultivaba wunos arbustos de camelia
particularmente grandes, los unicos que habian superado el trasplante a Marte.
Durante todo el dia los asperjadores giraban rociando las plantas, impidiendo que se
secaran y murieran.

A Arnie Kott doce grandes camelias le parecian una ostentacion. No se llevaba
bien con su hermana ni con Ed Rockingham. ;Para qué habian ido a Marte?, se
preguntaba. Para llevar, a cambio de un esfuerzo y un coste increible, una vida lo mas
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semejante posible a la que habian llevado en la Tierra. Le parecia absurdo. ¢Por qué
no quedarse en Casa? Para Arnie, Marte era un lugar nuevo, y significaba una vida
nueva vivida de un modo nuevo. En su momento, él y otros colonos grandes y
pequefios habian hecho ajustes mintisculos, en un proceso de adaptacién a Marte con
tantas etapas que al cabo habian evolucionado; ahora eran criaturas diferentes. Los
hijos nacidos en Marte empezaban asi, nuevos y particulares, en ciertos aspectos
enigmaticos para los padres. Dos de los hijos de Arnie —los que habia tenido con
Anne —vivian en un asentamiento de las afueras de Lewistown. Cuando los iba a ver
no lograba desentranarlos; lo miraban con ojos inclementes, como esperando que se
fuera. Hasta donde él vislumbraba, los muchachos carecian de sentido del humor. Y
sin embargo eran sensibles; podian hablar sin limite de animales y plantas, del paisaje
mismo. Los dos tenian mascotas, bichos marcianos que él encontraba horrendos;
chinches tipo mantis religiosa grandes como jumentos. Los llamaban boxeadores, a
los malditos, porque a menudo se los veia erguidos y trabados en un combate ritual
que generalmente acababa con uno matando al otro. Bert y Ned habian adiestrado a
sus boxeadores para hacer tareas manuales sencillas y no comerse mutuamente. Y los
bichos les hacian compaiiia; los nifios de Marte eran solitarios, en parte porque aun
habia pocos y en parte porque... Arnie no sabia. Tenian una mirada dilatada y
poseida, como hambrienta de algo todavia invisible. Tendian a marcharse, en cuanto
se les daba la ocasion, a vagabundear por el paramo. Lo que traian era tan inservible
para ellos como para los asentamientos, acaso huesos o reliquias de la antigua
civilizacion. Cada vez que volaba en helicoptero, Arnie divisaba algunos nifios
aislados, uno aqui, otro alla, trajinando en el desierto, rascando la roca y la arena
como si intentaran vanamente husmear bajo la superficie de Marte.

Arnie abri6 el dltimo cajon del escritorio, sacé la codificadora de dictado y la
puso en marcha. Dijo al micréfono: «Anne, me gustaria verte para hablar. Esa
comision tiene demasiadas mujeres y esta empezando a descarriarse. El ultimo
anuncio del Times, por ejemplo, me preocupa porque...». Dejé de dictar; con un
grufiido, la codificadora se habia parado. La sacudi6 y los rollos volvieron a girar
lentamente en silencio.

Crei que estaba arreglada, pens6 Arnie con rabia. (No pueden reparar nada esos
cretinos? Tal vez deberia ir a comprar otra en el mercado negro, a un precio
desmesurado. La idea lo encogio.

La no muy guapa secretaria de la seccion, que llevaba rato esperando sentada
frente a él, respondio al gesto que Arnie le hizo con la cabeza. Cogio bloc y lapiz y
escribio lo que él dictaba.

—Por lo general —dijo Kott —entiendo lo dificil que es mantener las cosas en
marcha, considerando la escasez de recambios y este clima dafiino para el metal y los
cables. Sin embargo, estoy harto de pedir un servicio de reparaciones competente
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para un aparato tan vital como mi codificadora. Tengo que tenerla y basta. Asi que si
vOosotros no sois capaces de mantenerla, prescindo de vosotros. Os retiro la franquicia
para el mantenimiento en la colonia y contrato técnicos de fuera.

Hizo otro gesto y la muchacha dejo de escribir.

—-¢Llevo la codificadora al departamento de reparaciones, sefior Kott? —
pregunto ella—. Me encantaria, sefior.

—No —grufi6 Arnie—. Solo date prisa.

Cuando se hubo ido, Arnie recogio el New York Times y sigui6 leyendo. Alla en
Casa se podia comprar una codificadora nueva por unos centavos; de hecho, alla en
Casa se podia... demonios. Habia que ver la publicidad: desde monedas romanas
antiguas hasta abrigos de piel, pasando por equipos de acampada, diamantes, cohetes
espaciales y veneno de cicuta. jCaray!

Con todo, ahora el problema inmediato era tomar contacto con su ex mujer sin
usar la codificadora. Tal vez simplemente podria pasar a verla, se dijo Arnie. Buena
excusa para salir del despacho.

Descolg6 el teléfono para pedir que le tuviesen listo un helicéptero en la azotea
de la Sede. Luego acabé el desayuno, se limpié rapidamente la boca y fue hasta el
ascensor.

—Hola, Arnie —lo saludo el piloto, un joven de cara agradable de la seccion de
transporte aéreo.

—Hola, hijo —dijo Arnie, mientras el piloto lo ayudaba a instalarse en el asiento
especial de cuero que él mismo habia hecho en la tapiceria de la colonia. Cuando el
muchacho hubo ocupado el otro asiento, delante de €él, Arnie se recosto
comodamente, cruzo las piernas y dijo—: Bien, ti despega y yo te guiaré en vuelo. Y
tranquilo, que no tengo prisa. Parece bonito, el dia.

—Precioso, de veras —dijo el piloto, mientras las aspas empezaban a rotar—.
Salvo esa niebla alrededor de los FDR.

Apenas se habian elevado cuando son¢ el altavoz.

—Aviso de emergencia. En el punto 4,65003 del girocompas hay en desierto
abierto una partida de oscuros muriendo por falta de abrigo y de agua. Se ordena a las
naves del norte de Lewistown que se dirijan alli para prestar asistencia a la mayor
brevedad posible. La autoridad legal de las Naciones Unidas exige que respondan
todas las naves mercantes y privadas.

Hablando desde la emisora de la ONU, en un satélite artificial que estaria en
algun lugar alla arriba, la nitida voz del anunciador repitio el aviso.

Arnie sintio que el helicoptero alteraba el curso y dijo:

—Bah, hijo, venga ya.

—Tengo que responder, sefior —dijo el piloto—. Es lo que manda la ley.

Cristo santo, pensé Arnie, disgustado. Mentalmente apuntdé que en cuanto

www.lectulandia.com - Pagina 21



volvieran del viaje debia hacer echar o al menos suspender al muchacho.

Ya estaban sobre el desierto, moviéndose a buena velocidad hacia la interseccion
dada por el anunciador de la ONU. Negros oscuros, pens6 Arnie. Hay que dejarlo
todo para sacar de apuros a estos idiotas, joder. ;No pueden ni cruzar su propio
desierto? ;No llevan cinco mil afios haciéndolo sin nuestra ayuda?

Jack Bohlen empezaba a bajar el mévil de reparaciones de la Compaifiia Yee hacia
la hacienda lechera McAuliff cuando oy6 el aviso de emergencia de la ONU, cuyo
tono conocia de otras veces e indefectiblemente le daba escalofrios.

—...Hay en desierto abierto una partida de oscuros —declaré la voz indiferente
—muriendo por falta de abrigo y de agua. Se ordena a las naves del norte de
Lewistown que se dirijan alli para prestar asistencia a la mayor brevedad posible.

Ya lo tengo, se dijo Jack. Abri6 el micréfono y dijo:

—Aqui un movil de reparaciones de la Compaiiia Yee cercano al punto 4,65003.
Me apresto a responder enseguida. En dos o tres minutos deberia estar alli —Viro el
helicoptero hacia el sur, alejandolo de la hacienda, y tuvo un dorado momento de
satisfaccion al imaginarse la indignacion de McAuliff. Nadie apreciaba menos a los
oscuros que los grandes hacendados; los ndmadas y menesterosos nativos se
presentaban sin cesar en las fincas pidiendo alimentos, agua, asistencia médica y a
veces que les echaran una simple mano, a la antigua, y a los prosperos lecheros nada
parecia irritarlos mas que ser utilizados por las criaturas de cuyas tierras se habian
apropiado.

Otro helicoptero respondia ya.

—Me encuentro en las afueras de Lewistown, en el punto 4,78995 del
girocompas, y acudiré lo mas pronto posible. Llevo a bordo raciones, incluidos
doscientos litros de agua —Dio su identificacion y corto.

La hacienda lechera quedd al norte con sus vacas y ahora Jack Bohlen escrutaba
intensamente una vez mas el desierto abierto, buscando divisar la partida de oscuros.
Y desde luego alli estaban. Cinco, a la sombra que arrojaba una pequefia colina de
piedra. No se movian. Posiblemente ya hubieran muerto. En su trayectoria por el
cielo, el satélite de la ONU los habia descubierto pero no podia ayudarlos. Sus
mentores eran impotentes. Ya nosotros que podemos, ;qué nos importan?, penso Jack
Bohlen. De todos modos, los oscuros en general se estaban muriendo, y los
supervivientes estaban cada afio mas maltrechos y desesperados. Eran guardias de la
ONU, y la ONU los protegia. Menuda proteccion, penso Jack.

Pero ¢qué podia hacerse por una raza que se extinguia? A los nativos de Marte se
les habia acabado el tiempo mucho antes de que, alla por los sesenta, en el cielo
apareciese la primera nave soviética para atraparlo todo con las camaras de television.
Ningun grupo humano habia conspirado para exterminarlos; no habia hecho falta. Y
de todos modos habian sido objeto de una vasta curiosidad, al principio. Ahi tenian
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un descubrimiento digno de los billones gastados en la tarea de llegar a Marte. Ahi
tenian una raza extraterrestre.

Poso6 el helicoptero en la arena llana cerca de la partida de oscuros, apago el rotor,
abrio6 la puerta y bajo.

El candente sol matinal le dio de lleno mientras avanzaba por la arena hacia los
inmoviles oscuros. Estaban vivos; tenian los ojos abiertos y estaban mirandolo.

—Derramo lluvias sobre sus valiosas personas —los saludé en su dialecto,
usando la apropiada féormula oscura.

Ya cerca, vio que la partida consistia en una pareja anciana y arrugada, un macho
y una hembra jovenes, sin duda marido y mujer, y su hijo. Una familia, era evidente,
que se habia lanzado a pie por el desierto, probablemente en busca de agua o comida;
tal vez se hubiera secado el oasis del cual venian manteniéndose. Esa conclusion de la
caminata era tipica de las aflicciones de los oscuros. Alli yacian, incapaces de seguir
adelante; de tan mustios parecian montones de materia vegetal seca y si no los
hubiese detectado el satélite de la ONU habrian muerto pronto.

Poniéndose en pie despacio, el joven oscuro macho hizo una genuflexion y con
una voz oscilante y fragil dijo:

—Las lluvias que caen de su maravillosa presencia nos vigorizan y reaniman,
Senor.

Jack Bohlen le alarg6 su cantimplora. En el acto el joven oscuro se arrodillo,
desenrosco el tapén y se la ofreci6 a la supina pareja mayor. Tomandola, la anciana
bebid.

El cambio fue inmediato. Parecié que brotaba de nuevo a la vida, que ante los
ojos de Jack la abandonaba el grisaceo color de la muerte.

—¢Nos permite llenar nuestras cascaras? —preguntd el oscuro mas joven.
Posados sobre la arena habia varios huevos de paka, palidas cascaras huecas; los
oscuros eran de una capacidad técnica tan elemental que no tenian ni vasijas de barro.
Y sin embargo, reflexion6 Jack, sus antepasados habian construido el sistema de
canales.

—Claro —dijo—. Esta a punto de llegar otra nave con agua en abundancia —Fue
hasta el helicoptero a buscar la cubeta de su almuerzo; al volver se la dio al macho
oscuro —Comida —explico. Como si no lo supieran. La pareja mayor se habia
levantado y ya se tambaleaba alargando las manos.

Detras de Jack crecio el clamor del segundo helicoptero. Era un aparato grande,
para dos, que ya se estaba posando. El piloto puso punto muerto y la velocidad de las
aspas se redujo.

—¢Me necesitas? —grito el piloto—. Si no sigo viaje.

—No tengo mucha agua para darles —dijo Jack.

—De acuerdo —dijo el piloto, y apag6 el motor. Se aped cargando un bidon de
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quince litros—. Este pueden quedarselo.

Juntos, Jack y el piloto observaron como el oscuro llenaba las cascaras con agua
del bidon. No tenian muchas posesiones: una aljaba de flechas envenenadas y un
cuero animal cada uno. Las hembras tenian bloques de moler, tinico efecto valioso:
sin los bloques eran mujeres ineptas, porque en ellos preparaban la carne y el cereal o
cualquier comida que diera la caza. Y tenian unos pocos cigarrillos.

—A mi pasajero —susurro el joven piloto al oido de Jack— no le gusta que la
ONU pueda forzarnos a parar aqui de esta forma. Pero no se da cuenta de que con ese
satélite arriba pueden ver si uno no para. Y te cae una multa infernal.

Jack se volvié a mirar el otro helicéptero. Sentado dentro vio un hombre
corpulento y calvo, un hombre bien alimentado, al parecer satisfecho de si, que
atisbaba agriamente el paisaje sin prestar atencion a los cinco oscuros.

—Hay que acatar la ley —dijo el piloto en tono defensivo—. Luego la multa me
la ponen a mi.

Acercandose al aparato, Jack le hablo al grandote calvo.

—¢No lo reconforta haber salvado la vida de cinco personas?

El calvo bajo los ojos hacia él.

—Cinco negros, querra decir —dijo—. Yo a ésos no los llamo personas. ¢Usted
si?

—Yo si —dijo Jack—. Y pienso seguir haciéndolo.

—Adelante, 1lamelos asi —dijo el calvo. Ruborizandose, desvio la mirada hacia
el helicoptero de Jack y leyo las letras pintadas en él—. Ya ve adonde lo lleva esa
actitud.

Acercandose a Jack, el joven piloto se apresuro a decir:

—Esta hablando con Arnie. Arnie Kott —Subi6é la voz:—Ya podemos irnos,
Arnie —Trepo al aparato y desaparecio dentro. Las aspas empezaron a girar de
nuevo.

El helicoptero se elevo en el aire, dejando a Jack solo con los cinco oscuros.
Habian saciado la sed y ya empezaban a comer del recipiente con su almuerzo. Caida
a un lado estaba la cantimplora vacia. Los huevos de paka, llenos, habian sido
cubiertos. Los oscuros no miraron partir el helicoptero. Tampoco prestaban atencion a
Jack; murmuraban entre ellos, en su dialecto.

—¢Adonde van? —les pregunto Jack.

El oscuro joven nombrd un lejano oasis del sur.

—:Piensan que pueden llegar? —pregunt6 Jack. Sefialo a la pareja de ancianos
—. ¢Ellos podran?

—S], sefior —respondio el oscuro joven—. Ahora podremos, con la comida y el
agua que usted y el otro sefior nos han dado.

Dudo que puedan, se dijo Jack. Naturalmente ellos diran que si, aunque sepan que
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es imposible. Orgullo de raza, supongo.

—Sefior —dijo el oscuro joven—. Tenemos un regalo para usted, por su ayuda.

Tendio el brazo.

Eran tan magras sus posesiones que a Jack le costaba creer que les sobrase algo.
De todos modos alargé la mano, y el oscuro joven le puso en la palma algo pequefio y
frio, un trozo oscuro, arrugado y reseco de una sustancia que a Jack le parecié un
fragmento de raiz de arbol.

—Es una aguatuja —dijo el oscuro—. Cada vez que la necesite, sefior, le traera
agua, la fuente de la vida.

—A ustedes no los ayudd, ;no? —dijo Jack.

Con una sonrisa ladina el oscuro joven dijo:

—Ayudo, sefior. Lo trajo a usted.

—¢Y ustedes como se las arreglaran? —pregunto Jack.

—Tenemos otra, sefior. Nosotros preparamos aguatujas —FEIl oscuro joven sefiald
a la pareja de ancianos—. Ellos son autoridades.

Examinando con mas cuidado la aguatuja, Jack se dio cuenta de que tenia cara y
unos vagos miembros. Era una especie de criatura viviente momificada. Distingui6
las piernas recogidas, las orejas... Se estremecio. Tenia una cara extrafiamente
humana, marchita, sufriente, como si la hubieran matado mientras gritaba.

—iComo funciona? —Ie pregunté al oscuro joven.

—Antes, cuando uno queria agua, orinaba en la aguatuja y ella volvia a la vida.
Ahora ya no lo hacemos, sefior; hemos aprendido de los sefiores que orinar esta mal.
Asi que escupimos sobre ella, y eso le llega casi igual. Se despierta, y luego se abre y
mira alrededor, a continuacién abre la boca y llama al agua. Como hizo con usted,
sefior, y con el otro sefior, el que se quedd sentado sin bajar, el que no tiene pelo en la
cabeza.

—Ese sefior es un sefior poderoso —dijo Jack—. Es el monarca de la colonia del
sindicato de fontaneros. Toda Lewistown es suya.

—Tal vez —dijo el oscuro joven—. Si es asi, no pararemos en Lewistown,
porque ya vimos que al sefior sin pelo no le gustamos. A €l no le dimos una aguatuja
a cambio del agua, porque no queria darnosla. No puso el corazon en el acto; sélo las
manos.

Jack se despidio de los oscuros y volvio al helicoptero. Un momento después se
elevaba; abajo, los oscuros agitaban solemnemente la mano.

Le daré la aguatuja a David, decidi6. El fin de semana, cuando vaya a casa. Puede
mearle o escupirle a su gusto. Lo que él prefiera.
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Norbert Steiner tenia cierta libertad para moverse a sus anchas porque era su
propio jefe. En una pequefia construccion de las afueras de Bunchewood Park
manufacturaba alimentos naturales, enteramente hechos de plantas y minerales
domésticos, sin conservantes ni peliculas quimicas ni fertilizantes atractivos no
organicos. Una empresa de Bunchewood Park le envasaba los productos en cajas,
cartones, frascos y sobres de tipo profesional, y luego Steiner recorria Marte
vendiéndolos directamente a los consumidores.

Sacaba buenos beneficios, porque al fin y al cabo no tenia competencia. La suya
era la unica empresa de alimentos naturales que habia en Marte.

Y ademas tenia una linea lateral. Importaba de la Tierra diversas exquisiteces
como trufas, paté de higado de pato, caviar, sopa de rabo de canguro, queso azul
danés, ostras ahumadas, huevos de codorniz o bizcocho al ron, todos los cuales eran
ilegales en Marte, ya que la ONU intentaba obligar a las colonias a lograr la
autosuficiencia alimenticia. Los expertos en alimentacion de la ONU aducian que
transportar comida por el espacio era inseguro, debido a los efectos de la radiacion,
pero Steiner no se dejaba engafiar; la verdadera razon era el miedo a las
consecuencias que el estallido de una guerra en Casa podia tener en las colonias. Se
interrumpirian los embarques de alimentos y, a menos que las colonias fueran
autosuficientes, en poco tiempo toda la poblacién moriria de hambre.

Si bien admiraba el razonamiento, Steiner no deseaba consentir el hecho. No
porque se importaran bajo mano unos cuantos botes de trufas los hacendados lecheros
dejarian de producir leche, ni los criadores de cerdos, novillos y ovejas de esforzarse
por que sus establecimientos rindieran. Se seguiria plantando melocotoneros,
manzanos y albaricoqueros, se los cuidaria y regaria, por mas que en los diversos
asentamientos aparecieran frascos de caviar a veinte dolares la unidad.

En ese momento Steiner estaba inspeccionando un cargamento de botes de jaiva,
un dulce turco, llegado la noche anterior a bordo del transbordador autoguiado que
unia Manila con el pequefio aerodromo que Steiner, usando mano de obra oscura,
habia construido en los paramos de los montes FDR. El jaiva se vendia bien, sobre
todo en Nuevo Israel, y mientras examinaba los botes buscando signos de deterioro
Steiner estimo que podia obtener al menos cinco dolares por cada uno. Y ademas, el
buen Arnie Kott, de Lewistown, absorbia casi toda cosa dulce con que Steiner lograra
hacerse, por no hablar de quesos y todo tipo de conserva de pescado, ademas del
tocino ahumado canadiense, que llegaba en latas de dos kilos, lo mismo que el jamén
holandés. De hecho, Arnie Kott era su mejor cliente individual.

El cobertizo de almacenaje, en donde Steiner se encontraba ahora, estaba a la
vista de su pequefio aerédromo privado e ilegal. Erguido en el campo de aterrizaje
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estaba el cohete que habia llegado la noche anterior; el técnico de Steiner —él no
tenia ese tipo de habilidad manual— se atareaba en preparar el vuelo de regreso a
Manila. Aunque de s6lo seis metros de altura, el cohete estaba hecho en Suiza y era
muy estable. Arriba, el rojizo sol marciano proyectaba las alargadas sombras de los
picos de la cordillera circundante, y Steiner habia encendido una estufa de queroseno
para calentar el cobertizo. Advirtiendo que Steiner miraba por la ventana, el técnico
asinti6 para indicar que el cohete estaba listo para el regreso; de modo que de
momento Steiner dejo los botes de jaiva. Empufiando la furgoneta de mano, empez6 a
empujar el cargamento de cajas de taiton a través de la puerta del cobertizo para
llevarlo hasta la pista rocosa.

—Parecen unos cuarenta kilos —dijo criticamente el técnico.

—Son cajas muy ligeras —dijo Steiner. Contenian una hierba seca que, una vez
en Filipinas, era procesada de tal modo que al final se parecia mucho al hachis. Se
fumaba mezclada con vulgar tabaco fuerte de Virginia, y en los Estados Unidos se
vendia a un precio tremendo. Steiner nunca la habia probado; para €l, la salud fisica y
la moral eran una sola cosa: creia en la comida sana y no fumaba ni bebia.

Junto con Otto, cargo el cohete y lo sello, y luego Otto puso en marcha el reloj del
sistema de guia. En pocos dias, alla en Manila, José Pesquito retiraria el cargamento,
lo confrontaria con el albaran adjunto y reuniria el pedido de Steiner para el viaje
siguiente.

—Puedo volver con usted? —pregunto Otto.

—Antes tengo que pasar por Nuevo Israel —dijo Steiner.

—No hay problema. Me sobra tiempo.

En otro tiempo, por cuenta propia, Otto Zitte habia manejado un pequefio negocio
en el mercado negro; trataba exclusivamente con equipamiento electronico,
componentes de gran fragilidad y tamafio reducido, que se introducian de
contrabando en los cargueros comunes que operaban entre la Tierra y Marte. Y antes
aun habia intentado importar articulos clandestinos tan preciados como maquinas de
escribir, camaras fotograficas, grabadoras, pieles y whisky, pero la competencia lo
habia apartado. Eran los grandes operadores profesionales del mercado negro, que
contaban con grandes capitales de apoyo y un sistema de transporte a gran escala,
quienes habian acaparado el comercio de esos articulos necesarios para la vida y los
vendian en todas las colonias. Y de todos modos, Otto no tenia vocacion. Queria ser
técnico en reparaciones; de hecho habia ido a Marte para eso, sin saber que dos o tres
firmas monopolizaban el negocio de las reparaciones, operando al modo de gremios
exclusivos; por ejemplo la Compafiia Yee, para la cual trabajaba Jack Bohlen, el
vecino del sefior Steiner. Otto se habia presentado a las pruebas de aptitud pero no era
suficientemente bueno. Por lo tanto, después de algo mds de un afio en Marte, se
habia puesto a trabajar para Steiner en ese pequefio negocio de importacion. Era

www.lectulandia.com - Pagina 27



humillante, pero al menos no hacia trabajo manual en una cuadrilla cualquiera de las
colonias, bajo ese sol que reclamaba el desierto para si.

Mientras volvian al cobertizo, Steiner dijo:

—Por mas que tenga que tratar con ellos a menudo, personalmente no soporto a
los israelies. La vida antinatural que llevan, en esas barracas, y siempre intentando
cultivar huertos, plantar naranjos y limoneros, ya me entiendes... Le llevan ventaja a
todo el mundo porque en Casa vivian practicamente como aqui, en el desierto y casi
sin recursos...

—Es verdad —dijo Otto—. Pero tiene que reconocerles que se parten el lomo. No
holgazanean.

—Y no s6lo eso —dijo Steiner—. Con la comida son unos hipdcritas. Fijate la
cantidad de botes de carne no késher que me compran. No hay uno que guarde las
normas alimenticias.

—Bueno, si no aprueba que le compren ostras ahumadas no se las venda —dijo
Otto.

—FEso es asunto de ellos, no mio —dijo Steiner.

Tenia otro motivo para visitar Nuevo Israel, un motivo que ni siquiera Otto
conocia. Un hijo suyo vivia alli, en un campo especial para los llamados «nifios
andémalos». El término se referia a cualquier nifio que, fisica o psicolégicamente,
difiriera de la norma al punto de no poder asistir a la Escuela Publica. El hijo de
Steiner era autista y hacia tres afios que la instructora del campo trabajaba con él,
procurando que lograra comunicarse con la cultura humana en la que habia nacido.

Tener un hijo autista era una vergiienza especial, porque para los psicologos el
origen de la enfermedad era un defecto de los padres, por lo general un temperamento
esquizoide. Manfred Steiner, de diez afios, no habia dicho nunca una palabra. Andaba
por ahi de puntillas, esquivando a las personas como si fueran cosas puntiagudas y
peligrosas. Fisicamente era un chico rubio, grande y sano, y el primer afio a los
Steiner los habia regocijado tenerlo. Pero ahora... hasta la instructora del campo B-G
ofrecia pocas esperanzas. Y la instructora era siempre optimista; era su trabajo.

—Puede que me pase en Nuevo Israel todo el dia —dijo Steiner, mientras él y
Otto cargaban las cajas de jaiva en el helicoptero—Tengo que visitar todos los
malditos kibbutz, y se tarda horas.

—¢Por qué no quiere que vaya? —pregunto Otto rojo de rabia.

Steiner arrastro los pies, agacho la cabeza y culpablemente dijo:

—No me interpretes mal. Me encantaria tener compafiia, pero.. —Por un instante
penso en contarle a Otto la verdad—. Te llevaré hasta la terminal del tractorbus..., ;de
acuerdo?

Se sentia cansado. Cuando llegara al campo B-G encontraria a Manfred igual que
siempre, reacio a mirar a los ojos, fijando la vista sélo en las cosas de alrededor, mas
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parecido a un animal tenso y vigilante que a un nifio... Apenas valia la pena ir, pero
aun asi iria.

Por dentro, Steiner le echaba la culpa a su mujer; en la época en que Manfred era
bebé, nunca le habia hablado ni le habia mostrado el menor afecto. Educada como
quimica, habia tenido una actitud intelectual, practica, inapropiada en una madre. Lo
habia bafiado y alimentado como si fuera un animal de laboratorio, una rata blanca
por ejemplo. Lo habia mantenido limpio y sano pero nunca lo habia acunado ni se
habia reido con él; en realidad nunca habia usado el lenguaje. Era natural entonces
que el nifio se hubiese vuelto autista; ;qué otra cosa le quedaba? Pensar en esto ponia
a Steiner lugubre. Eso pasaba por casarse con una licenciada. Cuando pensaba en el
hijo de los Bohlen, todo el dia jugando a gritos... Pero ahi estaba Silvia Bohlen: una
madre y una mujer auténtica, vital, fisicamente atractiva, viva. Cierto que era
dominante y egoista... Tenia un sentido de la propiedad altamente desarrollado. Pero
eso a Steiner le despertaba admiracion. Silvia no era sentimental: era fuerte. Bastaba
como ejemplo su actitud en la cuestion del agua. No se podia quebrarla, ni siquiera
alegando que por una filtracion en el tanque uno habia perdido la racion de dos
semanas. Pensando en eso Steiner sonrié compungido. Silvia Bohlen no habia caido
en la trampa ni por un momento.

Otto dijo:

—Déjeme en la terminal, entonces.

—Muy bien —dijo Steiner, aliviado—. Asi no tendras que soportar a los israelies.

Observandolo, Otto dijo:

—Ya le he dicho, Norbert, que a mi no me molestan.

Juntos entraron en el helicoptero. Steiner se sent6 a los controles y puso en
marcha el aparato. Otto y €l no se dijeron nada mas.

Mientras posaba el aparato en el helipuerto Weizmann, al norte de Nuevo Israel,
Steiner sintio culpa por haber hablado mal de los israelies. L.o habia hecho sélo en el
marco de un discurso encaminado a disuadir a Otto de ir con €él, pero igualmente no
respondia a la verdad; contradecia sus verdaderos sentimientos. Vergiienza, se dio
cuenta. Por eso lo habia dicho: vergilienza de tener un hijo defectuoso en el campo B-
G. Qué impulso tan poderoso: podia llevar a un hombre a decir cualquier cosa.

Sin los israelies, su hijo no habria tenido quien lo cuidara. En Marte no habia
otros servicios para nifios anémalos, si bien en Casa las instituciones especiales
abundaban tanto como cualquier otro servicio que a uno se le ocurriera. Y el coste de
tener a Manfred en el campo era tan bajo que parecia casi una formalidad. Steiner
aparco el helicoptero y se ape6 sintiendo que la culpa crecia, hasta que se pregunt6 si
podria enfrentarse con los israelies. Le daba la impresion, Dios no lo permitiera, de
que iban a leerle la mente, de que de algun modo intuirian lo que habia dicho de ellos.

Sin embargo, el personal de campo lo salud6 cordialmente, y la culpa empezo6 a
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apagarse. Era evidente que no se traslucia. Cargando las pesadas maletas, Steiner
cruzo la pista hasta el aparcamiento en donde el tractorbuis esperaba para llevar los
pasajeros al distrito central de negocios.

Habia subido ya al bus y se estaba poniendo comodo cuando se percat6 de que no
llevaba nada para su hijo. La sefiorita Milch, la instructora, le habia dicho que llevara
siempre algun regalo, un objeto por el cual Manfred pudiera recordar a su padre
después de que se hubiese ido. Tendré que parar por ahi, se dijo Steiner. Comprar un
juguete, quiza un juego. Y luego recordd que una madre que visitaba a su hijo en el
campo B-G tenia en Nuevo Israel una tienda de articulos de regalo: la sefiora
Esterhazy. Podia parar alli; la sefiora Esterhazy habia visto a Manfred y sabia de
nifios anomalos en general. Ella le diria que comprar sin preguntar cosas incomodas
como la edad que tenia el muchacho.

En la parada mas cercana a la tienda se bajo del bus y recorrio la acera, mirando
con placer los pequefios y cuidados almacenes y despachos. En muchos aspectos
Nuevo Israel le Recordaba a Casa; era una ciudad de veras, mas que la misma
Bunchewood Park o Lewistown. Habia mucha gente a la vista, la mayoria con prisa,
como si estuviese ocupada, y Steiner se embebié de la atmoOsfera de comercio y
actividad.

Llego6 a la tienda de regalos, que tenia un cartel moderno y escaparates curvos.
Salvo por el arbusto marciano que crecia en la cristalera, podria haber sido un
almacén del centro de Berlin. Entro. La sefiora Esterhazy estaba de pie tras el
mostrador y sonrio al reconocerlo. Era una atractiva matrona de poco mas de cuarenta
afos, con el pelo oscuro y siempre bien vestida, siempre con un aire despejado e
inteligente. Como sabia todo el mundo, la sefiora Esterhazy desplegaba una actividad
tremenda en asuntos civicos y politicos; publicaba un boletin e integraba un comité
tras otro.

Que tenia un hijo en el campo B-G era un secreto s6lo conocido por unos pocos
de los demas padres, y desde luego por el equipo del campo. Era un nifio pequefio, de
sOlo tres afios, que padecia uno de los impresionantes defectos fisicos asociados con
la exposicién a rayos gamma durante la vida intrauterina. El lo habia visto una sola
vez. En el campo B-G habia muchas anomalias impactantes, y Steiner habia llegado a
aceptar a quienes las sufrian fuera cual fuese su aspecto. Al principio, el nifio
Esterhazy lo habia sobresaltado, chiquito y apergaminado como era, con unos ojos
enormes, como de lémur. Tenia unos peculiares dedos palmeados, como si lo
hubieran modelado para un mundo acuatico. A Steiner le daba la impresion de ser
asombrosamente agudo en sus percepciones; lo habia estudiado con una intensidad
profunda, como si alcanzara en él una hondura habitualmente inaccesible, tal vez
incluso para él mismo... En cierto modo habia parecido alargarse hasta sondearle los
secretos; luego se habia retirado, tras aceptarlo sobre la base de lo que habia
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comprendido.

Steiner presumia que el nifio era marciano, es decir, nacido en Marte de la sefiora
Esterhazy y un hombre que no era el marido, porque la sefiora Esterhazy vivia sola.
Este dato él lo habia obtenido de una conversacion; ella lo habia anunciado con
calma, sin tapujos. Hacia unos cuantos afios que estaba divorciada. Evidentemente,
pues, el nifio del campo B-G era hijo natural, cosa que, como tantas mujeres
modernas, la sefiora Esterhazy no consideraba una desgracia. Steiner compartia su
opinion.

Apoyando en el suelo las pesadas maletas, dijo:

—Qué tienda mas bonita tiene, sefiora Esterhazy.

—Gracias —dijo ella, saliendo de detras del mostrador—. ¢En qué puedo
servirlo, sefior Steiner? ;Ha venido a venderme yogur o germen de trigo? —Los o0jos
oscuros titilaron.

—Necesito un regalo para Manfred —dijo Steiner.

En la cara de ella aparecio una expresion suave y compasiva.

—Ya. Bueno.. —Se alejo de él hacia un estante—. El otro dia, estando de visita
en B-G, vi a su hijo. ¢ Alguna vez se ha interesado por la musica? La musica suele
gustar a los nifios autistas.

—Le gusta dibujar. Se pasa el tiempo haciendo dibujos.

Ella tom6 un pequefio instrumento de madera que parecia una flauta.

—Esto lo hacen aqui. Y esta muy bien hecho —Se lo tendio.

—Si—dijo él—. Me lo llevaré.

—La seforita Milch, en B-G, esta usando la musica como método para llegar a
los nifios autistas —dijo la sefiora Esterhazy envolviendo la flauta de madera—. En
especial la danza —Titube6 un momento—. Sefior Steiner, usted sabe que estoy en
contacto permanente con la situacion politica de Casa. Yo... Corre el rumor de que la
ONU esta pensando.. —Bajé la voz y palidecio—. Detesto causarle sufrimiento,
sefior Steiner, pero si esto tiene algo de cierto, y parece que si...

—Siga —Pero ahora Steiner desed no haber entrado. Si, la sefiora Esterhazy
estaba en contacto con acontecimientos importantes, y a €l eso bastaba para
desasosegarlo. No necesitaba oir mas.

La sefiora Esterhazy dijo:

—Se supone que la ONU ya esta discutiendo una medida relacionada con los
nifios andmalos —Le tembl6 la voz—. Demandaria la clausura del campo B-G.

Al cabo de un momento €l consiguio decir:

—Pero ;por qué? —La miraba fijamente.

—Temen... Bueno, no quieren que en los planetas coloniales aparezcan lo que
llaman «cepas defectuosas». Quieren mantener pura la raza. ¢Usted puede
entenderlo? Yo si, y sin embargo..., vaya, no puedo estar de acuerdo. Probablemente a
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causa de mi hijo. No, no puedo estar de acuerdo, asi de sencillo. Los nifios anomalos
de Casa no les preocupan porque no tienen las mismas aspiraciones para si mismos
que para nosotros. Comprenda cuanto idealismo depositan en nosotros, con cuanta
ansiedad nos miran... jRecuerda lo que sentia usted antes de emigrar aqui con su
familia? Alla en Casa la existencia de nifios anémalos en Marte parece un signo de
que uno de los mayores problemas de la Tierra se ha trasplantado al futuro, porque
para ellos el futuro somos nosotros, y...

Steiner la interrumpio.

—¢Esta segura de que hay un proyecto asi?

—Tengo la sensacion de que es cierto —Lo mir6 de frente, la barbilla levantada,
los inteligentes ojos en calma—. Ningun cuidado nos bastara; seria horrible que
cerraran el campo B-G y.. —No termin6 la frase. Steiner leyo en sus ojos algo
indecible. Matarian a los nifios andémalos, su hijo y el nifio de ella, de algun modo
cientifico, indoloro, instantaneo. ; Queria decir eso?

—Acabe —dijo.

La sefiora Esterhazy dijo:

—Pondran a los nifios a dormir.

Asqueado, €l dijo:

—Esta diciendo que los mataran.

—Oh —dijo ella—. ;Como puede hablar asi, como si no le importase? —IL.o mir6
horrorizada.

—~Cristo —dijo €l con una amargura violenta—. Si en esto hay algo de cierto.. —
Pero no la creia. ;Quizas porque no queria creerla? ;Porque era demasiado
espantoso? No, pensé. Porque no confiaba en su instinto, en su sentido de la realidad;
esa mujer habia recogido un rumor tergiversado e histérico. Tal vez hubiera un
proyecto dirigido a un aspecto tangencial del asunto que en cierto modo afectaria a
los nifios del campo B-G. Pero ellos, los padres de los nifios, habian vivido siempre
bajo esa nube. Habian leido sobre la esterilizacion obligatoria de padres y vastagos en
casos de probada alteracion permanente de gonadas; casos, por lo general, de
exposicion a una cantidad inusual de rayos gamma —;Quiénes son los autores del
proyecto en la ONU?

—Se supone que lo han escrito seis miembros de la Comision Interplanetaria de
Bienestar y Salud —Se puso a escribir—. Aqui tiene los nombres. Bueno, sefior
Steiner, lo que nos gustaria es que le escribiese a esta gente, y pidiese a todos los
conocidos suyos que...

F1 apenas escuchaba. Pagé la flauta, le dio las gracias, acept6 el papel doblado en
dos y salid de la tienda.

Maldicion, jojala no se le hubiera ocurrido entrar! ;La divertia a la Esterhazy
contar esas historias? ¢No habia suficientes problemas en el mundo para que las
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sefioras, que, para empezar, no tenian nada que hacer en los asuntos publicos,
traficaran con cuentos de comadres?

Pero dentro de él una voz tenue decia: Puede que tenga razon. Tienes que mirarlo
de frente. Aferrando las pesadas maletas, Steiner apret6 el paso, confuso y
atemorizado, apenas consciente de las tiendecitas nuevas que iba dejando atras en su
camino hacia el campo B-G y el nifio que lo esperaba.

Al entrar en el invernadero del campo Ben Gurién, bajo la boveda de cristal vio a
la rubia sefiorita Milch, en bata de trabajo y sandalias, manchada de barro y pintura,
una expresion de concentracion en su cara. Acercandose a €él, la muchacha ladeo la
cabeza y se apart6 el enmarafiado pelo de la cara.

—Hola, sefior Steiner. Vaya dia hemos tenido. Dos nifios nuevos, y encima uno es
un demonio.

—Sefiorita Milch —dijo él—. Acabo de estar en la tienda de la sefiora Esterhazy
y me ha contado...

—:Le cont6 lo del supuesto proyecto de la ONU? —La sefiorita Milch parecia
cansada—. Si, hay un proyecto asi. Si puede, procure disimular la agitacion delante
de Manfred; las incorporaciones de hoy lo han perturbado —Eché a andar hacia un
pasillo que salia del invernadero, para guiar al Sefior Steiner hasta el salon de juegos
donde estaba su hijo, pero él corrié detras y la freno.

—:Qué se puede hacer con eso? —preguntd sin aliento. Apoyo las maletas,
reteniendo sélo la bolsa de papel donde la sefiora Esterhazy habia metido la flauta.

—Me parece que no podemos hacer nada —dijo la sefiorita Milch. Fue despacio
hasta la puerta y la abrio. Les llegé un sonido agudo y estridente de voces infantiles
—. Naturalmente, las autoridades de Nuevo Israel y las de Israel mismo, en Casa, han
protestado furiosamente, lo mismo que varios gobiernos mas. Pero buena parte del
asunto es secreto; para que no se desate el panico mantienen el proyecto en secreto y
lo han hecho todo bajo cuerda. Nadie sabe de verdad qué siente la gente ni si habria
que escucharla —Agotada y quebradiza, la voz de la sefiorita Milch se arrastraba
como si fuera a quedarse sin bateria. Pero entonces parecié recobrarse. Palmeo el
hombro de Steiner—. Pienso que lo peor que harian, después de cerrar el B-G, seria
deportar a los nifios anomalos a Casa. No creo que nunca lleguen al extremo de
eliminarlos.

—A campos de la Tierra —se apresuro a decir Steiner.

—Vamos a ver a Manfred —dijo la sefiorita Milch—. ;De acuerdo? Me parece
que sabe que es su dia de visita. Estaba junto a la ventana, aunque claro que a
menudo esta alli.

De repente, para su propia sorpresa, él prorrumpio con voz ahogada:

—Me pregunto si quiza no tienen razon. ;Para qué tener un nifio incapaz de
hablar y de vivir con la gente?
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La sefiorita Milch lo mir¢ sin decir nada.

—Nunca podra conservar un empleo —siguioé Steiner—. Para la sociedad sera
siempre una carga, como ahora. ¢Es verdad o no?

—Los nifios autistas no dejan de confundirnos —dijo la sefiorita Milch—. Por lo
que son, por cémo llegaron a ser asi y por la tendencia a empezar de pronto a
evolucionar mentalmente, sin razon que se aprecie, tras afios de fracasar totalmente
en responder.

—~Creo que en buena conciencia no puedo oponerme al proyecto —dijo Steiner
—. Después de haberlo meditado, no. Ahora que ha pasado la conmocion... Seria
justo. Siento que es justo —Le temblaba la voz.

—Bueno —dijo la sefiorita Milch—. Me alegro de que no se lo haya dicho a
Anne Esterhazy, porque no lo habria dejado ir; lo habria abrumado a discursos hasta
tenerlo del lado de ella —Mantuvo abierta la puerta del salon de juegos—. Manfred
esta en aquel rincon.

Viendo a su hijo a lo lejos, Steiner penso: No podrias volver a mirarlo. La cabeza
grande y bien formada, el pelo crespo, los rasgos hermosos... El nifio estaba doblado,
absorto en algo que tenia en la mano. Un muchacho auténticamente guapo, con 0jos
de un brillo unas veces burlon, otras dichoso y excitado... Y esa coordinacion
tremenda. Ese modo de salir disparado, de puntillas, como bailando al compas de una
musica inaudible, una melodia de su mente cuyos ritmos lo mantenian hechizado.

Qué pedestres somos comparados con €l, pensd Steiner. Plomizos. Nos
arrastramos como caracoles, mientras que él baila y salta como si no lo afectara la
gravedad. ;No estaria hecho de una especie de atomos nueva y diferente?

—Hola, Manny —salud0 el sefior Steiner a su hijo.

El nifio no alzo la cabeza ni dio muestras de haber advertido su presencia; siguio
jugueteando con el objeto.

Les escribiré a los autores del proyecto, penso Steiner, y les diré que tengo un hijo
en el campo. Y que estoy de acuerdo con ellos.

Se asust6 de lo que pensaba.

Asesinato; de Manfred: lo reconocié. Me brota el odio por él, liberado por las
noticias. Ya veo por qué lo discuten en secreto. Apuesto a que mucha gente guarda
este odio. Dentro, sin reconocerlo.

—Nada de flautas para ti, Manfred —dijo Steiner—. ;Por qué voy a dartela, eh?
¢ Te importa aunque sea un poco? No —El nifio no alzo la vista ni dio sefiales de oir
—. Nada —dijo Steiner—. Vacio.

En eso se acerco el alto y delgado doctor Glaub, de chaquete blanca, con su
tablero de notas. Steiner percibio de golpe la presencia y se sobresalto.

—Hay una teoria nueva sobre el autismo —dijo el doctor Glaub—. Viene de
Bergholzlei, Suiza. Queria discutirla con usted, porque al parecer abre una
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perspectiva nueva para este nifo.

—Lo dudo —dijo Steiner.

Como si no lo hubiera oido, el doctor Glaub continué:

—Admite que el individuo autista tiene perturbado el sentido del tiempo, y que
siente acelerarse el entorno de tal modo que no puede lidiar con él. De hecho es
incapaz de percibir ese entorno adecuada, precisamente, como nos pasaria a nosotros
frente a un programa de television en camara rapida, donde los objetos zumbaran
como bolidos y el sonido fuera una jerga incomprensible..., ;se da cuenta? Pues bien,
esta teoria nueva pondria al nifio autista en una sala cerrada, frente a una pantalla en
donde se proyectarian en camara lenta secuencias filmadas, ;comprende? Con la
imagen y la banda sonora a baja velocidad, tan baja que ni usted ni yo percibiriamos
el movimiento ni captariamos los sonidos como habla humana.

Fatigadamente, Steiner dijo:

—Fascinante. En materia de psicoterapia siempre hay algo nuevo, ;no?

—Si —asintio el doctor Glaub—. Sobre todo en Suiza. Alli tienen ingenio para
comprender la vision del mundo de los perturbados, los individuos encapsulados y
aislados de los medios de comunicacion corrientes, ;se da cuenta?

—ILo sé —dijo Steiner.

Sin dejar de asentir, el doctor Glaub se habia alejado, para detenerse ante una
madre sentada junto a su hijita. Las dos examinaban un libro de ropa para pintar.

Esperanza antes del diluvio, pensé Steiner. ;Sabe el doctor Glaub que cualquier
dia de estos las autoridades de la Tierra pueden cerrar el campo B-G? Feliz con sus
esquemas, el buen doctor se afana en una inocencia idiota.

Acercandose al médico, Steiner esperé una pausa en la conversacion para decir:

—Doctor, me gustaria discutir un poco mas esa teoria.

—Si, si —dijo el doctor Glaub, disculpandose con la mujer y la nifia. Llevo a
Steiner aparte para que pudieran hablar en privado—. Acaso el concepto de indices
de tiempo abra una puerta a esas mentes tan exhaustas por la imposible tarea de
comunicarse en un mundo donde todo ocurre con tal rapidez que...

Steiner lo interrumpio:

—Suponga que su teoria resulta. ;Coémo se ayuda a un individuo asi a funcionar?
¢Pretende que se pase el resto de la vida en la sala cerrada, con la television en
camara lenta? Lo que yo pienso, doctor, es que aqui en el campo B-G todos estan
jugando. No aceptan la realidad. Ustedes son virtuosos. Faltos de malicia. Pero el
mundo de fuera... no es asi. Este es un lugar noble, idealista, pero ustedes se engafian.
Y en mi opinion también engafian a los padres, perdoneme si se lo digo. Esa sala
cerrada en camara lenta es el epitome de todos ustedes, de su actitud aqui.

El doctor Glaub escucho, asintiendo, con una expresion muy atenta.

—Nos han prometido equipamiento técnico —dijo en cuanto Steiner hubo
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acabado—. La Westinghouse, alla en Casa. En la sociedad, la comunicacion con los
otros se lleva a cabo sobre todo mediante el sonido, y la Westinghouse nos ha
disefiado una grabadora que recoge el mensaje dirigido al individuo psicotico —por
ejemplo su muchacho, Manfred— vy, luego de registrarlo en una cinta de 6xido de
hierro, casi al instante lo reproduce a menor velocidad; luego lo borra y registra el
mensaje siguiente, y asi sucesivamente, con el resultado de que el individuo, a su
propia velocidad, entabla contacto permanente con el mundo exterior. Y mas tarde
esperamos tener en nuestras manos una videograbadora que le presentara al psicético
un registro constante pero desacelerado de la porcién de realidad correspondiente al
fragmento de sonido. Cabe admitir que al sujeto lo separara un paso del contacto con
la realidad, y que el problema del tacto se presenta dificil; pero disiento de que esto
sea demasiado idealista para resultar util. Mire la difundida terapia quimica que se
puso a prueba no hace tanto. Se usaron estimulantes para acelerarle al psicético el
sentido interior del tiempo, de modo que pudiera comprender los estimulos que se
vertian en €l; pero en cuanto el estimulante se agoto, la capacidad cognitiva del sujeto
se fue haciendo mas lenta en la misma medida en que el deficiente metabolismo se
restablecia, ¢se da cuenta? Sin embargo aprendimos de eso muchisimo; aprendimos
que la psicosis tiene base quimica, no psicologica. Un solo experimento con amital de
sodio trastoco sesenta anos de nociones erroneas...

—Suefios —interrumpio Steiner—. Usted nunca tomara contacto con mi hijo —
Dio media vuelta y se alejo del doctor Glaub.

Del campo B-G tomé un bus hasta un restaurante pretencioso, el Zorro Rojo, que
siempre le compraba buena cantidad de mercancia. Una vez acabo de tratar con el
duenio, se sentd un rato a la barra a beber una cerveza.

El parloteo del doctor Glaub... era esa clase de idiotez que, para empezar, los
habia llevado a Marte. A un planeta donde un vaso de cerveza costaba el doble que
uno de whisky porque contenia mucha mas agua.

El duefio del Zorro Rojo, un hombre bajito, calvo y robusto, con gafas, se sent6 al
lado de Steiner y dijo:

—¢Por qué tan lugubre, Norb?

—Van a cerrar el campo B-G —dijo Steiner.

—Bien hecho —dijo el duefio del Zorro Rojo—. Aqui en Marte no necesitamos
engendros; es mala publicidad.

—Estoy de acuerdo —dijo Steiner—. Hasta cierto punto, al menos.

—Pasa como con esos bebés con aletas de foca que habia en los sesenta, por
tomar no sé qué droga alemana. Tendrian que haberlos destruido a todos. Si nacen
tantos nifios normales, ¢para qué mantener a estos otros? Si tuviera un hijo con brazos
de mas o sin brazos, por asi decir, deforme, no querria mantenerlo vivo, ;no?

—No —dijo Steiner. No dijo que alla en la Tierra habia un hermano de su mujer
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que era uno de esos nifios; habia nacido sin brazos y usaba unos artificiales,
soberbios, disefiados para él por una empresa canadiense especializada en el tema.

De hecho no le dijo nada al hombrecito robusto; bebi6é la cerveza mirando las
botellas alineadas detras de la barra. El hombrecito no le gustaba nada y nunca le
habia hablado de Manfred. Conocia sus arraigados prejuicios. Tampoco era un caso
raro. Steiner no lograba sentir rencor hacia él; simplemente estaba agotado y no
queria discutir.

—Asi empez6 la cosa —dijo el duefio—. Con los bebés que nacieron en los
sesenta. ¢ Hay alguno en el campo B-G? Nunca he pisado ese lugar y nunca lo haré.

Steiner dijo:

—¢:Como van a estar en el B-G? Esos nifios apenas son andmalos; anémalo
significa que sélo hay uno.

—Hombre, claro —admiti6 el duefio—. Entiendo lo que dice. De todos modos, si
hace afios los hubieran destruido hoy no habria lugares como el B-G, porque, en mi
opinion, hay un vinculo directo entre los monstruos nacidos en los sesenta y los
engendros que nacieron desde entonces por supuesta culpa de la radiacion. Es decir,
todo es cuestion de genes ineptos, ;no? Bien, pues yo pienso que los nazis tenian
razon. Ellos ya habian visto en los treinta la necesidad de eliminar las razas
genéticamente inferiores; se dieron cuenta de...

—Un hijo mio —empez6 Steiner, y entonces se detuvo. Comprendio lo que habia
dicho. El hombrecito robusto lo miraba fijo—. Un hijo mio esta alli —continu¢ al fin
Steiner—, y para mi él significa al menos tanto como su hijo para usted. Sé que un
dia aflorara de nuevo al mundo.

—Permita que le demuestre cuanto lo siento, Norbert —dijo el hombrecito
robusto—, invitandolo a una copa. Quiero decir que siento haber dicho lo que dije.

—Para los que tenemos hijos en el B-G —dijo Steiner—, que cerraran el campo
seria una calamidad insoportable. No puedo ni pensarlo.

—Ya entiendo —dijo el hombrecito robusto—. Comprendo lo que siente.

—Si comprende lo que siento, usted es superior a mi —dijo Steiner—. Porque
para mi es un lio —Dej6 el vaso vacio en el mostrador y se bajé del taburete—. No
quiero otra copa —dijo—, Perdone; me tengo que ir —Recogio las pesadas maletas.

—Hace tiempo que viene aqui, Norbert —dijo el duefio—. Hemos hablado
mucho del campo y nunca me dijo que tenia alli un hijo. No ha hecho bien —Ahora
parecia enfadado.

—¢Por qué no he hecho bien?

—Demonios, de haberlo sabido no habria dicho lo que dije. El responsable es
usted, Norbert; podria habérmelo contado, pero se lo guardo adrede. Y eso no me
gusta nada —Se habia puesto rojo de indignacion.

Cargando las maletas Steiner salio del bar.
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—Hoy no es mi dia —dijo en voz alta—. Me he peleado con todo el mundo; la
proxima visita me la pasaré pidiendo disculpas... Si es que vuelvo alguna vez. Pero
tengo que volver; para mi negocio es vital. Y tengo que parar en el campo B-G. No
hay otro camino.

De pronto se le ocurrié que debia matarse. La idea le apareci6 plena en la mente,
como si hubiese estado siempre alli, como si fuera parte de él. No era dificil; bastaba
estrellar el helicoptero. Penso: estoy hasta la coronilla de ser Norbert Steiner, maldita
sea; yo no pedi ser Norbert Steiner ni vender comida de contrabando ni nada. ;Qué
razon tengo para seguir vivo? Con las manos no soy bueno; no sé hacer cosas ni
repararlas; tampoco sé usar la cabeza: soy un simple vendedor. Estoy cansado de que
mi mujer me desprecie porque no sé mantener en funcionamiento el equipo de agua.
Estoy cansado de Otto, a quien tuve que emplear porque soy un inttil hasta en mi
propio negocio.

En realidad, penso, ¢por qué esperar hasta volver al helicoptero? Por la calle,
retumbando, se acercaba un enorme tractorbis con los flancos velados de arena.
Acababa de cruzar el desierto; llegaba a Nuevo Israel desde alguna otra colonia.
Steiner dej6 las maletas, bajo a la calle y se lanzo6 derecho hacia él.

El tractorbus hizo sonar el claxon; los frenos rechinaron. Otros vehiculos pararon
mientras Steiner corria con la cabeza baja y los ojos cerrados. Sélo en el ultimo
momento, cuando el sonido del claxon creci6 hasta hacérsele insoportablemente
doloroso, los abrié por fin. Vio al conductor boquiabierto, vio el volante y el nimero
en la gorra del hombre. Y luego...

En el invernadero del campo Ben Gurion, la sefiorita Milch oy6 ulular de sirenas
e hizo una pausa en medio de la Danza del Hada Ciruela, de la Suite del Cascanueces
de Chaikovski, que estaba tocando en el piano para que los nifios bailaran.

—iFuego! —dijo uno yendo hacia la ventana. Los otros fueron detras.

—No, sefiorita Milch. Es una ambulancia —dijo otro nifio, ya en la ventana—. Va
para la ciudad.

La sefiorita Milch retomo6 la pieza, y los nifios, al oir los ritmos que salian del
piano, volvieron poco a poco a sus lugares. Eran osos del zoologico, que retozaban a
cambio de cacahuetes; eso les sugeria la musica, y la sefiorita Milch les habia dicho
que se lanzaran a representarlo.

Apartado, Manfred se mantenia insensible a la musica, la cabeza gacha y una
expresion pensativa en la cara. En un momento, el clamor de las sirenas se hizo mas
alto y Manfred alz6 la cabeza. Advirtiéndolo, la sefiorita Milch ahog6 un grito y dejo
escapar una plegaria. jEl nifio habia oido! Exultante, atacé mas fuerte atin la musica
de Chaikovski. Tenian razon ella y los médicos: el contacto le habia llegado al nifio
por el sonido. Ahora Manfred se acercaba despacio a la ventana; sin nadie al lado
oted los edificios y las calles de abajo, buscando el origen del sonido que lo habia
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incitado, que le habia llamado la atencion.
A fin de cuentas la situacion no es tan desesperada, se dijo la sefiorita Milch.
Espera a que lo sepa su padre; es una prueba de que no debemos rendirnos nunca.
Feliz, sigui6 tocando con fuerza.
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Bajo el candente sol marciano de media tarde, David Bohlen estaba construyendo
una presa de tierra himeda al borde del huerto de su familia cuando vio que frente a
la casa de los Steiner se posaba un helicoptero policial de la ONU. Al instante supo
que ocurria algo.

Un policia de uniforme azul y casco brillante bajé del aparato y recorrio el
sendero que llevaba a la puerta delantera de los Steiner, y cuando aparecieron dos de
las nifias las saludé. Luego le dijo algo a la sefiora Steiner, y ambos entraron en la
casa y detras de ellos se cerro la puerta.

David se puso en pie y a través del jardin y la franja de arena corri6 hasta la
acequia; la cruzé de un salto, avanzo por el suelo yermo donde la sefiora Steiner
habia tratado en vano de cultivar pensamientos y en la esquina de la casa topo de
golpe con una de las nifias; inerte, con la cara blanca, estaba arrancando un tallo de
cizafia. Parecia a punto de vomitar.

—FEh, ;qué pasa? —le pregunto—. ;Qué hace el policia hablando con tu mama?

La nifia Steiner lo mir6 y salio disparada, dejandolo solo.

Apuesto a que sé lo que pasa, penso David. Han arrestado al sefior Steiner porque
ha hecho algo ilegal. Excitado, saltaba de un lado a otro. Me pregunto qué habra
hecho. Dando media vuelta, volvié a la carrera sobre sus pasos, salté de nuevo por
encima del canal y abri6 la puerta de su casa.

—iMama! —grito, corriendo por las habitaciones—. Oye, ;sabes eso que siempre
decis td y pap4, de que el sefior Steiner esta fuera de la ley, en su trabajo quiero decir?
Bueno, ;sabes qué?

No encontraba a su madre por ningun lado; comprendié que se habria ido de
visita. Por ejemplo a casa de la sefiora Henessy, que vivia cerca, canal arriba. Era
frecuente que su madre se pasara la mayor parte del dia visitando a otras sefioras,
bebiendo café e intercambiando chismes. Vaya, pues se lo estan perdiendo, David
pensO. Corri6 a mirar por la ventana, para cerciorarse de que €l no se perdia detalle.

Ahora el policia y la sefiora Steiner habian salido e iban despacio hacia el
helicoptero. La sefiora Steiner se llevaba a la cara un gran pafiuelo y el policia le
rodeaba el hombro, como si fuera un pariente o algo asi. Fascinado, David los mir6
subir al helicoptero. Las nifias Steiner se habian apretado en un grupito, con unas
caras peculiares. El policia fue a hablarles y ya habia regresado al helicoptero cuando
repar0 en David. Le hizo una sefia para que se acercase. David, con miedo, obedecio;
parpadeando por el sol asomo de la casa y paso a paso se acerco al policia de casco
brillante, brazalete y pistola a la cintura.

—:Como te llamas, hijo? —pregunto el policia con acento raro.

—David Bohlen —Le temblaban las piernas.
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—:Papa o mama estan en casa, David?

—No —dijo él—. Estoy solo.

—~Cuando vuelvan tus padres, diles que vigilen a estas nifias mientras no esté la
sefiora Steiner —FEI policia encendio el motor del helicoptero y las aspas empezaron a
girar—. ;Lo haras, David? ; Me entiendes?

—Si, sefior —dijo David, notando la banda azul que significaba que el policia era
sueco. El muchacho conocia las sefias de identificacion de todas las unidades de la
ONU. Se pregunt6 a qué velocidad podria ir el helicoptero. Daba la impresion de que
la tarea era urgente, y le dieron ganas de subirse: habia perdido el miedo al policia y
ahora le habria gustado hablar mas con él. Pero el policia se estaba yendo. El
helicoptero despeg06 y torrentes de viento y arena obligaron a David a apartarse,
cubriéndose la cara con un brazo.

Las cuatro nifias Steiner seguian apretadas, sin decir una palabra. Una, la mayor,
se habia echado a llorar. Silenciosas lagrimas le corrian por las mejillas. La mas
pequeiia, que solo tenia tres afos, le sonrio a David timidamente.

—:Queréis ayudarme a hacer la presa? —las llamo él—. Podéis venir. El policia
me dijo que no habia problema.

Al cabo de un momento, la nifia menor se le acerco, y las otras la siguieron.

—:;Qué ha hecho tu padre? —le pregunté David a la mayor. Tenia doce afios.
Mas que él—. El policia dijo que podias contarlo.

No hubo respuesta; la nifia se limitaba a mirarlo.

—Si me lo cuentas no se lo diré a nadie —dijo David—. Te prometo que me lo
guardareé.

Silvia Bohlen tomaba el sol en el patio vallado y emparrado de June Henessy,
bebiendo té helado, conversando amodorradamente, cuando la radio dio las noticias
de la tarde.

A su lado, June se incorporo6 diciendo:

—~Oye, ¢no es el hombre que vive al lado de tu casa?

—Shh —dijo Silvia, y presté mas atencion. Pero el locutor no dijo nada mas. Sélo
una breve mencion: Norbert Steiner, representante de alimentos naturales, se habia
suicidado en una calle céntrica de Nuevo Israel lanzandose contra un tractorbus. Era
el mismo Steiner, si; su vecino: lo supo enseguida.

—Qué espanto —dijo June, sentandose para ajustarse los tirantes de la blusa de
topos—. Yo solo lo vi un par de veces, pero...

—FEra un hombrecito espantoso —dijo Silvia—. No me sorprende que lo haya
hecho —Y sin embargo estaba horrorizada. No lo podia creer. Se puso en pie y dijo:
—Con cuatro hijas... jLa ha dejado sola con cuatro hijas! ;No es atroz? ;Qué sera de
ellas? De todos modos estaban tan indefensas...

—NMe han dicho —dijo June— que tiene negocios en el mercado negro. ;Tu has
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oido algo? Tal vez lo habian acorralado.

—Sera mejor —dijo Silvia— que vuelva a casa y vea si puedo ayudar a la sefiora
Steiner. Quiza pueda tener un tiempo a las nifias —;Habra sido culpa mia?, se
pregunto. ;Sera posible que lo haya hecho porque esta mafiana le negué el agua? Era
posible, porque en aquel momento Steiner estaba en la casa; aun no se habia
marchado al trabajo.

O sea que tal vez fue culpa nuestra. De nuestra forma de tratarlos... ;Quién de
nosotros fue alguna vez amable con ellos, los acepté de verdad? Pero son una gente
tan horrible, tan quejosa, siempre pidiendo ayuda, mendigando, pidiendo prestado...
¢Quién iba a respetarlos?

Entré en la casa y en el dormitorio se puso los pantalones y la camiseta. Detras de
ella entré June Henessy.

—Si —dijo—. Tienes razon. Tenemos que arrimar el hombro todas. Me pregunto
si se quedara aqui o volvera a la Tierra. Yo me volveria. De todos modos yo estoy
practicamente decidida a volver. Esto es de lo mas soso.

Recogiendo el bolso y el tabaco, Silvia se despidio de June y eché a andar por el
borde del canal. Sin aliento, lleg6 a su casa a tiempo para ver el helicéptero policial
perdiéndose en el cielo. En el patio trasero encontréo a David con las cuatro nifias
Steiner; estaban jugando.

—:Se han llevado a la sefiora Steiner? —Ile pregunto6 a David.

El nifio se levant6 de un salto y excitadamente corrio hasta ella.

—Se fue con él, mama. Yo me he ocupado de las nifias.

Es justamente lo que me temia, penso Silvia. Sentadas junto a la presa, las nifias
seguian jugando con el barro y el agua en apatica camara lenta. Ninguna habia alzado
la vista ni la habia saludado; parecian inertes, sin duda por el choque al enterarse de
que su padre habia muerto. S6lo la mas pequefia daba muestras de haberse
reanimado; para empezar, no debia de haber entendido la noticia. La muerte del
hombrecito, pens6 Silvia, ya se ha extendido; ya se estd propagando la frialdad. Ella
sinti6 el frio en el corazon. Y eso que ni siquiera lo apreciaba, penso.

La imagen de las cuatro hijas de Steiner la estremecio. ;Tendré que hacerme
cargo de estas nifias insulsas, blanduzcas y regordetas de clase baja?, se preguntd. La
respuesta subio por el pensamiento derribando toda consideracion posible: jNo
quiero! Sinti0 panico, porque era evidente que no tenia alternativa; ahora mismo
estaban jugando en su terreno, en su jardin: ya las tenia en casa.

Esperanzada, la mas pequefia pregunto:

—Zeforita Bohlen, ;nos deja sacar mas agua de su presa?

Agua. Siempre pidiendo agua, penso Silvia. Siempre las mismas sanguijuelas,
como si fuera un rasgo de nacimiento. Sin prestar atencion a la nifia, le dijo a David:

—Ven conmigo. Quiero decirte algo.
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Entraron en la casa para que las nifias no oyeran.

—David —dijo Silvia—: el padre ha muerto. Lo han dicho por la radio. Por eso
ha venido la policia a buscar a la madre. Durante un tiempo tendremos que ayudarles
—Intent6 sonreir, pero era imposible—. Por mucho que los Steiner nos disgusten...

David estallo:

—A mi no me disgustan, mama. ;Como ha sido que se ha muerto? ;Le ha dado
un ataque al corazon? ;No lo habra atacado un oscuro salvaje?

—No importa como murié; lo que nosotros debemos pensar ahora es cémo
ayudaremos a esas nifias —Silvia tenia la mente en blanco: no se le ocurria nada.
Solo sabia que se negaba a tener a las nifias cerca—. ;Qué podemos hacer? —le
pregunt6 a David.

—Tal vez darles de comer. Me han dicho que no han comido nada. Su madre iba
a prepararles la cena.

Silvia salio de la casa y bajo el sendero.

—Ninfas, si alguna quiere os prepararé algo de comer. En vuestra casa —Espero
un momento y echo a andar hacia la casa de los Steiner. Cuando volvio la cabeza vio
que solo la seguia la mas pequefia.

Con una voz ahogada en llanto la mayor dijo:

—No, gracias.

—Seria mejor que comierais algo —dijo Silvia, pero se sintio aliviada—. Ven —
le dijo a la pequefia—. ;Coémo te llamas?

—Betty —dijo timidamente la nifiita—. ;Me puede hacer un sandwich de huevo?
¢Y cacao?

—Veremos qué hay —dijo Silvia.

Mas tarde, mientras la nifia tomaba el sandwich, Silvia aproveché la oportunidad
para explorar la casa de los Steiner. En el dormitorio dio con algo que le interesé: una
foto de un nifio de enormes ojos luminosos y pelo rizado; parecia, pensé Silvia, una
criatura desesperada de otro mundo, de algun lugar divino pero terrible mas alla del
de ellos.

Llevé la foto a la cocina y le pregunt6 a Betty quién era el muchacho.

—Mi hermano Manfred —contest6 Betty, la boca repleta de pan y huevo.
Después empez0 a reirse. Entre las risitas surgieron unas palabras vacilantes y Silvia
comprendié que supuestamente las nifias no debian mencionar a su hermano ante
nadie.

—¢:Por qué no vive con vosotras? —pregunto Silvia, llena de curiosidad.

—Esta en un campo —dijo Betty—. Porque no sabe hablar.

—AQué vergiienza —dijo Silvia, y pensd: En ese campo de Nuevo Israel, seguro.
No me extrafia que las crias no deban nombrarlo; es uno de esos nifios anémalos de
los que se oye hablar pero nadie ve. La idea la puso triste. Una tragedia velada en
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casa de los Steiner; nunca lo habria imaginado. Y era en Nuevo Israel donde el sefior
Steiner se habia quitado la vida. Indudablemente habia ido a visitar a su hijo.

Entonces no tiene nada que ver con nosotros, decidié6 mientras devolvia la foto a
su lugar. La decision del sefior Steiner se bas6 en motivos personales. Se sintid
aliviada.

Qué extrafia, penso, la reaccion inmediata de culpa y responsabilidad que tiene
una cuando se entera de un suicidio. Si hubiera hecho esto o hubiera hecho lo otro...
Habria podido evitarlo. Estoy en falta. Y ése no habia sido el caso, en absoluto; para
los Steiner ella era una completa extrafia; no tenia el menor lugar en la vida de ellos:
solo un arrebato de culpa neurdtica la habia llevado a imaginar otra cosa.

—¢ Ves a tu hermano de vez en cuando? —le pregunto a Betty.

—Creo que lo vi el afio pasado —dijo Betty, dudando—. Estaba jugando a corre
que te pillo y habia un mont6n de nifios mas grandes que yo.

Silenciosas y en fila, las otras tres nifias entraron ahora en la cocina y se pararon
junto a la mesa. Por fin la mayor dijo:

—Hemos cambiado de idea. Querriamos comer.

—De acuerdo —dijo Silvia—. Podéis ayudarme a pelar los huevos. ;Por qué no
buscais a David, asi también le doy de comer a él?

Las ninas asintieron, mudas.

Arnie Kott caminaba por la calle mayor de Nuevo Israel cuando vio delante una
multitud y varios coches parados junto al bordillo. Hizo una pausa antes de girar en
direccion a la tienda de regalos y arte contemporaneo de Anne Esterhazy. Algo pasa,
se dijo. ¢Un atraco? ;Una rifia callejera?

Pero no tenia tiempo para investigar. Siguid su camino y pronto llegd a la
pequefia y moderna tienda que administraba su ex mujer; con las manos en los
bolsillos, entré despacio.

—:Hay alguien en casa? —llamo jovialmente.

Nadie. Debe de haber salido a ver el alboroto, se dijo Arnie. Vaya sentido del
negocio; ni siquiera ha echado la llave a la tienda.

Un momento después, Anne volvio corriendo y sin aliento.

—Arnie —dijo, sorprendida de verlo—. Dios mio, ¢sabes qué ha pasado? Estuve
hablando con él, hablando sencillamente hace no mas de una hora. Y ahora esta
muerto —Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se derrumb6 en una silla, encontré un
kleenex y se sono la nariz—. Es terrible —dijo con voz apagada—. Y no ha sido un
accidente; lo ha hecho adrede.

—Ah, o sea que era eso —dijo Arnie, deseando ahora haber echado un vistazo—.
¢De quién hablas?

—No sabes quién es. Tiene un hijo en el campo; por eso lo conoci —Se restregd
los o0jos y estuvo un rato quieta, mientras Arnie se paseaba por la tienda—. Bien —
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dijo al fin—, sen qué puedo servirte? Es bueno verte.

—Se me ha estropeado la maldita codificadora —dijo Arnie—. Ya sabes lo dificil
que es conseguir un buen servicio de reparacion. ;Qué podia hacer sino darme una
vuelta por aqui? ¢Qué te parece comer conmigo?

—Por supuesto —dijo ella, alterada—. Deja s6lo que me lave la cara. Siento
como si me hubiera pasado a mi. Lo vi, Arnie. El bus le pas6 por encima; son unas
moles tan grandes que no pueden frenar. Me gustaria comer algo... Quiero salir de
aqui —Se precipit6 al lavabo... y cerro la puerta.

Poco después los dos caminaban juntos por la acera.

—¢Por qué se suicida la gente? —preguntd Anne—. No paro de pensar que yo
podria haberlo impedido. Le vendi una flauta para su hijo. Atn la tenia. La vi en el
bordillo, con las maletas; no se la habia dado. ;Habra sido ése el motivo? ;Tendra
algo que ver con la flauta? Me debato entre la flauta y...

—Corta ya —dijo Arnie—. No es culpa tuya. Mira, si un hombre va a suicidarse
no hay nada que lo detenga. Y tampoco hay manera de provocarlo; es algo que se
lleva en la sangre, es el destino. Esa gente se lo trabaja durante afios enteros, y luego
€S como una inspiracion subita; de repente... uaam. Van y lo hacen, ;comprendes? —
La rodeo con el brazo y le dio una palmadita.

Ella asintio.

—AQuiero decir, fijate que nosotros tenemos un nifio en el campo B-G y no por
eso nos desmoronamos —siguio Arnie—. No se acaba el mundo, ¢cierto? Nosotros
tiramos. ;Donde quieres comer? ;Qué tal ese Zorro Rojo de alli enfrente? ;Pasable?
Me gustaria comer gambas fritas, pero demonios, hace casi un afio que no veo una.
Hay que solucionar de una vez el problema del transporte o se acabara la
inmigracion.

—Fl Zorro Rojo no —dijo Anne—. Detesto al duefio. Probemos ese lugar de la
esquina; es nuevo, todavia no he estado. Por lo que he oido supongo que es bueno.

Mientras esperaban la comida en una mesa del restaurante, Arnie siguio
desarrollando su argumento.

—Para empezar, cuando oyes que alguien se ha suicidado, puedes estar segura de
que el tipo sabe una cosa: sabe que no es un miembro {itil de la sociedad. Esa es la
verdad con que se enfrenta, lo que dispara la cosa: saber que no es importante para
nadie. Si de algo estoy seguro es de esto. La naturaleza obra asi: a los desechables los
hace a un lado, y por propia mano. Por eso enterarme de un suicidio no me quita el
suefio, y te sorprenderia saber cuantas de las muertes supuestamente naturales que
ocurren en Marte son en realidad suicidios. Este medio es muy duro. Este lugar
arranca a los ineptos Como si fueran maleza y deja sélo a los aptos.

Anne Esterhazy asintio, pero no parecia reanimada.

—Volviendo a ese sujeto.. —continué Arnie.
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—Steiner —dijo Anne.

—iSteiner! —Fijo en ella la mirada—. ¢Norbert Steiner, el del mercado negro?
—Habia levantado la voz.

—EI que vendia alimentos naturales.

—iEse era! —Estaba atonito—. Caray, no. Steiner no —Dios todo el género se lo
conseguia Steiner. Dependia totalmente de ese hombre.

El camarero se presenté con la comida.

—Es terrible —dijo Arnie—. O sea, terrible de veras. ;Y yo qué voy a hacer?

Cada fiesta que daba, cada vez que arreglaba una cena intima para €l y alguna
chica, por ejemplo Marty o ultimamente en especial Doreen... Demasiado para un
solo dia, esto y la codificadora al mismo tiempo.

—¢Crees que tendra alguna relacion —dijo Anne— con el hecho de que fuera
aleman? Los alemanes han sufrido tanto desde la peste de esa droga, los nifios que
nacian con aletas... He oido a algunos decir abiertamente que era un castigo de Dios
por lo que hicieron los nazis. Y no te hablo de gente religiosa; eran empresarios, uno
de aqui, el otro de Casa.

—Steiner, maldito imbécil —dijo Arnie—. El muy cabeza hueca.

—Come, Arnie —Anne desplego su pafiuelo—. La sopa tiene buena pinta.

—No puedo comer —dijo él—. No quiero esta bazofia —Apart6 el bol de la
sopa.

—Sigues siendo un bebé grande —dijo Anne—. Aun te dan rabietas —Hablaba
Con VOz suave y compasiva.

—Diablos —dijo él—. ;A veces me parece que cargo con todo el planeta y tu
dices que soy un bebé! —Perplejo de furia, la fulminé con la mirada.

—No sabia que Norbert Steiner estuviera metido en el mercado negro —dijo
Anne.

—Naturalmente que no, si te pasas la vida en esos comités de sefioras. ;Qué sabes
td del mundo que te rodea? Por eso he venido... He leido ese ultimo anuncio que
pusisteis en el Times, y palabra que apesta. Tienes que acabar con esa basura; a la
gente inteligente le repugna. Es solo para maniaticas como tu.

—Por favor —dijo Anne—. Cémete eso. Serénate.

—Asignaré un hombre de mi Sede para que te revise todo el material antes de que
lo distribuyas. Un profesional.

—¢De veras? —dijo ella blandamente.

—Tenemos un problema grave... De la Tierra ya no viene gente preparada, la
gente que necesitamos. Nos estamos pudriendo; eso lo sabe todo el mundo. Nos
estamos cayendo a pedazos.

Sonriendo, Anne dijo:

—Alguien ocupara el lugar del sefior Steiner. Tiene que haber otros operadores.
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—Me malinterpretas deliberadamente para presentarme como un tipo avaro y
mezquino, cuando en realidad soy uno de los miembros mas responsables de todo el
intento de colonizacién de Marte. Y por eso se estroped nuestro matrimonio, porque
eres tan celosa y competitiva que solo te importa rebajarme. No sé para qué he
venido. Para ti es imposible elaborar algo sobre un fundamento racional. Todo tienes
que enturbiarlo con cuestiones de personalidad.

—¢Sabias que se ha presentado a la ONU un proyecto para cerrar el campo B-G?
—dijo Anne con calma.

—No —dijo Arnie.

—:No te entristece pensar que cerraran el campo?

—Qué demonios, le pondremos a Sam asistencia privada.

—¢Y los demas nifios, qué?

—Has cambiado de tema —dijo Arnie—. Oye, Anne. Escucha, Anne. Tienes que
pasar por el aro de eso que llamas dominacion masculina y dejar que mi gente edite
lo que escribes. Te juro por Dios que trae mas dafios que beneficios... Me repugna
decirtelo a la cara, pero es la verdad. Tal como abordas las cosas, mas vale tenerte de
enemiga que de amiga. jEres una diletante! Como la mayoria de las mujeres. Eres...
una irresponsable —Arnie resollaba de colera. La cara de ella no mostraba la menor
reaccion; las palabras de él no le causaban efecto.

—:;Puedes hacer alguna presion para ayudar a que el campo B-G se mantenga
abierto? —pregunt6—. Podriamos hacer un trato. Yo quiero que siga funcionando.

—Una causa —dijo Arnie, feroz.

—Si.

—:Quieres que te conteste con sinceridad?

Ella asinti6, mirandolo friamente.

—Nunca he dejado de lamentar que los judios abrieran ese campo.

Anne dijo:

—Bendito seas, sincero y honrado Arnie Kott, amigo de la humanidad.

—Le esta diciendo al mundo entero que en Marte tenemos engendros, que Si uno
viaja por el espacio para llegar aqui puede estropearse los oOrganos sexuales y
engendrar tal monstruo que a su lado esos semipescados alemanes pareceran gente
corriente.

—Tu y el duefio del Zorro Rojo, ese caballero.

—S06lo soy porfiadamente realista. Estamos luchando por nuestra vida; o
conseguimos que sigan viniendo inmigrantes o quedamos desfasados, Anne. Tt lo
sabes. Si no estuviera el campo B-G podriamos publicitar que lejos de la atmdsfera de
la Tierra, contaminada por las pruebas con bombas atomicas, no hay nacimientos
anormales. Yo esperaba ver eso, pero el B-G lo ha echado a perder.

—FEl B-G no. Los nacimientos.

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Sin el B-G —continu6 Arnie—, nadie podria corroborar si ha habido
nacimientos anormales.

—Aun sabiendo que no es cierto, si pensaras que no iban a descubrirte les dirias a
los de Casa que aqui estaran mas a salvo.

—Pues claro —asintié Arnie.

—Fs... una inmoralidad.

—No. Escucha. La inmoral eres td... T4 y esas sefioras. Lo tinico que conseguis
manteniendo abierto el campo es que...

—No discutamos. Nunca nos pondremos de acuerdo. Comamos y luego tu te
vuelves a Lewistown. Para mi es suficiente.

Acabaron la comida en silencio.

Cumplida la labor de la jornada, el doctor Milton Glaub, integrante del equipo
psiquiatrico del campo B-G, subvencionado por la colonia del Sindicato de
Transportistas Interplanetarios, estaba de nuevo a solas en su despacho privado. En
las manos tenia la factura por unas reparaciones hechas un mes antes en el techo de
su casa. El habia ido posponiendo el trabajo —incluia el uso del raspador para evitar
que se acumulara arena— pero al fin el inspector de viviendas de la colonia le habia
enviado por correo una conminacion a treinta dias. De modo que —sabiendo que no
podia pagar, pero no viendo otra alternativa— habia tomado contacto con los
trabajadores de Mantenimiento de Techos. Estaba en la ruina. Este mes habia sido el
peor hasta el momento.

Si al menos su esposa, Jean, hubiera podido gastar menos...

Pero, de todos modos, la solucién no estaba alli; la soluciéon era conseguir mas
pacientes. El STI le pagaba un salario, pero por cada paciente recibia un premio
adicional de cincuenta délares; incentivo, lo llamaban. En términos reales marcaba la
diferencia entre las deudas y la liquidez. Nadie que tuviera mujer e hijos podia vivir
con un salario de psiquiatra y, como todos sabian, el STI era especialmente
parsimonioso.

Y sin embargo, el doctor Glaub seguia viviendo en la colonia del STI; era una
comunidad ordenada, en muchos aspectos parecida a la Tierra. Nuevo Israel, lo
mismo que otros asentamientos nacionales, tenia un aire cargado y explosivo.

El caso era que tiempo atras el doctor Glaub habia vivido en otra colonia
nacional, la de la Reptiblica Arabe Unida, una regién opulenta en donde se habia
inducido el crecimiento de abundante vegetacion importada de Casa. Para él, con
todo, la constante animosidad de los colonos hacia las colonias vecinas habia sido
primero irritante y luego abrumadora. En sus trabajos diarios los hombres rumiaban
los agravios recibidos. Bastaba mencionar ciertos temas para que los individuos mas
encantadores estallasen. Y desde el anochecer la hostilidad cobraba forma practica;
las colonias nacionales vivian para la noche. Entonces los laboratorios de
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investigacion, que durante el dia eran marco de experimentos y desarrollo cientifico,
abrian las puertas al publico y exhibian maquinas infernales; todo lo cual se hacia con
enorme entusiasmo, con regocijo y por supuesto con orgullo nacional.

Que se vayan al diablo, pensé el doctor Glaub. Se habian arruinado la vida;
simplemente habian transportado alli las viejas disputas de la Tierra, y habian
olvidado el proposito de la colonizacion. Esa mafiana, por ejemplo, el periodico de la
ONU habia informado sobre un altercado en las calles de la colonia de trabajadores
de la electricidad; la crénica inferia que los responsables eran el vecino asentamiento
italiano, ya que varios de los agresores llevaban los largos bigotes encerados tan
populares en esa colonia...

Un golpe en la puerta del despacho le corto la linea de pensamiento.

—Si —dijo, guardando la factura en un cajon.

—¢ Estas listo para recibir al cofrade Purdy?

—Dile al cofrade Purdy que pase —dijo el doctor Glaub—. Pero mejor dame un
par de minutos para leer la historia clinica.

—:Has almorzado hoy? —pregunt6 Jean.

—Desde luego. Todo el mundo almuerza.

—Se te ve palido —dijo ella.

Mal asunto, penso el doctor Glaub. Fue al cuarto de bafio, donde se oscurecio
cuidadosamente la cara con los polvos color caramelo que se habian puesto de moda.
Le mejoraron el aspecto, aunque no el estado de animo. Detras de los polvos estaba la
teoria de que, siendo de ascendencia espafiola y portorriqueiia, los circulos
gobernantes del STI eran proclives a inhibirse si un contratado tenia piel mas clara
que la de ellos. Desde luego que los anuncios no lo expresaban asi; los anuncios solo
sefialaban a los contratados de la colonia que el clima marciano tendia a «marchitar el
tono natural de la piel en un blanco antiestético».

Habia llegado el momento de ver al paciente.

—Buenas tardes, cofrade Purdy.

—Tardes, doctor.

—Veo en su dossier que es panadero.

—Si, exacto.

Una pausa.

—¢Qué deseaba consultar conmigo?

La vista en el suelo, jugueteando con la gorra, el cofrade Purdy dijo:

—Nunca he ido al psiquiatra.

—S], aqui leo que no lo habia hecho.

—Es que hay una fiesta que va a hacer mi cufiado... Yo no soy muy amigo de las
fiestas.

—:Esta obligado a asistir? —Tranquilamente el doctor Glaub habia colocado su
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reloj sobre el escritorio. El tictac iba consumiendo la media hora del cofrade.

—Bueno, en parte la van a hacer para mi. Quieren que tome a mi sobrino de
aprendiz, para que con el tiempo esté en el sindicato —La voz de Purdy era un
zumbido—. Y anoche no pegué ojo tratando de pensar cémo me libraba... Vea, es que
son mis parientes y no puedo ir y decirles que no. Lo que pasa es que no puedo. Me
pone mal la cosa. Por eso he venido aqui.

—Comprendo —dijo el doctor Glaub—. Bien, serda mejor que me cuente los
detalles de esa fiesta, cuando y donde es, los nombres de las personas que iran, si
queremos que yo haga un trabajo impecable.

Aliviado, Purdy hurg6 en el bolsillo de su chaqueta y sacé un documento
limpiamente mecanografiado.

—No sabe como le agradezco que vaya por mi, doctor. La verdad, menuda carga
le quitan a uno ustedes los psiquiatras. No es broma si le digo que este asunto no me
dejaba dormir —Ote0 con agradecida reverencia al hombre que tenia delante, diestro
en maneras sociales, capaz de aventurarse por la angosta y arriesgada senda de las
complejas relaciones interpersonales que durante afios habian derrotado a tantos
miembros del sindicato.

—No se preocupe mas —dijo el doctor Glaub. Porque a fin de cuentas, penso,
;qué tiene de malo una mindscula esquizofrenia? Es decir, ti sabes de qué sufres. Yo
te libro de la presion social y ti puedes seguir en ese estado de inadaptacion cronica,
al menos por unos meses mas. Hasta que sobre tus limitadas capacidades caiga otra
apabullante demanda social...

Mientras el cofrade Purdy salia del despacho, el doctor Glaub reflexioné que esa
forma de psicoterapia desarrollada en Marte era indudablemente practica. En vez de
curarle al paciente las fobias, a la manera de un abogado uno lo defendia ocupando su
puesto real en...

Jean entr¢ en el despacho.

—Milt, te llaman de Nuevo Israel. Es Bosley Touvim.

Dios, penso el doctor Glaub. Touvim era el presidente de Nuevo Israel. Habia
algin problema. Se apresur6 a descolgar el teléfono.

—Habla el doctor Glaub.

—Doctor —sono la voz oscura, rigida y poderosa—. Soy Souvim. Tenemos aqui
un muerto que segun entiendo es paciente suyo. ;Tendria la amabilidad de volar aqui
para hacerse cargo? Permita que le facilite algunos detalles... Norbert Steiner, aleman
occidental...

—No es paciente mio, sefior —interrumpio Glaub—. Pero su hijo es... una
criatura autista del campo B-G. ¢Dice que Steiner ha muerto, sefior? Por Dios, si esta
mafiana estuve hablando con él... ;Esta seguro de que es el mismo Steiner? Si es él,
tengo un dossier suyo, de toda la familia, por el caracter de la enfermedad del nifio.
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Nosotros pensamos que en los casos de autismo infantil antes de empezar la terapia
hay que entender la situacion de la familia. Si, enseguida voy para alla.

Touvim dijo:

—Es evidente que fue un suicidio.

—No lo puedo creer —dijo el doctor Glaub.

—Hace media hora que estoy discutiendo esto con el personal del campo B-G;
me dicen que poco antes de marcharse, Steiner tuvo una larga conversacion con
usted. En la investigacion nuestra policia querra saber qué indicios dio Steiner, si es
que dio alguno, de humor morbido o depresivo, qué dijo que acaso le diera a usted
ocasion de disuadirlo o, excluyendo esto, obligarlo a someterse a terapia. Entiendo
que no dijo nada que pudiera alertarlo sobre su estado.

—Absolutamente nada —dijo el doctor Glaub.

—Entonces yo de usted no me preocuparia —dijo Touvim—. Simplemente
preparese a dar la historia clinica del individuo... A discutir los posibles motivos que
lo hayan llevado a quitarse la vida. Ya me comprende.

—Gracias, sefior Touvim —dijo débilmente Glaub—. Es posible, supongo, que
estuviera deprimido por lo del hijo, pero yo le esbocé una terapia nueva en la cual
tenemos grandes esperanzas. Cierto que €l estuvo cinico y se cerr6. No respondio
como yo habria esperado. jPero suicidarse!

¢Y si pierdo el puesto en el B-G?, se preguntaba el doctor Glaub. Sencillamente
no puedo. Trabajar en el campo una vez por semana le afiadia a los ingresos lo
suficiente para imaginar —si bien no para alcanzar— la seguridad financiera. Con el
talon del B-G la meta se hacia al menos plausible.

¢INo se le ocurrio a ese idiota de Steiner qué consecuencias tendria su muerte para
los demas? Si, debe de habérsele ocurrido; lo hizo para vengarse. Para resarcirse.
Pero ;de qué? ;De que intentaramos curar a su hijo?

Esto es muy serio, se dio cuenta. Un suicidio tan inmediatamente después de una
entrevista médico-paciente. Gracias a Dios que el sefior Touvim me ha prevenido.
Aun asi los periodicos van a difundirlo y los tnicos beneficiados seran los que
quieren que cierren el campo B-G.

Una vez reparado el equipo de refrigeracion de la hacienda lechera McAuliff,
Jack Bohlen volvio a su helicoptero, puso la caja de herramientas detras del asiento y
llamo a su patron, el sefior Yee.

—La escuela —dijo el sefior Yee—. Tiene que ir, Jack. Aun no he conseguido
otro que se haga cargo.

—De acuerdo, sefior Yee —Resignado, encendio el motor del helicéptero.

—Tiene un mensaje de su esposa, Jack.

—¢Ah, si? —Se habia sorprendido; el sefior Yee ponia mala cara cuando a los
empleados los llamaban sus mujeres, y eso Silvia lo sabia. Quiza le habia pasado algo
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a David—. ;Puede decirme qué queria? —pregunto. El sefior Yee contesto:

—La sefiora Bohlen pidi6 a nuestra telefonista que le informara de que un vecino
de ustedes, el sefior Steiner, se ha quitado la vida. La sefiora Bohlen esta cuidando a
las nifias de los Steiner y quiere que usted lo sepa. También pregunt6 si era posible
que esta noche usted fuera a su casa, pero yo le dije que lamentabamos mucho no
poder prescindir de sus servicios. Hasta el fin de semana tiene usted que estar
disponible para las urgencias, Jack.

Steiner muerto, se dijo Jack. Pobre desgraciado incapaz. Bueno, tal vez asi esté
mejor.

—~Gracias, sefior Yee —dijo al micr6fono. Mientras el helicoptero despegaba de
los ralos pastos del 1lano, Jack pens6: Esto nos afectara a todos, y profundamente. Era
una sensacion fuerte y aguda, una intuicion. No creo haber cambiado con Steiner mas
de una docena de palabras seguidas, y con todo... hay en su muerte algo de enorme.
La muerte misma tiene una autoridad tremenda. Es una transformaciéon tan
formidable como la vida, y nos resulta mucho mas dificil de entender.

Dirigio el helicoptero hacia la sede marciana de la ONU, camino de la gran
entidad autorrealimentada de sus vidas, ese organismo artificial unico que era la
Escuela Publica: el lugar que, en su experiencia fuera de Casa, Jack temia como a
ningun otro.
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Bajo el candente sol marciano de media tarde, David Bohlen estaba construyendo
una presa de tierra himeda al borde del huerto de su familia cuando vio que frente a
la casa de los Steiner se posaba un helicoptero policial de la ONU. Al instante supo
que ocurria algo.

Un policia de uniforme azul y casco brillante bajé del aparato y recorrio el
sendero que llevaba a la puerta delantera de los Steiner, y cuando aparecieron dos de
las nifias las saludé. Luego le dijo algo a la sefiora Steiner, y ambos entraron en la
casa y detras de ellos se cerro la puerta.

David se puso en pie y a través del jardin y la franja de arena corri6 hasta la
acequia; la cruzé de un salto, avanzo por el suelo yermo donde la sefiora Steiner
habia tratado en vano de cultivar pensamientos y en la esquina de la casa topo de
golpe con una de las nifias; inerte, con la cara blanca, estaba arrancando un tallo de
cizafia. Parecia a punto de vomitar.

—FEh, ;qué pasa? —le pregunto—. ;Qué hace el policia hablando con tu mama?

La nifia Steiner lo mir6 y salio disparada, dejandolo solo.

Apuesto a que sé lo que pasa, penso David. Han arrestado al sefior Steiner porque
ha hecho algo ilegal. Excitado, saltaba de un lado a otro. Me pregunto qué habra
hecho. Dando media vuelta, volvié a la carrera sobre sus pasos, salté de nuevo por
encima del canal y abri6 la puerta de su casa.

—iMama! —grito, corriendo por las habitaciones—. Oye, ;sabes eso que siempre
decis td y pap4, de que el sefior Steiner esta fuera de la ley, en su trabajo quiero decir?
Bueno, ;sabes qué?

No encontraba a su madre por ningun lado; comprendié que se habria ido de
visita. Por ejemplo a casa de la sefiora Henessy, que vivia cerca, canal arriba. Era
frecuente que su madre se pasara la mayor parte del dia visitando a otras sefioras,
bebiendo café e intercambiando chismes. Vaya, pues se lo estan perdiendo, David
pensO. Corri6 a mirar por la ventana, para cerciorarse de que €l no se perdia detalle.

Ahora el policia y la sefiora Steiner habian salido e iban despacio hacia el
helicoptero. La sefiora Steiner se llevaba a la cara un gran pafiuelo y el policia le
rodeaba el hombro, como si fuera un pariente o algo asi. Fascinado, David los mir6
subir al helicoptero. Las nifias Steiner se habian apretado en un grupito, con unas
caras peculiares. El policia fue a hablarles y ya habia regresado al helicoptero cuando
repar0 en David. Le hizo una sefia para que se acercase. David, con miedo, obedecio;
parpadeando por el sol asomo de la casa y paso a paso se acerco al policia de casco
brillante, brazalete y pistola a la cintura.

—:Como te llamas, hijo? —pregunto el policia con acento raro.

—David Bohlen —Le temblaban las piernas.
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—:Papa o mama estan en casa, David?

—No —dijo él—. Estoy solo.

—~Cuando vuelvan tus padres, diles que vigilen a estas nifias mientras no esté la
sefiora Steiner —FEI policia encendio el motor del helicoptero y las aspas empezaron a
girar—. ;Lo haras, David? ; Me entiendes?

—Si, sefior —dijo David, notando la banda azul que significaba que el policia era
sueco. El muchacho conocia las sefias de identificacion de todas las unidades de la
ONU. Se pregunt6 a qué velocidad podria ir el helicoptero. Daba la impresion de que
la tarea era urgente, y le dieron ganas de subirse: habia perdido el miedo al policia y
ahora le habria gustado hablar mas con él. Pero el policia se estaba yendo. El
helicoptero despeg06 y torrentes de viento y arena obligaron a David a apartarse,
cubriéndose la cara con un brazo.

Las cuatro nifias Steiner seguian apretadas, sin decir una palabra. Una, la mayor,
se habia echado a llorar. Silenciosas lagrimas le corrian por las mejillas. La mas
pequeiia, que solo tenia tres afos, le sonrio a David timidamente.

—:Queréis ayudarme a hacer la presa? —las llamo él—. Podéis venir. El policia
me dijo que no habia problema.

Al cabo de un momento, la nifia menor se le acerco, y las otras la siguieron.

—:;Qué ha hecho tu padre? —le pregunté David a la mayor. Tenia doce afios.
Mas que él—. El policia dijo que podias contarlo.

No hubo respuesta; la nifia se limitaba a mirarlo.

—Si me lo cuentas no se lo diré a nadie —dijo David—. Te prometo que me lo
guardareé.

Silvia Bohlen tomaba el sol en el patio vallado y emparrado de June Henessy,
bebiendo té helado, conversando amodorradamente, cuando la radio dio las noticias
de la tarde.

A su lado, June se incorporo6 diciendo:

—~Oye, ¢no es el hombre que vive al lado de tu casa?

—Shh —dijo Silvia, y presté mas atencion. Pero el locutor no dijo nada mas. Sélo
una breve mencion: Norbert Steiner, representante de alimentos naturales, se habia
suicidado en una calle céntrica de Nuevo Israel lanzandose contra un tractorbus. Era
el mismo Steiner, si; su vecino: lo supo enseguida.

—Qué espanto —dijo June, sentandose para ajustarse los tirantes de la blusa de
topos—. Yo solo lo vi un par de veces, pero...

—FEra un hombrecito espantoso —dijo Silvia—. No me sorprende que lo haya
hecho —Y sin embargo estaba horrorizada. No lo podia creer. Se puso en pie y dijo:
—Con cuatro hijas... jLa ha dejado sola con cuatro hijas! ;No es atroz? ;Qué sera de
ellas? De todos modos estaban tan indefensas...

—NMe han dicho —dijo June— que tiene negocios en el mercado negro. ;Tu has
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oido algo? Tal vez lo habian acorralado.

—Sera mejor —dijo Silvia— que vuelva a casa y vea si puedo ayudar a la sefiora
Steiner. Quiza pueda tener un tiempo a las nifias —;Habra sido culpa mia?, se
pregunto. ;Sera posible que lo haya hecho porque esta mafiana le negué el agua? Era
posible, porque en aquel momento Steiner estaba en la casa; aun no se habia
marchado al trabajo.

O sea que tal vez fue culpa nuestra. De nuestra forma de tratarlos... ;Quién de
nosotros fue alguna vez amable con ellos, los acepté de verdad? Pero son una gente
tan horrible, tan quejosa, siempre pidiendo ayuda, mendigando, pidiendo prestado...
¢Quién iba a respetarlos?

Entré en la casa y en el dormitorio se puso los pantalones y la camiseta. Detras de
ella entré June Henessy.

—Si —dijo—. Tienes razon. Tenemos que arrimar el hombro todas. Me pregunto
si se quedara aqui o volvera a la Tierra. Yo me volveria. De todos modos yo estoy
practicamente decidida a volver. Esto es de lo mas soso.

Recogiendo el bolso y el tabaco, Silvia se despidio de June y eché a andar por el
borde del canal. Sin aliento, lleg6 a su casa a tiempo para ver el helicéptero policial
perdiéndose en el cielo. En el patio trasero encontréo a David con las cuatro nifias
Steiner; estaban jugando.

—:Se han llevado a la sefiora Steiner? —Ile pregunto6 a David.

El nifio se levant6 de un salto y excitadamente corrio hasta ella.

—Se fue con él, mama. Yo me he ocupado de las nifias.

Es justamente lo que me temia, penso Silvia. Sentadas junto a la presa, las nifias
seguian jugando con el barro y el agua en apatica camara lenta. Ninguna habia alzado
la vista ni la habia saludado; parecian inertes, sin duda por el choque al enterarse de
que su padre habia muerto. S6lo la mas pequefia daba muestras de haberse
reanimado; para empezar, no debia de haber entendido la noticia. La muerte del
hombrecito, pens6 Silvia, ya se ha extendido; ya se estd propagando la frialdad. Ella
sinti6 el frio en el corazon. Y eso que ni siquiera lo apreciaba, penso.

La imagen de las cuatro hijas de Steiner la estremecio. ;Tendré que hacerme
cargo de estas nifias insulsas, blanduzcas y regordetas de clase baja?, se preguntd. La
respuesta subio por el pensamiento derribando toda consideracion posible: jNo
quiero! Sinti0 panico, porque era evidente que no tenia alternativa; ahora mismo
estaban jugando en su terreno, en su jardin: ya las tenia en casa.

Esperanzada, la mas pequefia pregunto:

—Zeforita Bohlen, ;nos deja sacar mas agua de su presa?

Agua. Siempre pidiendo agua, penso Silvia. Siempre las mismas sanguijuelas,
como si fuera un rasgo de nacimiento. Sin prestar atencion a la nifia, le dijo a David:

—Ven conmigo. Quiero decirte algo.
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Entraron en la casa para que las nifias no oyeran.

—David —dijo Silvia—: el padre ha muerto. Lo han dicho por la radio. Por eso
ha venido la policia a buscar a la madre. Durante un tiempo tendremos que ayudarles
—Intent6 sonreir, pero era imposible—. Por mucho que los Steiner nos disgusten...

David estallo:

—A mi no me disgustan, mama. ;Como ha sido que se ha muerto? ;Le ha dado
un ataque al corazon? ;No lo habra atacado un oscuro salvaje?

—No importa como murié; lo que nosotros debemos pensar ahora es cémo
ayudaremos a esas nifias —Silvia tenia la mente en blanco: no se le ocurria nada.
Solo sabia que se negaba a tener a las nifias cerca—. ;Qué podemos hacer? —le
pregunt6 a David.

—Tal vez darles de comer. Me han dicho que no han comido nada. Su madre iba
a prepararles la cena.

Silvia salio de la casa y bajo el sendero.

—Ninfas, si alguna quiere os prepararé algo de comer. En vuestra casa —Espero
un momento y echo a andar hacia la casa de los Steiner. Cuando volvio la cabeza vio
que solo la seguia la mas pequefia.

Con una voz ahogada en llanto la mayor dijo:

—No, gracias.

—Seria mejor que comierais algo —dijo Silvia, pero se sintio aliviada—. Ven —
le dijo a la pequefia—. ;Coémo te llamas?

—Betty —dijo timidamente la nifiita—. ;Me puede hacer un sandwich de huevo?
¢Y cacao?

—Veremos qué hay —dijo Silvia.

Mas tarde, mientras la nifia tomaba el sandwich, Silvia aproveché la oportunidad
para explorar la casa de los Steiner. En el dormitorio dio con algo que le interesé: una
foto de un nifio de enormes ojos luminosos y pelo rizado; parecia, pensé Silvia, una
criatura desesperada de otro mundo, de algun lugar divino pero terrible mas alla del
de ellos.

Llevé la foto a la cocina y le pregunt6 a Betty quién era el muchacho.

—Mi hermano Manfred —contest6 Betty, la boca repleta de pan y huevo.
Después empez0 a reirse. Entre las risitas surgieron unas palabras vacilantes y Silvia
comprendié que supuestamente las nifias no debian mencionar a su hermano ante
nadie.

—¢:Por qué no vive con vosotras? —pregunto Silvia, llena de curiosidad.

—Esta en un campo —dijo Betty—. Porque no sabe hablar.

—AQué vergiienza —dijo Silvia, y pensd: En ese campo de Nuevo Israel, seguro.
No me extrafia que las crias no deban nombrarlo; es uno de esos nifios anémalos de
los que se oye hablar pero nadie ve. La idea la puso triste. Una tragedia velada en
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casa de los Steiner; nunca lo habria imaginado. Y era en Nuevo Israel donde el sefior
Steiner se habia quitado la vida. Indudablemente habia ido a visitar a su hijo.

Entonces no tiene nada que ver con nosotros, decidié6 mientras devolvia la foto a
su lugar. La decision del sefior Steiner se bas6 en motivos personales. Se sintid
aliviada.

Qué extrafia, penso, la reaccion inmediata de culpa y responsabilidad que tiene
una cuando se entera de un suicidio. Si hubiera hecho esto o hubiera hecho lo otro...
Habria podido evitarlo. Estoy en falta. Y ése no habia sido el caso, en absoluto; para
los Steiner ella era una completa extrafia; no tenia el menor lugar en la vida de ellos:
solo un arrebato de culpa neurdtica la habia llevado a imaginar otra cosa.

—¢ Ves a tu hermano de vez en cuando? —le pregunto a Betty.

—Creo que lo vi el afio pasado —dijo Betty, dudando—. Estaba jugando a corre
que te pillo y habia un mont6n de nifios mas grandes que yo.

Silenciosas y en fila, las otras tres nifias entraron ahora en la cocina y se pararon
junto a la mesa. Por fin la mayor dijo:

—Hemos cambiado de idea. Querriamos comer.

—De acuerdo —dijo Silvia—. Podéis ayudarme a pelar los huevos. ;Por qué no
buscais a David, asi también le doy de comer a él?

Las ninas asintieron, mudas.

Arnie Kott caminaba por la calle mayor de Nuevo Israel cuando vio delante una
multitud y varios coches parados junto al bordillo. Hizo una pausa antes de girar en
direccion a la tienda de regalos y arte contemporaneo de Anne Esterhazy. Algo pasa,
se dijo. ¢Un atraco? ;Una rifia callejera?

Pero no tenia tiempo para investigar. Siguid su camino y pronto llegd a la
pequefia y moderna tienda que administraba su ex mujer; con las manos en los
bolsillos, entré despacio.

—:Hay alguien en casa? —llamo jovialmente.

Nadie. Debe de haber salido a ver el alboroto, se dijo Arnie. Vaya sentido del
negocio; ni siquiera ha echado la llave a la tienda.

Un momento después, Anne volvio corriendo y sin aliento.

—Arnie —dijo, sorprendida de verlo—. Dios mio, ¢sabes qué ha pasado? Estuve
hablando con él, hablando sencillamente hace no mas de una hora. Y ahora esta
muerto —Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se derrumb6 en una silla, encontré un
kleenex y se sono la nariz—. Es terrible —dijo con voz apagada—. Y no ha sido un
accidente; lo ha hecho adrede.

—Ah, o sea que era eso —dijo Arnie, deseando ahora haber echado un vistazo—.
¢De quién hablas?

—No sabes quién es. Tiene un hijo en el campo; por eso lo conoci —Se restregd
los o0jos y estuvo un rato quieta, mientras Arnie se paseaba por la tienda—. Bien —
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dijo al fin—, sen qué puedo servirte? Es bueno verte.

—Se me ha estropeado la maldita codificadora —dijo Arnie—. Ya sabes lo dificil
que es conseguir un buen servicio de reparacion. ;Qué podia hacer sino darme una
vuelta por aqui? ¢Qué te parece comer conmigo?

—Por supuesto —dijo ella, alterada—. Deja s6lo que me lave la cara. Siento
como si me hubiera pasado a mi. Lo vi, Arnie. El bus le pas6 por encima; son unas
moles tan grandes que no pueden frenar. Me gustaria comer algo... Quiero salir de
aqui —Se precipit6 al lavabo... y cerro la puerta.

Poco después los dos caminaban juntos por la acera.

—¢Por qué se suicida la gente? —preguntd Anne—. No paro de pensar que yo
podria haberlo impedido. Le vendi una flauta para su hijo. Atn la tenia. La vi en el
bordillo, con las maletas; no se la habia dado. ;Habra sido ése el motivo? ;Tendra
algo que ver con la flauta? Me debato entre la flauta y...

—Corta ya —dijo Arnie—. No es culpa tuya. Mira, si un hombre va a suicidarse
no hay nada que lo detenga. Y tampoco hay manera de provocarlo; es algo que se
lleva en la sangre, es el destino. Esa gente se lo trabaja durante afios enteros, y luego
€S como una inspiracion subita; de repente... uaam. Van y lo hacen, ;comprendes? —
La rodeo con el brazo y le dio una palmadita.

Ella asintio.

—AQuiero decir, fijate que nosotros tenemos un nifio en el campo B-G y no por
eso nos desmoronamos —siguio Arnie—. No se acaba el mundo, ¢cierto? Nosotros
tiramos. ;Donde quieres comer? ;Qué tal ese Zorro Rojo de alli enfrente? ;Pasable?
Me gustaria comer gambas fritas, pero demonios, hace casi un afio que no veo una.
Hay que solucionar de una vez el problema del transporte o se acabara la
inmigracion.

—Fl Zorro Rojo no —dijo Anne—. Detesto al duefio. Probemos ese lugar de la
esquina; es nuevo, todavia no he estado. Por lo que he oido supongo que es bueno.

Mientras esperaban la comida en una mesa del restaurante, Arnie siguio
desarrollando su argumento.

—Para empezar, cuando oyes que alguien se ha suicidado, puedes estar segura de
que el tipo sabe una cosa: sabe que no es un miembro {itil de la sociedad. Esa es la
verdad con que se enfrenta, lo que dispara la cosa: saber que no es importante para
nadie. Si de algo estoy seguro es de esto. La naturaleza obra asi: a los desechables los
hace a un lado, y por propia mano. Por eso enterarme de un suicidio no me quita el
suefio, y te sorprenderia saber cuantas de las muertes supuestamente naturales que
ocurren en Marte son en realidad suicidios. Este medio es muy duro. Este lugar
arranca a los ineptos Como si fueran maleza y deja sélo a los aptos.

Anne Esterhazy asintio, pero no parecia reanimada.

—Volviendo a ese sujeto.. —continué Arnie.
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—Steiner —dijo Anne.

—iSteiner! —Fijo en ella la mirada—. ¢Norbert Steiner, el del mercado negro?
—Habia levantado la voz.

—EI que vendia alimentos naturales.

—iEse era! —Estaba atonito—. Caray, no. Steiner no —Dios todo el género se lo
conseguia Steiner. Dependia totalmente de ese hombre.

El camarero se presenté con la comida.

—Es terrible —dijo Arnie—. O sea, terrible de veras. ;Y yo qué voy a hacer?

Cada fiesta que daba, cada vez que arreglaba una cena intima para €l y alguna
chica, por ejemplo Marty o ultimamente en especial Doreen... Demasiado para un
solo dia, esto y la codificadora al mismo tiempo.

—¢Crees que tendra alguna relacion —dijo Anne— con el hecho de que fuera
aleman? Los alemanes han sufrido tanto desde la peste de esa droga, los nifios que
nacian con aletas... He oido a algunos decir abiertamente que era un castigo de Dios
por lo que hicieron los nazis. Y no te hablo de gente religiosa; eran empresarios, uno
de aqui, el otro de Casa.

—Steiner, maldito imbécil —dijo Arnie—. El muy cabeza hueca.

—Come, Arnie —Anne desplego su pafiuelo—. La sopa tiene buena pinta.

—No puedo comer —dijo él—. No quiero esta bazofia —Apart6 el bol de la
sopa.

—Sigues siendo un bebé grande —dijo Anne—. Aun te dan rabietas —Hablaba
Con VOz suave y compasiva.

—Diablos —dijo él—. ;A veces me parece que cargo con todo el planeta y tu
dices que soy un bebé! —Perplejo de furia, la fulminé con la mirada.

—No sabia que Norbert Steiner estuviera metido en el mercado negro —dijo
Anne.

—Naturalmente que no, si te pasas la vida en esos comités de sefioras. ;Qué sabes
td del mundo que te rodea? Por eso he venido... He leido ese ultimo anuncio que
pusisteis en el Times, y palabra que apesta. Tienes que acabar con esa basura; a la
gente inteligente le repugna. Es solo para maniaticas como tu.

—Por favor —dijo Anne—. Cémete eso. Serénate.

—Asignaré un hombre de mi Sede para que te revise todo el material antes de que
lo distribuyas. Un profesional.

—¢De veras? —dijo ella blandamente.

—Tenemos un problema grave... De la Tierra ya no viene gente preparada, la
gente que necesitamos. Nos estamos pudriendo; eso lo sabe todo el mundo. Nos
estamos cayendo a pedazos.

Sonriendo, Anne dijo:

—Alguien ocupara el lugar del sefior Steiner. Tiene que haber otros operadores.
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—Me malinterpretas deliberadamente para presentarme como un tipo avaro y
mezquino, cuando en realidad soy uno de los miembros mas responsables de todo el
intento de colonizacién de Marte. Y por eso se estroped nuestro matrimonio, porque
eres tan celosa y competitiva que solo te importa rebajarme. No sé para qué he
venido. Para ti es imposible elaborar algo sobre un fundamento racional. Todo tienes
que enturbiarlo con cuestiones de personalidad.

—¢Sabias que se ha presentado a la ONU un proyecto para cerrar el campo B-G?
—dijo Anne con calma.

—No —dijo Arnie.

—:No te entristece pensar que cerraran el campo?

—Qué demonios, le pondremos a Sam asistencia privada.

—¢Y los demas nifios, qué?

—Has cambiado de tema —dijo Arnie—. Oye, Anne. Escucha, Anne. Tienes que
pasar por el aro de eso que llamas dominacion masculina y dejar que mi gente edite
lo que escribes. Te juro por Dios que trae mas dafios que beneficios... Me repugna
decirtelo a la cara, pero es la verdad. Tal como abordas las cosas, mas vale tenerte de
enemiga que de amiga. jEres una diletante! Como la mayoria de las mujeres. Eres...
una irresponsable —Arnie resollaba de colera. La cara de ella no mostraba la menor
reaccion; las palabras de él no le causaban efecto.

—:;Puedes hacer alguna presion para ayudar a que el campo B-G se mantenga
abierto? —pregunt6—. Podriamos hacer un trato. Yo quiero que siga funcionando.

—Una causa —dijo Arnie, feroz.

—Si.

—:Quieres que te conteste con sinceridad?

Ella asinti6, mirandolo friamente.

—Nunca he dejado de lamentar que los judios abrieran ese campo.

Anne dijo:

—Bendito seas, sincero y honrado Arnie Kott, amigo de la humanidad.

—Le esta diciendo al mundo entero que en Marte tenemos engendros, que Si uno
viaja por el espacio para llegar aqui puede estropearse los oOrganos sexuales y
engendrar tal monstruo que a su lado esos semipescados alemanes pareceran gente
corriente.

—Tu y el duefio del Zorro Rojo, ese caballero.

—S06lo soy porfiadamente realista. Estamos luchando por nuestra vida; o
conseguimos que sigan viniendo inmigrantes o quedamos desfasados, Anne. Tt lo
sabes. Si no estuviera el campo B-G podriamos publicitar que lejos de la atmdsfera de
la Tierra, contaminada por las pruebas con bombas atomicas, no hay nacimientos
anormales. Yo esperaba ver eso, pero el B-G lo ha echado a perder.

—FEl B-G no. Los nacimientos.
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—Sin el B-G —continu6 Arnie—, nadie podria corroborar si ha habido
nacimientos anormales.

—Aun sabiendo que no es cierto, si pensaras que no iban a descubrirte les dirias a
los de Casa que aqui estaran mas a salvo.

—Pues claro —asintié Arnie.

—Fs... una inmoralidad.

—No. Escucha. La inmoral eres td... T4 y esas sefioras. Lo tinico que conseguis
manteniendo abierto el campo es que...

—No discutamos. Nunca nos pondremos de acuerdo. Comamos y luego tu te
vuelves a Lewistown. Para mi es suficiente.

Acabaron la comida en silencio.

Cumplida la labor de la jornada, el doctor Milton Glaub, integrante del equipo
psiquiatrico del campo B-G, subvencionado por la colonia del Sindicato de
Transportistas Interplanetarios, estaba de nuevo a solas en su despacho privado. En
las manos tenia la factura por unas reparaciones hechas un mes antes en el techo de
su casa. El habia ido posponiendo el trabajo —incluia el uso del raspador para evitar
que se acumulara arena— pero al fin el inspector de viviendas de la colonia le habia
enviado por correo una conminacion a treinta dias. De modo que —sabiendo que no
podia pagar, pero no viendo otra alternativa— habia tomado contacto con los
trabajadores de Mantenimiento de Techos. Estaba en la ruina. Este mes habia sido el
peor hasta el momento.

Si al menos su esposa, Jean, hubiera podido gastar menos...

Pero, de todos modos, la solucién no estaba alli; la soluciéon era conseguir mas
pacientes. El STI le pagaba un salario, pero por cada paciente recibia un premio
adicional de cincuenta délares; incentivo, lo llamaban. En términos reales marcaba la
diferencia entre las deudas y la liquidez. Nadie que tuviera mujer e hijos podia vivir
con un salario de psiquiatra y, como todos sabian, el STI era especialmente
parsimonioso.

Y sin embargo, el doctor Glaub seguia viviendo en la colonia del STI; era una
comunidad ordenada, en muchos aspectos parecida a la Tierra. Nuevo Israel, lo
mismo que otros asentamientos nacionales, tenia un aire cargado y explosivo.

El caso era que tiempo atras el doctor Glaub habia vivido en otra colonia
nacional, la de la Reptiblica Arabe Unida, una regién opulenta en donde se habia
inducido el crecimiento de abundante vegetacion importada de Casa. Para él, con
todo, la constante animosidad de los colonos hacia las colonias vecinas habia sido
primero irritante y luego abrumadora. En sus trabajos diarios los hombres rumiaban
los agravios recibidos. Bastaba mencionar ciertos temas para que los individuos mas
encantadores estallasen. Y desde el anochecer la hostilidad cobraba forma practica;
las colonias nacionales vivian para la noche. Entonces los laboratorios de

www.lectulandia.com - Pagina 61



investigacion, que durante el dia eran marco de experimentos y desarrollo cientifico,
abrian las puertas al publico y exhibian maquinas infernales; todo lo cual se hacia con
enorme entusiasmo, con regocijo y por supuesto con orgullo nacional.

Que se vayan al diablo, pensé el doctor Glaub. Se habian arruinado la vida;
simplemente habian transportado alli las viejas disputas de la Tierra, y habian
olvidado el proposito de la colonizacion. Esa mafiana, por ejemplo, el periodico de la
ONU habia informado sobre un altercado en las calles de la colonia de trabajadores
de la electricidad; la crénica inferia que los responsables eran el vecino asentamiento
italiano, ya que varios de los agresores llevaban los largos bigotes encerados tan
populares en esa colonia...

Un golpe en la puerta del despacho le corto la linea de pensamiento.

—Si —dijo, guardando la factura en un cajon.

—¢ Estas listo para recibir al cofrade Purdy?

—Dile al cofrade Purdy que pase —dijo el doctor Glaub—. Pero mejor dame un
par de minutos para leer la historia clinica.

—:Has almorzado hoy? —pregunt6 Jean.

—Desde luego. Todo el mundo almuerza.

—Se te ve palido —dijo ella.

Mal asunto, penso el doctor Glaub. Fue al cuarto de bafio, donde se oscurecio
cuidadosamente la cara con los polvos color caramelo que se habian puesto de moda.
Le mejoraron el aspecto, aunque no el estado de animo. Detras de los polvos estaba la
teoria de que, siendo de ascendencia espafiola y portorriqueiia, los circulos
gobernantes del STI eran proclives a inhibirse si un contratado tenia piel mas clara
que la de ellos. Desde luego que los anuncios no lo expresaban asi; los anuncios solo
sefialaban a los contratados de la colonia que el clima marciano tendia a «marchitar el
tono natural de la piel en un blanco antiestético».

Habia llegado el momento de ver al paciente.

—Buenas tardes, cofrade Purdy.

—Tardes, doctor.

—Veo en su dossier que es panadero.

—Si, exacto.

Una pausa.

—¢Qué deseaba consultar conmigo?

La vista en el suelo, jugueteando con la gorra, el cofrade Purdy dijo:

—Nunca he ido al psiquiatra.

—S], aqui leo que no lo habia hecho.

—Es que hay una fiesta que va a hacer mi cufiado... Yo no soy muy amigo de las
fiestas.

—:Esta obligado a asistir? —Tranquilamente el doctor Glaub habia colocado su
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reloj sobre el escritorio. El tictac iba consumiendo la media hora del cofrade.

—Bueno, en parte la van a hacer para mi. Quieren que tome a mi sobrino de
aprendiz, para que con el tiempo esté en el sindicato —La voz de Purdy era un
zumbido—. Y anoche no pegué ojo tratando de pensar cémo me libraba... Vea, es que
son mis parientes y no puedo ir y decirles que no. Lo que pasa es que no puedo. Me
pone mal la cosa. Por eso he venido aqui.

—Comprendo —dijo el doctor Glaub—. Bien, serda mejor que me cuente los
detalles de esa fiesta, cuando y donde es, los nombres de las personas que iran, si
queremos que yo haga un trabajo impecable.

Aliviado, Purdy hurg6 en el bolsillo de su chaqueta y sacé un documento
limpiamente mecanografiado.

—No sabe como le agradezco que vaya por mi, doctor. La verdad, menuda carga
le quitan a uno ustedes los psiquiatras. No es broma si le digo que este asunto no me
dejaba dormir —Ote0 con agradecida reverencia al hombre que tenia delante, diestro
en maneras sociales, capaz de aventurarse por la angosta y arriesgada senda de las
complejas relaciones interpersonales que durante afios habian derrotado a tantos
miembros del sindicato.

—No se preocupe mas —dijo el doctor Glaub. Porque a fin de cuentas, penso,
;qué tiene de malo una mindscula esquizofrenia? Es decir, ti sabes de qué sufres. Yo
te libro de la presion social y ti puedes seguir en ese estado de inadaptacion cronica,
al menos por unos meses mas. Hasta que sobre tus limitadas capacidades caiga otra
apabullante demanda social...

Mientras el cofrade Purdy salia del despacho, el doctor Glaub reflexioné que esa
forma de psicoterapia desarrollada en Marte era indudablemente practica. En vez de
curarle al paciente las fobias, a la manera de un abogado uno lo defendia ocupando su
puesto real en...

Jean entr¢ en el despacho.

—Milt, te llaman de Nuevo Israel. Es Bosley Touvim.

Dios, penso el doctor Glaub. Touvim era el presidente de Nuevo Israel. Habia
algin problema. Se apresur6 a descolgar el teléfono.

—Habla el doctor Glaub.

—Doctor —sono la voz oscura, rigida y poderosa—. Soy Souvim. Tenemos aqui
un muerto que segun entiendo es paciente suyo. ;Tendria la amabilidad de volar aqui
para hacerse cargo? Permita que le facilite algunos detalles... Norbert Steiner, aleman
occidental...

—No es paciente mio, sefior —interrumpio Glaub—. Pero su hijo es... una
criatura autista del campo B-G. ¢Dice que Steiner ha muerto, sefior? Por Dios, si esta
mafiana estuve hablando con él... ;Esta seguro de que es el mismo Steiner? Si es él,
tengo un dossier suyo, de toda la familia, por el caracter de la enfermedad del nifio.
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Nosotros pensamos que en los casos de autismo infantil antes de empezar la terapia
hay que entender la situacion de la familia. Si, enseguida voy para alla.

Touvim dijo:

—Es evidente que fue un suicidio.

—No lo puedo creer —dijo el doctor Glaub.

—Hace media hora que estoy discutiendo esto con el personal del campo B-G;
me dicen que poco antes de marcharse, Steiner tuvo una larga conversacion con
usted. En la investigacion nuestra policia querra saber qué indicios dio Steiner, si es
que dio alguno, de humor morbido o depresivo, qué dijo que acaso le diera a usted
ocasion de disuadirlo o, excluyendo esto, obligarlo a someterse a terapia. Entiendo
que no dijo nada que pudiera alertarlo sobre su estado.

—Absolutamente nada —dijo el doctor Glaub.

—Entonces yo de usted no me preocuparia —dijo Touvim—. Simplemente
preparese a dar la historia clinica del individuo... A discutir los posibles motivos que
lo hayan llevado a quitarse la vida. Ya me comprende.

—Gracias, sefior Touvim —dijo débilmente Glaub—. Es posible, supongo, que
estuviera deprimido por lo del hijo, pero yo le esbocé una terapia nueva en la cual
tenemos grandes esperanzas. Cierto que €l estuvo cinico y se cerr6. No respondio
como yo habria esperado. jPero suicidarse!

¢Y si pierdo el puesto en el B-G?, se preguntaba el doctor Glaub. Sencillamente
no puedo. Trabajar en el campo una vez por semana le afiadia a los ingresos lo
suficiente para imaginar —si bien no para alcanzar— la seguridad financiera. Con el
talon del B-G la meta se hacia al menos plausible.

¢INo se le ocurrio a ese idiota de Steiner qué consecuencias tendria su muerte para
los demas? Si, debe de habérsele ocurrido; lo hizo para vengarse. Para resarcirse.
Pero ;de qué? ;De que intentaramos curar a su hijo?

Esto es muy serio, se dio cuenta. Un suicidio tan inmediatamente después de una
entrevista médico-paciente. Gracias a Dios que el sefior Touvim me ha prevenido.
Aun asi los periodicos van a difundirlo y los tnicos beneficiados seran los que
quieren que cierren el campo B-G.

Una vez reparado el equipo de refrigeracion de la hacienda lechera McAuliff,
Jack Bohlen volvio a su helicoptero, puso la caja de herramientas detras del asiento y
llamo a su patron, el sefior Yee.

—La escuela —dijo el sefior Yee—. Tiene que ir, Jack. Aun no he conseguido
otro que se haga cargo.

—De acuerdo, sefior Yee —Resignado, encendio el motor del helicéptero.

—Tiene un mensaje de su esposa, Jack.

—¢Ah, si? —Se habia sorprendido; el sefior Yee ponia mala cara cuando a los
empleados los llamaban sus mujeres, y eso Silvia lo sabia. Quiza le habia pasado algo
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a David—. ;Puede decirme qué queria? —pregunto. El sefior Yee contesto:

—La sefiora Bohlen pidi6 a nuestra telefonista que le informara de que un vecino
de ustedes, el sefior Steiner, se ha quitado la vida. La sefiora Bohlen esta cuidando a
las nifias de los Steiner y quiere que usted lo sepa. También pregunt6 si era posible
que esta noche usted fuera a su casa, pero yo le dije que lamentabamos mucho no
poder prescindir de sus servicios. Hasta el fin de semana tiene usted que estar
disponible para las urgencias, Jack.

Steiner muerto, se dijo Jack. Pobre desgraciado incapaz. Bueno, tal vez asi esté
mejor.

—~Gracias, sefior Yee —dijo al micr6fono. Mientras el helicoptero despegaba de
los ralos pastos del 1lano, Jack pens6: Esto nos afectara a todos, y profundamente. Era
una sensacion fuerte y aguda, una intuicion. No creo haber cambiado con Steiner mas
de una docena de palabras seguidas, y con todo... hay en su muerte algo de enorme.
La muerte misma tiene una autoridad tremenda. Es una transformaciéon tan
formidable como la vida, y nos resulta mucho mas dificil de entender.

Dirigio el helicoptero hacia la sede marciana de la ONU, camino de la gran
entidad autorrealimentada de sus vidas, ese organismo artificial unico que era la
Escuela Publica: el lugar que, en su experiencia fuera de Casa, Jack temia como a
ningun otro.
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¢Por qué lo turbaba la Escuela Publica? Ahora lo veia desde arriba, y escruto el
edificio con forma de huevo de pato, blanco contra la oscura y borrosa superficie del
planeta, como puesto alli en el tltimo momento; no encajaba con los alrededores.

Al situar el aparato en el aparcamiento asfaltado de la entrada descubri6 que tenia
las puntas de los dedos blancas y dormidas, signo bien conocido por él de que estaba
en tension. Y sin embargo el lugar no molestaba a David, que tres veces a la semana
era recogido por un helicoptero y llevado alli con otros nifios de su grupo de
rendimiento. Evidentemente era algin factor de su propia constitucion; tal vez porque
sabia tanto de maquinas no podia aceptar la ilusion de la escuela, entregarse a ese
juego. Para €l los artefactos de la escuela no estaban inertes ni vivos; en cierto modo
estaban inertes y vivos a la vez.

Pronto se sent0 en una sala de espera, con la caja de herramientas a su lado.

Saco del revistero un ejemplar de Mundo del motor y, entrenado como tenia el
oido, oy0 el chasquido de un interruptor. La escuela habia notado su presencia.
Observaba qué revista habia elegido, durante cuanto tiempo la leia y cual tomaba
después. Lo estaba calibrando.

Se abri6o una puerta y una mujer madura, con un traje de tweed, le sonrio
diciendo:

—Usted debe de ser el técnico del sefior Yee.

—Si —dijo él levantandose.

—Cuanto me alegro de verlo —Le indic6 que la siguiera—. Ha habido mucho
alboroto con ese Maestro en especial, pero ahora esta parado —A largas zancadas
llegd al final de un pasillo y mantuvo una puerta abierta esperando a que él la
alcanzara—. El Portero Cascarrabias —dijo, sefialando.

El lo reconocié6 por la descripcién de su hijo.

—Se ha estropeado de repente —Ile dijo la mujer al oido—. ¢ Ve usted? Justo en la
mitad de su ciclo: habia salido a la calle a gritar y estaba a punto de agitar el pufio.

—¢El circuito central no...?

—Yo soy el circuito central —dijo la mujer madura sonriendo alegremente. El
brillo de los ojos chispeaba en la montura metalica de las gafas.

—Claro —dijo él con pesadumbre.

—Pensamos que acaso sea esto —La mujer, o aquella extension peripatética de la
escuela, le tendio una hoja de papel.

Jack lo desplegd; era un cimulo de diagramas de valvulas de realimentacion
autorreguladas.

—Es una figura de autoridad, ¢no? —dijo—. Ensefia a los alumnos a respetar la
propiedad. De un tipo muy recto, dentro de lo que son los Maestros.
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—Si —dijo la mujer.

Reinici6 manualmente al Portero Cascarrabias y lo puso en marcha otra vez. Tras
algunos chasquidos, al Portero se le enrojecio la cara. Alzando el brazo grito:

—Largo de aqui, muchachos, ;me estais oyendo? —Mirando como temblaban de
indignacion los mofletes barbudos, como se abria y cerraba la boca, Jack Bohlen
pudo imaginar el poderoso efecto que tendria en un nifio. Por su parte, él reaccionaba
con disgusto. Sin embargo, ese artefacto era la esencia de la maquina docente
lograda; hacia un buen trabajo, en concierto con otras dos docenas de artefactos
repartidos, como casetas de un parque de atracciones, a lo largo de los pasillos que
constituian la escuela. A la vuelta de la esquina, Jack divisaba la siguiente maquina
docente: estaba impartiendo su arenga ante varios nifios de aire respetuoso.

—...Y entonces pensé —les explicaba con voz afable—: caramba, ;qué podemos
aprender nosotros de una experiencia semejante? ;.o sabe alguno de vosotros? A ver,
Sally, ta.

La voz de una nifita:

—Eem, pues... tal vez podemos aprender que cada cual tiene algo de bueno, por
muy mal que actue.

—¢Y qué dices tu, Victor? —La maquina docente se bambole6—. Escuchemos a
Victor Plank.

Un nifio balbuceo:

—Yo diria mas o menos lo mismo que Sally, que si uno se toma el trabajo de
prestar atencion, la mayoria de la gente tiene un fondo bueno. ¢Digo bien, sefior
Whitlock?

De modo que Jack estaba oyendo a la maquina docente Whitlock. Su hijo la habia
mencionado muchas veces; era su favorita. Jack saco las herramientas sin dejar de
escuchar. E1 Whitlock era un caballero de edad, canoso, con acento regional, acaso de
Kansas... Era amable; dejaba que los demas se expresaran; era una variedad
permisiva de maquina docente, sin una pizca del malhumor y las maneras autoritarias
del Portero Cascarrabias. Hasta donde Jack alcanzaba, era de hecho una mezcla de
Socrates con Dwight D. Eisenhower.

—Las ovejas son pasivas —dijo Whitlock—. Ahora bien, mirad como se
comportan cuando les arrojais algo de comer por encima de la cerca, pongamos unas
mazorcas. Os prometo que las detectaran a un kilometro de distancia —El Whitlock
solto una risita—. Tratandose de lo que les importa son muy listas. Y quizas esto nos
ayude a ver en qué consiste verdaderamente ser listo. No seguramente en haber leido
un monton de libros, ni en conocer palabras largas... Consiste en la capacidad de
localizar lo que nos es ventajoso. Nadie es listo si no puede discernir lo util.

Arrodillandose, Jack empezo6 a desatornillar la espalda del Portero Cascarrabias.
El circuito central de la escuela lo observaba.
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Esa maquina, él lo sabia, llevaba a cabo sus aspavientos segin lo que indicaba
una cinta de instrucciones, pero en cada etapa la representacion estaba abierta a
modificaciones segin la respuesta del publico. No era un sistema cerrado;
confrontaba las réplicas de los nifios con su propia cinta, cotejaba, clasificaba y por
ultimo respondia. Las respuestas singulares eran imposibles porque la maquina
docente solo reconocia un nimero limitado de categorias. Y sin embargo daba una
convincente ilusion de vida y viabilidad; era un triunfo de la ingenieria.

La ventaja respecto a los maestros humanos radicaba en su capacidad para tratar
individualmente con cada nifio. Mas que un mero ensefiante, era un preceptor. La
maquina docente podia manejar hasta mil alumnos sin confundir a ninguno con el de
al lado; como variaba las respuestas, con cada cual era una entidad sutilmente
diferente. Mecanica, si, pero casi infinitamente compleja. Las maquinas docentes
demostraban un hecho del que Jack Bohlen tenia buena conciencia: en lo llamado
«artificial» habia una profundidad asombrosa.

Y con todo, las maquinas docentes lo repugnaban. Porque toda la Escuela Publica
estaba orientada a una labor contraria a sus principios: la meta no era informar ni
educar, sino moldear, y segin normas severamente limitadas. La escuela era el
vinculo con la cultura heredada, y difundia la totalidad de esa «cultura» entre los
jovenes. Sometia a los alumnos a sus dictados; la meta era perpetuar la cultura, y
cualquier rareza que pudiera llevar a un nifio en otra direccion debia eliminarse.

Era un batalla, comprendi6 Jack, entre la psique compuesta de la escuela y las
psiques individuales de los nifios; y las cartas clave las tenia la escuela. A todo nifio
que no respondiera apropiadamente se lo daba por autista; es decir, orientado segun
un factor subjetivo que prevalecia sobre el sentido de realidad objetiva. Y el nifio
acababa siendo expulsado; entonces iba a una clase de escuela muy diferente,
disefiada para rehabilitarlo: iba al campo Ben-Gurion. No se le podia ensefiar; sélo se
lo podia tratar como enfermo.

Para los gobernantes de Marte, reflexion6 Jack mientras desatornillaba la espalda
del Portero Cascarrabias, el autismo se habia vuelto un concepto interesado.
Reemplazaba al término «psicOpata», que en su momento habia reemplazado a
«imbécil moral», que a su vez habia ocupado el lugar de «demente criminal». Y en el
campo B-G los nifios tenian atencion por humanos, o mas bien terapeutas.

Desde que su hijo David habia entrado en la Escuela Publica vivia esperando oir
la mala noticia: que no se podia evaluar al nifio segun la escala de rendimiento por la
cual las maquinas docentes clasificaban a los alumnos. Sin embargo, David habia
respondido a las maquinas con entusiasmo; de hecho obtenia calificaciones muy
altas. La mayoria de las docentes le gustaban y volvia a casa loco de contento; se
llevaba bien hasta con las mas severas y a estas alturas era patente que no tenia
problemas: no era autista y nunca veria el campo B-G por dentro. Pero no por eso
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Jack se sentia mejor. Nada, habia comentado Silvia, habria logrado que Jack se
sintiera mejor. Habia sélo dos posibilidades abiertas, la Escuela Publica y el campo
B-G, y Jack desconfiaba de las dos. ;Y por qué? No lo sabia.

Quizas, habia conjeturado una vez, fuese porque realmente existia un estado
como el autismo. Era una forma infantil de esquizofrenia que tenia un monton de
gente. La esquizofrenia, una enfermedad grave, afectaba tarde o temprano a todas las
familias. Consistia, sencillamente, en que la persona no podia vivir fuera de las
directrices que le habia implantado la sociedad. La realidad de la cual se apartaba el
esquizofrénico —o a la que nunca se habia incorporado, para empezar— era la de la
vida interpersonal, dentro de una cultura dada con determinados valores; no la vida
biolégica, ni forma alguna de vida heredada, sino la vida que se aprendia. Esa vida
habia que recogerla trocito a trocito de quienes uno tenia alrededor, padres y
maestros, figuras de autoridad en general... De cualquiera con quien la persona
entrara en contacto durante los afios de formacion.

La Escuela Publica, entonces, tenia razén en expulsar al nifio que no aprendia.
Pues lo que el nifio estaba aprendiendo no eran simples datos, ni los fundamentos de
como hacer dinero, y ni siquiera una carrera util. Era algo mucho mas profundo.
Estaba aprendiendo que ciertas cosas de la cultura de su entorno merecian ser
preservadas a cualquier precio. Sus valores se fundian con los de cierta empresa
humana objetiva. Y asi se volvia parte de la tradicion que le entregaban; toda su vida
mantenia el legado y hasta lo mejoraba. Se hacia cargo. En ultima instancia, habia
decidido Jack, el verdadero autismo era una apatia hacia el esfuerzo publico; una
existencia privada conducida como si la persona individual fuera la creadora de todo
valor, no un mero receptaculo de valores heredados. Y Jack Bohlen, en bien de su
vida, no podia aceptar la Escuela Publica, con sus maquinas docentes, como unico
arbitro de qué era un valor y qué no. Porque los valores de una sociedad estaban en
flujo incesante, y la Escuela Ptblica era un intento de estabilizarlos, de congelarlos en
cierto punto; de embalsamarlos.

La Escuela Publica, habia decidido hacia ya mucho, era neurética. Queria un
mundo en donde no surgiese nada nuevo, sin sorpresas. Y ése era el mundo del
neurético compulsivo-obsesivo; un mundo en absoluto sano.

Una vez, hacia un par de afios, le habia contado esta teoria a su mujer. Silvia lo
habia escuchado con un grado de atencion considerable y luego habia dicho: «Pero no
ves de qué se trata, Jack. Trata de entender. Hay cosas mucho peores que la
neurosis». Habia hablado en voz baja y firme, y él habia escuchado. «So6lo ahora
empezamos a descubrirlas. Tu sabes qué son. Tu has pasado por ellas.»

Y él habia asentido, porque sin duda sabia de qué estaba hablando Silvia. Con
poco mas de veinte afios é]l mismo habia tenido un interludio psicotico. Era comun.
Era natural. Y, tenia que admitirlo, era horrible. Comparado con eso la Escuela
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Publica —aunque fija, rigida y neurotico-compulsiva —parecia un punto de
referencia mediante el cual uno podia reencauzar agradecidamente su rumbo en el de
la humanidad y la realidad compartida. Lo habia hecho comprender por qué la
neurosis era un artefacto deliberado, construido deliberadamente por el individuo
enfermo o por una sociedad en crisis. Era un invento surgido de la necesidad.

«No derribes la neurosis», le habia dicho Silvia, y él habia comprendido. La
neurosis era un acto deliberado, un congelamiento en algin punto del sendero de la
vida. Porque mas alla esperaba...

Todo esquizofrénico sabia qué esperaba mas alla. Y como ¢pensé Jack, todo
esquizofrénico recordaba su propio episodio.

Al otro lado de la sala habia dos hombres que lo miraban de un modo raro. ;Qué
habia dicho? Carrington jamas sera tan buen jefe del FBI como lo fue Herbert
Hoover.

—Sé que no me equivoco —afladio—. Admito apuestas —Tenia la mente
confusa y dio un sorbo a la cerveza. Todo se le habia vuelto pesado, el brazo y hasta
la copa; bajar la vista le costaba menos que subirla... Estudio la caja de cerillas que
habia sobre la mesa de té.

—No es Herbert Hoover —dijo Lou Notting—. Tu quieres decir J. Edgar...

iCristo!, penso Jack, abatido. Si, él habia dicho Herbert Hoover, y si no se lo
hubieran sefialado le habria parecido bien. ;Qué me pasa?, se preguntd. Es como si
estuviera medio dormido. Sin embargo la noche anterior se habia acostado a las diez;
habia dormido casi doce horas.

—Perdonadme —dijo—. Por supuesto, queria decir.. —Se le trababa la lengua.
Con mucho cuidado dijo:—J. Edgar Hoover —Pero la voz sond lenta y borrosa,
como un giradiscos perdiendo velocidad. Y ahora le resultaba casi imposible levantar
la cabeza; se estaba durmiendo, sentado en la sala de estar de Notting, pero no se le
cerraban los ojos: cuando intenté hacerlo descubrié que no podia. La atencion se le
habia fijado en la caja de cerillas. Al borde ya del apagon, leyo. ¢Puede usted dibujar
este caballo? Primera leccion gratis, sin compromiso. Llene el impreso que esta al
dorso. Sin pestafiear, Jack seguia mirando, mientras Lou Notting y Fred Clarke
discutian sobre ideas abstractas como el recorte de libertades, el proceso
democratico... Oia estas palabras con total claridad y no le molestaba escuchar. Pero
no sentia ganas de discutir, aunque supiera que se equivocaban los dos. Los dejaba
seguir discutiendo; era mas facil. Simplemente ocurria. Y él dejaba que ocurriese.

—FEsta noche Jack no esta con nosotros —estaba diciendo Clarke.

Sobresaltado Jack Bohlen se dio cuenta de que habian vuelto la atencion hacia él.
Tenia que hacer o decir algo; ahora.

—Claro que estoy —dijo, y le costé un esfuerzo terrible; era como alzarse del
mar—. Adelante, os escucho.
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—Dios, pareces un maniqui —dijo Notting—. Vete a dormir a tu casa, caray.

Phyllis, la mujer de Lou, entro en la sala y dijo:

—En ese estado no llegaras nunca a Marte, Jack —Subi6 el volumen del equipo
de alta fidelidad; era un grupo de jazz de vanguardia, vibracién y contrabajo, o quizas
habia un instrumento electrénico. La rubia y coqueta Phyllis se sent6 a su lado en el
sofa y lo estudio—. Jack, ;te pasa algo con nosotros? Oye, es que estas tan retraido...

—A veces se pone taciturno, nada mas —dijo Notting—. En el servicio militar le
pasaba a menudo, sobre todo los sabados por la noche. Moroso y callado, cavilante.
¢En qué cavilas ahora, Jack?

La pregunta le pareci6 extrafia; no estaba cavilando en nada: tenia la mente vacia.
La cajita de cerillas seguia colmandole el campo de percepcion. No obstante, era
preciso que les diese cuenta de sus cavilaciones. Y como ellos lo esperaban,
debidamente fragu6 un tema.

—En el aire —dijo—. De Marte. ;Cuanto tiempo tardaré en adaptarme? En
diferentes personas el proceso es variable —Un bostezo reacio a salir se le habia
alojado en el pecho, y ahora se le difundia por los pulmones y la traquea. Le habia
dejado la mandibula colgando; con un esfuerzo se las arregl6 para cerrar la boca—.
Mas me vale moverme, supongo —dijo—. Irme al sobre —Apelando a todas sus
fuerzas logro levantarse.

—¢ A las nueve? —aull6 Fred Clarke.

Mas tarde, caminando hacia su piso por las oscuras y frescas calles de Oakland,
volvio a sentirse bien. Se pregunté qué le habria pasado en casa de Notting. Quiza el
aire cargado, la falta de ventilacion.

Pero algo pasaba.

Marte, penso. Habia cortado los lazos, en particular con su empleo, habia vendido
el Plymouth y habia dado aviso al oficial que administraba su piso. Y eso que le habia
llevado un afio conseguirlo; el edificio era propiedad de una cooperativa sin animo de
lucro de la Costa Oeste, una estructura enorme, en parte subterranea, con miles de
unidades y supermercado, lavanderia, parvulario, clinica médica y hasta psiquiatra
propios en la galeria comercial situada bajo el nivel de la calle. En el ultimo piso
habia una emisora de FM que difundia musica clasica escogida por los residentes, y
en el centro del edificio se podia encontrar un teatro y una sala de reuniones. Era el
edificio de apartamentos mas nuevo de la inmensa cooperativa; y de repente él lo
habia echado todo por la borda. Un dia, mientras hacia cola para comprar en la
libreria del lugar, se le habia ocurrido una idea.

Después de haber pensado en ella se habia puesto a vagar por los pasillos de la
galeria. Al llegar al tablero de anuncios se habia parado automaticamente a leer los
papeles clavados con chinchetas. Detras de él pasaban nifios corriendo hacia el patio
de juegos. Un anuncio largo e impreso le habia llamado la atencion.
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CONTRIBUYA A EXTENDER EL. MOVIMIENTO
COOPERATIVO A REGIONES RECIEN COLONIZADAS.
LA JUNTA DE COOPERATIVAS DE SACRAMENTO
PREPARA PARTIDA DE EMIGRANTES RESPONDIENDO
A LLAMADA DE SINDICATO OBRERO PARA GRAN
EMPRESA Y EXPLOTACION DE ZONAS DE MARTE
RICAS EN MINERALES. ;INSCRIBASE AHORA!

Se parecia mucho a cualquier otro anuncio de las cooperativas, y sin embargo...
¢por qué no? Una cantidad de gente joven se estaba yendo. ;Y qué le quedaba a él en
la Tierra? Habia abandonado el piso pero atin era miembro de la cooperativa; seguia
teniendo acciones y un numero.

Mas tarde, cuando después de haber firmado estaba ya en proceso de pruebas
meédicas y vacunas, mentalmente la secuencia se le habia vuelto borrosa; en el
recuerdo, la decision de irse a Marte venia primero, y luego el abandono del empleo y
el piso. Eso parecia mas racional, y asi se lo habia contado a los amigos. Pero
sencillamente no era verdad. ;Y qué era verdad? Durante casi dos meses habia
vagado por ahi, confundido, desesperado, sin ninguna certeza salvo que el 14 de
noviembre su grupo, doscientos miembros de la cooperativa, iba a partir rumbo a
Marte, y que entonces cambiaria todo; se le despejaria la confusiéon y veria con
claridad, como alguna vez le habia ocurrido con vagos periodos del pasado. Lo sabia:
en un tiempo habia sido capaz de ordenar las cosas en el espacio y el tiempo; ahora,
por razones que ignoraba, tiempo y espacio se habian desplazado y €l no encontraba
orientacion ni en uno ni en otro.

Su vida no tenia proposito. Habia vivido catorce meses con una meta sélida:
adquirir un piso en el enorme edificio de la cooperativa; y cuando por fin lo habia
conseguido, no habia quedado nada. El futuro habia dejado de existir. Escuchaba por
radio las suites de Bach que pedia; compraba comida en el supermercado y
curioseaba en la libreria del edificio... Pero ;para qué?, se preguntaba. ;Quién soy? Y
en el trabajo se le iba marchitando la capacidad. Aquél habia sido el primer indicio, y
en cierto modo el mas ominoso; lo primero que lo habia asustado.

Habia empezado con un incidente extrafio que nunca habia podido explicar del
todo. Aparentemente, una parte habia sido pura alucinacion. Pero ;qué parte? Todo
habia tenido algo de suefio, y por un momento le habia entrado un panico abrumador,
un deseo de correr, de escapar a cualquier precio.

El empleo era en una empresa electronica de Redwood City, al sur de San
Francisco; él manejaba una maquina que hacia el control de calidad en la linea de
montaje. Se responsabilizaba de que la maquina no se desviara de su concepto de
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tolerancia aceptable respecto a un componente especifico: una bateria de helio liquido
no mayor que una cabeza de cerilla. Un dia el jefe de personal lo habia convocado de
improviso; ignorando qué querian de él, habia subido al ascensor muy nervioso. Mas
tarde recordaria aquello: un insolito estado de nervios.

—Entre, sefior Bohlen —FEIl jefe de personal, un hombre de buena presencia y
pelo gris rizado, quizd una peluca a la moda, le habia dado la bienvenida a su
despacho—. Sdlo nos llevara un momento —Lo estudiaba minuciosamente—. Sefior
Bohlen, ;por qué tultimamente no cobra los talones de la paga?

Se habia hecho un silencio.

—No los cobro? —habia dicho Jack. El corazon le latia pesadamente,
haciéndole temblar el cuerpo. Se sentia endeble y cansado. Crei que los estaba
cobrando, se dijo.

—Se podria pagar un traje nuevo —habia dicho el jefe de personal—, y necesita
ir a la peluqueria. Desde luego, es asunto suyo.

Llevandose la mano a la cabeza, confundido, Jack se habia tanteado el pelo.
¢Necesitaba un corte? ;No habia ido a la peluqueria la semana anterior? Claro que tal
vez habia sido mucho antes.

—Gracias —habia dicho asintiendo—. De acuerdo, iré. Como usted dice.

Y entonces habia sobrevenido la alucinacion, si es que era eso. Habia visto al jefe
de personal bajo una luz nueva. El hombre estaba muerto.

A través de la piel le habia visto el esqueleto. Lo habian unido con cables; tenia
los huesos conectados por un fino alambre de cobre. Los 6rganos, marchitos, habian
sido reemplazados por componentes artificiales: rifiones, corazén, pulmones, todo era
de plastico y acero inoxidable, y todo trabajaba al unisono pero sin ninguna vida
auténoma. La voz del hombre salia de una cinta grabada, a través de un amplificador
y un sistema de altavoces.

Era posible que en algin momento el hombre hubiese sido real, hubiese estado
vivo, pero eso era pasado, y pulgada a pulgada se habia llevado a cabo el furtivo
reemplazo, avanzando insidiosamente de un érgano a otro, y ahora habia alli toda una
estructura para engafiar a los demas. De hecho, para engafarlo a él, Jack Bohlen.
Estaba solo en aquel despacho; no habia ningtin jefe de personal. Nadie le hablaba y
él no habia hablado para nadie; estaba en una habitacion totalmente inanimada,
mecanica.

No estaba seguro de qué hacer; intentaba no mirar demasiado fijo la estructura
humanoide que tenia delante. Trataba de hablar con calma, con naturalidad, del
trabajo y hasta de sus problemas personales. La estructura lo sondeaba; queria saber
algo de él. Logicamente él le contaba lo menos posible. Y todo el rato, con la mirada
en la alfombra, veia de reojo los tubos y valvulas y piezas en funcionamiento; no
podia evitar verlos.
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Lo unico que queria era irse de alli lo antes posible. Habia empezado a sudar;
chorreaba sudor y temblaba, y el corazon le latia cada vez mas fuerte.

—Bohlen —habia dicho la estructura—. ;Se siente mal?

—Si —habia dicho él—. ;Puedo volver ya a mi banco? —Volviéndose, habia
echado a andar hacia la puerta.

—S6lo un momento —habia dicho detras de €l la estructura.

Entonces lo habia invadido el panico, y habia escapado; habia abierto la puerta y
corrido al vestibulo.

Alrededor de una hora después se habia encontrado vagando por una calle
desconocida de Burlingame. No recordaba nada del tiempo intermedio y no sabia
como habia llegado alli. Le dolian las piernas. Era evidente que habia caminado
mucho, kilémetro tras kilémetro.

Tenia la cabeza mucho mas despejada. Soy esquizofrénico, se habia dicho. Lo sé.
Todo el mundo conoce los sintomas; excitacion catatonica de matiz paranoide: nos lo
inculcan los de salud mental, incluso a los nifios. Soy uno mas de ésos. Era esto lo
que el jefe de personal estaba sondeando.

Necesito ayuda médica.

Mientras Jack le retiraba la bateria al Portero Cascarrabias y la dejaba en el suelo,
el circuito central de la escuela dijo:

—Es usted muy habilidoso.

Jack alz6 la mirada hacia la madura figura femenina y penso: Esta claro por qué
me turba este lugar. Se parece a mi experiencia psicotica de hace afios. ; Tuve en ese
momento una vision del futuro?

En aquel entonces no habia escuelas como ésta. En todo caso, él no las habia visto
ni habia sabido que existian.

—Gracias —dijo.

Lo que lo habia atormentado desde el episodio psicotico con el jefe de personal
del Emporio Corona era eso: ¢Y si no habia sido una alucinacion? ;Y si el presunto
jefe de personal era lo que él habia visto, una construccion artificial, una maquina
como estas maquinas docentes?

Si esto era cierto, no habia habido psicosis.

Mas que una psicosis, habia pensado una y otra vez, habia sido algo del orden de
la visién, una vislumbre de realidad absoluta desnuda de fachadas. Y la idea era tan
aplastante, tan radical, que Jack no podia conciliarla con sus puntos de vista
corrientes. De ahi la perturbacion mental.

Metiendo la mano entre los expuestos mecanismos del Portero Cascarrabias, Jack
sondeO expertamente con los largos dedos hasta dar con lo que esperaba: un cable
roto.

—Creo que lo tengo —Ile dijo al circuito central de la escuela. A Dios gracias,
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pensO, éstos no son los anticuados circuitos impresos; de ser asi habria que
reemplazar la unidad. No habria modo de repararla.

—Segun entiendo —dijo el circuito central—, gran parte del esfuerzo de disefio
se aplico a evitar que las docentes tuvieran problemas de reparacion. De momento
hemos tenido suerte; no ha habido ninguna interrupcion prolongada del servicio. No
obstante, pienso que lo prescrito es hacer dentro de lo posible un mantenimiento
preventivo; por lo tanto me gustaria que examinara a otro docente que hasta ahora no
ha dado sefiales de colapso. Es de una importancia singularmente vital para el
funcionamiento entero de la escuela —El circuito central hizo una educada pausa
mientras Jack pugnaba por introducir la larga punta de la pistola soldadora entre las
capas de cables—. Quiero que examine al Papa Bueno.

Jack dijo:

—FEl Papa Bueno —Y agriamente penso: Me pregunto si habra por aqui una Tia
Solterona. Y deliciosos cuentos hogarefios de la Tia para relatar a los mas pequenos.

—¢Tiene conocimiento de ese docente?

La verdad era que no; David no se lo habia nombrado.

En la otra punta del pasillo los nifios seguian charlando sobre la vida con el
Whitlock; Jack los oia tendido de espaldas, sosteniendo por encima de la cabeza la
soldadora insertada entre los cables del Portero, intentando mantener la punta en su
sitio.

—Si —decia el Whitlock con aquella voz imperturbable, absolutamente placida
—, Jimmy el mapache es un fulano asombroso, vaya si lo es. Yo lo he visto muchas
veces. Y por cierto que es un fulano grande, con brazos largos, poderosos y encima
muy agiles.

—Una vez yo vi un mapache —chill6 entusiasmado un nifio—. jLo vi, sefior
Whitlock, estaba asi de cerca!

¢ Viste un mapache en Marte?, penso Jack.

El Whitlock ri6.

—No, Don, me temo que no. Por aqui no tenemos mapaches. Para ver uno de
esos fulanos increibles hay que hacer todo el viaje a nuestra buena madre Tierra. Pero
a lo que yo voy, nifias y nifios, es a eso. ¢Os acordais de que el increible mapache
Jimmy suele agarrar su comida y muy sigilosamente ir a lavarla en el agua? ¢ Y como
nos partimos de risa cuando un dia se le disolvié un terron de azucar y se quedo sin
nada que comer? Pues bien, nifias y nifios, debéis saber que aqui también tenemos
mapaches Jimmy, si, aquli en...

—Me parece que he acabado —dijo Jack retirando la soldadora—. ;Quiere
ayudarme a ensamblarlo de nuevo?

El circuito general dijo:

—¢Tiene prisa?
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—No me gusta oir como habla ese chisme —dijo Jack. Lo ponia tenso y
tembloroso, tanto que apenas podia trabajar.

Pasillo abajo se cerré una puerta corrediza; la voz del Whidock dejo6 de oirse.

— ¢ Asi esta mejor? —pregunto el circuito central.

—Gracias —dijo Jack.

Pero las manos le seguian temblando. El circuito central lo habia advertido; Jack
era consciente de su preciso escrutinio. Se pregunt6 cémo lo usaria.

El lugar que ocupaba el Papa Bueno consistia en una parte de una sala de estar,
con chimenea, sofa, mesita de té, ventanal con cortina y una silla reclinable en la que
el Papa Bueno tenia un periddico abierto sobre el regazo. Cuando llegaron Jack
Bohlen y el circuito central, varios nifios estaban prestando atencion sentados en el
sofa; escuchaban las reconvenciones de la maquina docente y no parecieron notar que
habia entrado alguien. El circuito central despidi6 a los nifios y se dispuso a
marcharse también.

—No sé muy bien qué quiere que haga —dijo Jack.

—Hagalo pasar por todo el ciclo. Me parece que repite ciertos tramos o se queda
atrancado; sea como sea, consume demasiado tiempo. Deberia volver al punto de
partida en unas tres horas —Se abrio una puerta y el circuito central desaparecio. Jack
se quedo a solas con el Papa Bueno, lo cual no lo alegraba mucho.

—Hola, Papa Bueno —dijo sin entusiasmo. Abrio la caja de herramientas y
empez0 a desatornillar la chapa de la espalda.

Con voz calida y comprensiva, el Papa Bueno dijo:

—¢Como se llama, joven?

—Me llamo Jack Bohlen —dijo Jack, retirando la chapa y dejandola en el suelo
—, y soy un papa bueno igual que usted, Papa Bueno. Tengo un hijo de diez afios,
Papa Bueno. Asi que no me trate de joven, ;de acuerdo? —Estaba temblando otra vez
y sudaba mucho.

—Vaya vaya —dijo el Papa Bueno—. jYa veo!

—¢Qué ve? —dijo Jack, y se dio cuenta de que hablaba casi a gritos—. Oiga —
dijo—, complete su maldito ciclo, ;de acuerdo? Si le es mas facil, adelante, finja que
soy un mocoso. A mi solo me interesa acabar con esto y largarme —dijo— con el
menor trastorno posible —Sentia que por dentro se le inflamaban complejas
emociones. jTres horas!, penso amargamente.

El Papa Bueno dijo:

—Jackie, pequefio, me parece que hoy llevas un gran nudo en el pecho. ;Me
equivoco?

—Hoy y todos los dias —Jack encendi6 la linterna de emergencia y la apunt6 a
los mecanismos del docente. Hasta el momento parecian cumplir el ciclo con
eficiencia.
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—A lo mejor yo puedo ayudarte —dijo el Papa Bueno—. Suele ser muy ttil que
una persona mayor, con experiencia, escuche tus problemas, en cierto modo los
comparta y los aligere.

—De acuerdo —acept6é Jack, reclinandose sobre las caderas—. Juguemos. De
todos modos tengo que pasarme aqui tres horas. ;Quiere que empiece por el principio
mismo? ;Por el episodio que tuve en la Tierra, una oclusion, cuando trabajaba para el
Emporio Corona?

—Empieza por donde gustes —dijo el Papa Bueno, cortés.

—¢Usted sabe qué es la esquizofrenia, Papa Bueno?

—Creo que tengo una idea bastante aproximada, Jackie —dijo el Papa Bueno.

—Vea, Papa Bueno, es la enfermedad mas misteriosa de toda la medicina; asi de
sencillo. Y se manifiesta en una de cada seis personas, que son muchas personas.

—Vaya si son muchas —dijo el Papa Bueno.

—En una época —dijo Jack, mirando como funcionaba el mecanismo—, yo tuve
algo que llaman esquizofrenia polimorfa situacional simple. Y fue duro, Papa Bueno.

—No me cabe duda —dijo el Papa Bueno.

—Bien, yo sé para qué se supone que sirve usted —dijo Jack—. Sé cual es su
proposito, Papa Bueno. Estamos muy lejos de Casa. A millones de kilometros de
distancia. Tenemos un contacto muy tenue con nuestra civilizacion de alla. Y hay
mucha gente que tiene un miedo terrible, Papa Bueno, porque cada afio el vinculo se
debilita mas. De modo que esta escuela se establecié para presentar a los nifios
nacidos aqui un entorno fijo, un medio terraqueo. Esta chimenea, por ejemplo. En
Marte no hay chimeneas; para el calor usamos pequefios hornos atémicos. Esa
ventana con tanto cristal: las tormentas de arena la ensuciarian hasta hacerla opaca.
De hecho no hay nada alrededor de usted que derive de nuestro mundo real. ;Sabe
quiénes son los oscuros, Papa Bueno?

—Si te dijera que si mentiria, Jackie. ;Quiénes son los oscuros, muchacho?

—Una de las razas indigenas de Marte. Sabe que esta en Marte, ;no?

El Papa Bueno asintio.

—La esquizofrenia —dijo Jack— es uno de los problemas mas apremiantes que
ha enfrentado la humanidad. Para serle franco, Papa Bueno, yo emigré a Marte
porque tuve un episodio esquizofrénico a los veintidos afios, cuando trabajaba para el
Emporio Corona. Estaba al borde del colapso. Tuve que mudarme de un complejo
urbano a un sitio mas sencillo, mas libre, un lugar primitivo de frontera; o emigraba o
me volvia loco. Ese edificio cooperativo; ¢se imagina una cosa que agrupa piso sobre
piso, como un rascacielos, y con tanta gente como para necesitar un supermercado
propio? Yo me volvi loco en la cola de la libreria. Todo el mundo, Papa Bueno, hasta
la ultima persona de esa libreria y del supermercado... vivia en el mismo edificio que
yo. Era una sociedad de un solo edificio, Papa Bueno. Y hoy el edificio es pequefio
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comparado con otros que han construido. ; Qué me dice?

—Vaya, vaya —dijo el Papa Bueno meneando la cabeza.

—Le diré qué pienso yo —dijo Jack—. Pienso que esta Escuela Publica y
ustedes, las maquinas docentes, van a criar una nueva generacion de esquizofrénicos,
descendientes de gente como yo, que se esta adaptando muy bien a este planeta.
Como preparan a los nifios para un medio ambiente que no existe, les van a dividir la
mente en dos. Ademas ese medio ya no existe ni en la Tierra; esta obsoleto.
Preguintele al docente Whitlock si una inteligencia auténtica no tiene que ser practica.
Yo he oido decir eso: que la inteligencia debe ser una herramienta de adaptacion. ;No
es cierto, Papa Bueno?

—Si, Jackie. Debe serlo, muchacho.

—Lo que ustedes deberian ensefiar —dijo Jack— es como hacemos...

—Si, Jackie —lo interrumpi6 el Papa Bueno—. Debe serlo, muchacho —Y en
cuanto dijo esto, a la luz de la linterna de Jack patin0 un engranaje y el ciclo se
repitio.

—Esta atascado, Papa Bueno —dijo Jack—. Se le ha gastado un engranaje.

—Si, Jackie —dijo el Papa Bueno—. Debe serlo, muchacho.

—Tiene razon —dijo Jack—. Debe serlo. A la larga todo se gasta; no hay nada
permanente. L.a unica constante de la vida es el cambio. ;No es cierto, Papa Bueno?

—Si, Jackie —dijo el Papa Bueno—. Debe serlo, muchacho.

Apagando la fuente de energia de la maquina, Jack empez6 a desmontar el cuerpo
principal para poder reemplazar el engranaje gastado.

—De modo que lo descubri6 —dijo el circuito central media hora mas tarde,
cuando Jack salié secandose la cara con la manga.

—Si —dijo él. Estaba exhausto. El reloj de pulsera le indicaba apenas las cuatro;
tenia por delante una hora mas de trabajo.

El circuito central 1o acompaf6 al aparcamiento.

—Me complace mucho que hayan atendido nuestras necesidades con tanta
diligencia —dijo—. Telefonearé al sefior Yee para agradecérselo.

Agotado aun para despedirse, Jack asintié con la cabeza y subid al helicoptero.
Pronto se estaba elevando; abajo, el huevo de pato que era la Escuela Publica
administrada por la ONU fue menguando en la distancia. Con ella desaparecid la
tension y Jack pudo respirar de nuevo.

Tomando el transmisor, dijo:

—Sefior Yee, soy Jack. ;Qué viene ahora?

Tras una pausa, la voz pragmatica del sefior Yee dijo:

—Jack, nos ha llamado el sefior Arnie Kott, de Lewistown. Solicita que le
reparemos una codificadora de dictado en la que tiene gran confianza. Como todos
los demas estan cubiertos, lo envio a usted.
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Arnie Kott poseia el tnico clavicordio de Marte. Pero el clavicordio estaba
desafinado, y Arnie no encontraba a nadie que lo reparase. Se buscara por donde se
buscase, en Marte no habia afinadores de clavicordios.

Hacia un mes que Arnie venia entrenando a su oscuro doméstico para lidiar con la
tarea; los oscuros tenian un oido magnifico y éste en particular parecia entender qué
queria Arnie. Se le habia dado a Heliogabalo una traduccion al dialecto oscuro de un
manual para el mantenimiento de instrumentos de teclado, y ahora Arnie esperaba
resultados inminentes. Mientras, sin embargo, el clavicordio era practicamente
intocable.

De vuelta en Lewistown tras la visita a Anne Esterhazy, Arnie Kott estaba de un
humor lugubre. La muerte del proveedor de mercado negro, Norbert Steiner, era un
tremendo golpe bajo, y Arnie sabla que para compensarla tendria que dar un paso,
probablemente un paso drastico y sin precedentes. ;Qué habia sacado del viaje a
Nuevo Israel? Apenas una mala noticia. A Anne, como de costumbre, era imposible
persuadirla de nada; pensaba seguir con esas campafas y querellas de amateur, y
poco le importaba ser el hazmerreir de Marte.

—Asi te mueras, Heliogabalo —dijo Arnie, furioso—. O haces funcionar el
maldito instrumento o te echo de Lewistown a patadas. Puedes volverte al desierto a
comer escarabajos y raices con los de tu calafia.

Sentado en el suelo junto al clavicordio, el oscuro se crispo, lanz6 a Arnie una
mirada aguda y bajo otra vez los ojos al manual.

—Aqui nunca se arregla nada —rezong6 Arnie.

Marte entero, decidid, era una especie de Humpty Dumpty; en el origen habia
habido un estado de perfeccion, y desde ese estado ellos y sus propiedades habian ido
cayendo en herrumbrosos pedazos y desechos inutiles. A veces tenia la sensacion de
estar presidiendo un enorme vertedero. Y entonces, una vez mas, pensO en el
helicoptero de emergencias de la Compafiia Yee con que se habia cruzado en el
desierto y en el cretino del piloto. Cabrones independientes, se dijo Arnie. Habria que
bajarles los humos. Pero sabian bien lo que valian. Vitales para la economia del
planeta; lo llevaban escrito en la cara. Nosotros no nos agachamos ante nadie,
etcétera. Las manos en los bolsillos, el cefio fruncido, Arnie se paseaba por la gran
sala delantera de la casa que mantenia en Lewistown, ademas de su apartamento en la
Sede del Sindicato.

Figarate que el tipo se atrevio a hablarme asi, reflexiondé Arnie. Sera un técnico
fenomenal para sentirse tan seguro.

Y también penso: Voy a hacerme con ese sujeto asi sea lo tltimo que haga. A mi
nadie me habla de ese modo y se va tan campante.
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Pero, de los dos pensamientos que acababa de tener sobre el engreido técnico de
la Compafiia Yee, el primero empez6 a dominarle la mente; porque Arnie era un
hombre practico y sabia que era preciso mantener las cosas en marcha. Los codigos
de conducta podian esperar. Esto no es una sociedad medieval, se dijo. Si el sujeto es
realmente bueno, puede decirme lo que se le antoje; lo tinico que me importa son los
resultados.

Con eso en mente, telefoned a la Compaiiia Yee de Bunchewood Park y pronto
tuvo en la linea al propio sefior Yee.

—Escuche —dijo—, tengo aqui una codificadora pachucha. Si ustedes logran que
funcione, tal vez pueda hacerles un contrato permanente. ; Me sigue?

No habia duda: el sefior Yee lo seguia al dedillo. Habia captado todo el panorama.

—Nuestro mejor hombre. De inmediato. Y estoy seguro de que cumpliremos con
usted totalmente, a cualquier hora del dia o la noche.

—Quiero un hombre en particular —dijo Arnie, y pasé a describir al técnico que
habia encontrado en el desierto.

—Joven, moreno, delgado —repitio el sefior Yee—. Con gafas, y un aire
nervioso. Tiene que ser el sefior Jack Bohlen. Lo mejor que tenemos.

—Déjeme decirle —dijo Arnie— que aunque ese Bohlen me hablé como no
permito que me hable nadie, después de pensarlo comprendi que estaba en su
derecho. Cuando lo vea se lo diré a la cara —FEn realidad, sin embargo, Arnie Kott ya
no recordaba cual habia sido la cuestion—. Da la impresion de que ese Bohlen lleva
la cabeza bien puesta —concluy6—. ¢Puede venir hoy?

Sin titubear el sefior Yee prometio el servicio para las cinco.

—Se lo agradezco —dijo Arnie—. Y asegurese de decirle que Arnie Kott no es
rencoroso. Cierto que en el momento me alter0; pero ya esta olvidado. Digale.. —
Medit6 un momento—. Digale a Bohlen que en lo que a mi respecta no tiene
absolutamente nada de qué preocuparse —Luego colgd, y se reclind con un
sentimiento de honrada y sombria realizacion.

Asi pues, el dia no habia sido puro desperdicio. Y ademas en Nuevo Israel habia
obtenido de Anne una informacion interesante. Habia sacado el tema de los rumores
sobre apafios en los montes FDR, y, como de costumbre, Anne tenia algunos chismes
internos surgidos de Casa, cuentos que la cadena oral sin duda habia embrollado. Sin
embargo, el meollo era cierto. La ONU de la Tierra estaba en vias de poner en escena
uno de sus periodicos golpes. En un par de semanas reclamaria los montes FDR como
dominio publico, dado que no pertenecian a nadie..., lo que probablemente era cierto.
Pero ¢por qué queria la ONU un gran trozo de terreno sin valor? En ese punto los
chismes de Anne se volvian pasmosos. Una historia muy ventilada en Ginebra decia
que la ONU pensaba construir un enorme parque supranacional, una especie de Jardin
del Edén, que incitara a los terraqueos a emigrar. Segun otra, los ingenieros de la
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ONU se aprestaban a lanzar un vasto ataque final al problema del refuerzo de las
fuentes de energia en Marte; establecerian una enorme planta de energia atomica de
hidrogeno, tnica tanto en tamafio como en alcance. El sistema de aguas se
revitalizaria. Y, con fuentes de energia adecuadas, por fin la industria pesada podria
trasladarse a Marte, beneficiandose de los terrenos gratuitos, la poca gravedad y los
bajos impuestos.

Una tercera historia, finalmente, sostenia que la ONU iba a establecer en los
montes FDR una base militar que compensara los planes similares que los Estados
Unidos y la Unidon Soviética tenian en el mismo campo.

Fuera cual fuese cierto de los tres rumores, un hecho concreto destacaba: muy
pronto ciertas parcelas de los montes FDR se revalorizarian de manera importante. En
este momento estaba en venta la cadena entera, en terrenos que iban desde una
hectarea hasta cien mil, a un precio asombrosamente bajo. En cuanto los
especuladores se enteraran de los planes de la ONU, las cosas cambiarian... Sin duda
ya se habian puesto en accion. Para reclamar suelo en Marte tenian que estar sobre el
terreno: la ley impedia que se hiciera desde Casa. Si los rumores de Anne eran
correctos, cabia esperar que empezasen a llegar en cualquier momento. Seria como el
primer afio de la colonizacién, cuando habia habido especuladores por todas partes.

Sentandose al desafinado clavicordio, Arnie abri6é un libro de sonatas de Scarlatti
y empez0 a aporrear una de sus favoritas, una para manos cruzadas que llevaba meses
practicando. Era una musica fuerte, ritmica, vigorosa, y Arnie golpeaba las teclas con
deleite sin hacer caso al sonido distorsionado. Heliogabalo se aparto para estudiar su
manual; el sonido le lastimaba los oidos.

—De esto, tengo un long-play —le dijo Arnie sin dejar de tocar—. Es tan viejo y
vale tanto que no me animo a ponerlo.

—¢Qué es un long-play? —pregunt6 el oscuro.

—Si te lo explicara no lo entenderias. Toca Glenn Gould. Es de hace cuarenta
anos. Me lo pas6 mi familia; era de mi madre. Ese hombre si que sabia cruzar las
manos —Como su propia ejecucion lo desalentaba, Arnie abandon6. Nunca
conseguiré que suene bien, decidio, ni aunque me dejen este instrumento como estaba
cuando lo hice traer de Casa.

Sentado en el taburete, sin tocar, Arnie cavilo una vez mas sobre las doradas
oportunidades que deparaba el suelo de los montes FDR. Yo podria comprar cuanto
quisiera, penso, con fondos del Sindicato. ;Pero donde? Es una cadena grande; no
voy a comprarla toda.

¢Quién conoce esa cadena?, se preguntd. Probablemente Steiner la conociera,
porque segun he oido tiene —o tenia— la base de operaciones cerca de alli. Y hay
exploradores que van y vienen. Y oscuros viviendo en ella, también.

—Helio —dijo—. {Conoces los montes FDR?
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—Sefior, si que los conozco —dijo el oscuro—. Los rehuyo. Hace frio alli, y no
hay nadie, y no hay vida.

—Es verdad —dijo Arnie— que los oscuros tenéis una roca oracular adonde
vais cuando queréis saber el futuro?

—Si, sefior. La tienen los oscuros incultos. Pero es una supersticién vana. Pufio
Manchado, llaman a la roca.

—T nunca la consultas.

—No, senor.

—Si le haces una pregunta de mi parte a tu maldito Pufio Manchado —dijo Arnie
—, te daré un dolar.

—Gracias, sefior, pero no puedo.

—¢Por qué no, Helio?

—Seria proclamar mi ignorancia consultar semejante fraude.

—~Cristo —dijo Arnie, disgustado—. Como un juego, nada mas... ;{No puedes
hacerlo? Por bromear.

Aunque el oscuro no dijo nada, la cara se le enturbio de resentimiento. Fingio
retomar la lectura del manual.

—Qué estupidez la vuestra, abandonar la religion nativa —dijo Arnie—.
Demostrasteis lo débiles que sois. Yo no lo habria hecho. Tt dime como encuentro el
Pufio Manchado que ya le preguntaré yo. Sé muy bien que vuestra religion ensefia
que podéis predecir el futuro, maldita sea. ;Y qué tiene de particular? Alla en Casa
nosotros tenemos individuos extra-sensoriales y algunos tienen precognicion; leen el
futuro. Desde luego que hay que encerrarlos con otros chiflados, porque es un
sintoma de esquizofrenia, si tienes alguna idea de qué es eso.

—Si, sefior —dijo Heliogabalo—. Conozco la esquizofrenia. Es el salvaje dentro
del hombre.

—Claro, es la regresion a formas de pensamiento primitivas. Pero bueno, y si
leéis el futuro, ;qué? En los campos sanitarios que hay alla en Casa debe de haber
cientos de precog.. —Y entonces a Arnie Kott se le ocurrio una idea. Tal vez en el
campo B-G hubiera uno o dos.

Al diablo el Pufio Manchado, pens6 Arnie. Un dia de estos me dejo caer por el B-
G antes de que lo cierren y me consigo un precog; pago la fianza, lo traigo a
Lewistown y lo pongo en plantilla.

Fue hasta el teléfono y llam6 a Edward L. Goggins, el administrador del
sindicato.

—FEddy —dijo cuando le pasaron con él—. Echate un trote hasta nuestra clinica
psiquiatrica, agarra a un meédico de ésos y te vuelves con una descripcion de un
chiflado precognitivo. Qué sintomas tienen, quiero decir, y si saben si en el campo B-
G podriamos pillar alguno.
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—De acuerdo, Arnie. Esta hecho.

—¢Quién es el mejor psiquiatra de Marte, Eddy?

—~Caray, Arnie, tendria que revisarlo. Los transportistas tienen uno bueno, Milton
Glaub. Yo lo sé porque el hermano de mi mujer es transportista y el afio pasado
consigui6 un analisis de Glaub, ademas de representacion efectiva, claro.

—Me figuro que ese Glaub conoce muy bien el B-G.

—Hombre, Arnie, si. Va por alli una vez a la semana; todos ellos hacen turnos.
Los judios pagan de lo mejor; les sobra pasta. Es pasta que les envian los israelies de
Casa.

—Bien, sujeta a ese Glaub y dile que me prepare un esquizofrénico precoz cuanto
antes. A Glaub ponlo en plantilla, pero sélo si no tienes mas remedio; la mayoria de
los psiquiatras ven tan poco dinero que se desviven por una entrada regular.
¢Entendido, Eddy?

—Si, Arnie —EI administrador colgo.

—Alguna vez te psicoanalizaste, Helio? —dijo Arnie, que ya se sentia alegre.

—No, sefior. El psicoanalisis es todo estupidez y vanagloria.

—¢:Como es eso, Helio?

—Con una cuestion no se enfrentan nunca, y es en qué transformar a la persona
enferma. No hay en qué transformarla.

—No te sigo, Helio.

—FEIl proposito de la vida no se conoce; por eso el camino es ocultarse a los ojos
de las criaturas humanas. ;Quién dice que tal vez los esquizofrénicos no tienen
razon? Arriesgado viaje el de ellos, sefior. Se apartan de las meras cosas, que uno
puede manejar y usar para fines practicos; van para dentro, para el significado. Alli
esta la negra-noche-sin-fondo, el pozo. ;Quién sabe si regresaran? Y si regresan,
¢como seran después de haber vislumbrado el significado? Yo los admiro.

—Jeeesus —dijo Arnie, desdefioso—. Apuesto, engendro semi-instruido, a que si
en Marte desaparece la civilizacion humana, a los diez segundos estaras de vuelta
entre los salvajes, adorando idolos y todo. ;Por qué finges que quieres parecerte a
nosotros? ¢Por qué lees ese manual?

Heliogabalo dijo:

—La civilizacion humana no se ird de Marte nunca, sefior. Por eso estudio mi
libro.

—Mas te vale aprender de ese libro a afinar el clavicordio —dijo Arnie— o
volveras al desierto, haya civilizacién humana o no.

—S], sefior —dijo el oscuro doméstico.

Desde que a Otto Zitte le habia sido retirado el carnet del sindicato y no podia
trabajar legalmente, su vida habia sido un embrollo constante. A estas alturas, con el
carnet habria sido ya un técnico reparador de primera. Que en un tiempo lo habia
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tenido, y se las habia ingeniado para perderlo, era un secreto que hasta su patrén Norb
Steiner desconocia. Por razones que a él mismo se le escapaban, Otto preferia dejar
creer a los demas que habia fallado en las pruebas de aptitud. Tal vez era mas facil
considerarse un fracaso; a fin de cuentas, entrar en el negocio de las reparaciones era
casi imposible; y que a uno lo echaran después de haberlo logrado...

Habia sido culpa suya. Tres afios antes habia sido miembro del sindicato, a
sueldo, bien considerado, en otras palabras un cofrade auténtico. Ante él se abria un
amplio futuro; era joven, tenia novia y helicoptero propio. El helicoptero lo estaba
comprando a plazos; la novia— aunque entonces no lo supiera —la compartia. ¢Y
qué podia frenarlo? Nada, salvo quiza su estupidez.

Habia roto una regla del sindicato que era una ley fundamental. A su entender era
una regla necia, pero de todos modos... La venganza me pertenece, decia el Sindicato
Extraterrestre de Técnicos Reparadores, Filial Marciana. Ah, como odiaba a esos
cabrones; el odio le habia estropeado la vida y €l lo reconocia. Y no hacia nada por
modificarlo; queria que se la desgraciara. Dondequiera que existiese aquella vasta
estructura monolitica, Otto queria seguir odiandola.

Lo habian pillado por dar asistencia socializada.

Y lo jodido era que en realidad no habia sido asistencia socializada, porque él
esperaba obtener un beneficio. Simplemente era una forma nueva de cobrar a los
clientes, y en cierto sentido no tan nueva, para el caso. De hecho, era la forma mas
vieja del mundo: un sistema de trueque. Pero el beneficio no podia dividirse de modo
que pudiera darse una parte al sindicato. Habia tratado con ciertas amas de casa de
parajes remotos, mujeres muy solitarias cuyos maridos se pasaban cinco dias en la
ciudad y so6lo volvian los fines de semana. Otto, que era guapo, de buena figura y
pelo negro bien echado hacia atras (todo eso segun él mismo, en todo caso), habia
intimado con una mujer tras otra; y un marido furioso, al descubrirlo, en vez de
pegarle un tiro habia ido a la Oficina de Contrataciones del sindicato a poner una
denuncia formal: reparaciones sin compensacion adecuada.

Bien, era cierto que adecuada no; eso él lo admitia.

De modo que ahora tenia ese empleo con Norb Steiner, que le significaba tener
que vivir practicamente en los paramos de los montes FDR, fuera de la sociedad
semanas enteras, cada vez mas solitario y mas resentido. Lo que le habia causado
problemas habia sido la necesidad de contacto personal intimo; y habia que ver donde
estaba ahora. Sentado en el cobertizo de almacenaje, esperando que apareciera el
siguiente cohete, repaso su vida y llego a la conclusion de que ni los oscuros habrian
querido vivir como él, aislado hasta tal punto de todo el mundo. {Si al menos le
hubieran resultado los negocios en el mercado negro! Como Norbert Steiner, €l habia
sido capaz de fatigar diariamente el planeta visitando una persona tras otra. ;Era
culpa suya que las mercancias que habia elegido importar hubieran interesado
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también a los peces gordos? Se habia excedido en el acierto; sus productos se habian
vendido demasiado bien.

Odiaba a las grandes mafias como odiaba a los grandes sindicatos. Odiaba lo
grande en si; los grandes grupos habian arruinado a los pequefios comerciantes y
destruido el sistema norteamericano de libre empresa; acaso él, de hecho, hubiera
sido el ultimo pequefio comerciante genuino del sistema solar. Era ése su verdadero
delito: en vez de llenarse la boca con el modo de vida americano, habia intentado
vivirlo.

—~Que les den por culo —se dijo, sentado en un baul, rodeado de cajas, cartones,
paquetes y piezas de varios cohetes desmantelados que habia estado reparando. Al
otro lado de la ventana, silenciosas, desoladas colinas de piedra, con unos pocos
arbustos secos y agonizantes, se extendian hasta donde alcanzaba el ojo.

¢Y donde estaba Norb Steiner en ese momento? Sin duda instalado en un bar o un
restaurante, o en la alegre sala de alguna sefiora, dando la lata sobre su mercancia,
entregando frascos de salmon ahumado y a cambio recibiendo...

—~Que les den por culo a todos —farfull6 Otto, levantandose para caminar de un
lado a otro—. Si eso es lo que quieren, que lo tengan. Animales.

Las muchachas israelies... Alli estaba Steiner ahora, con un montén de kibbutzies,
aquellas chicas de ojos negros, de labios gruesos, tetonas, calientes, sexys,
bronceadas de trabajar en el campo en short y blusa de algodén, sin sostén, sin nada
entre la blusa y aquellos pechos enormes, firmes... Si hasta se les veian los pezones,
porque la tela huimeda se les pegaba a ellos.

Por eso no me deja ir con €él, decidi6 Otto.

Las tnicas mujeres que veia en los montes FDR eran aquellas oscuras atrofiadas,
negruzcas, resecas, ni siquiera humanas, al menos para él. Unos antropdlogos decian
que los oscuros eran de la misma especie que el homo sapiens; que probablemente
una raza interplanetaria habia colonizado ambos planetas. A él no lo engafiaban.
¢Humanos, esos sapos? ;Dormir con una de ésas? Cristo, antes mejor cortarsela.

Por cierto que se acercaba ahora una partida de oscuros, descalzos y cautelosos,
por la roca despareja de la colina norte. Camino hacia aqui, observé Otto. Como de
costumbre.

Abriendo la puerta del cobertizo, esperé a que llegaran. Cuatro machos, dos de
ellos viejos, una vieja, varios nifios raquiticos, todos con sus arcos, sus morteros, sus
huevos de paka.

Hicieron alto y lo miraron callados, hasta que uno de los machos dijo:

—Derramo lluvias sobre su valiosa persona.

—Lo mismo digo —respondi6o Otto apoyandose en el cobertizo. Se sentia
insipido, agobiado de desesperanza—. ;Qué quieren?

El oscuro le tendio un trocito de papel. Otto lo tomd: era la etiqueta de una lata de
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sopa de tortuga. Los oscuros habian comido la sopa y habian conservado la etiqueta.
No podian decirle qué querian porque ignoraban cémo se llamaba.

—De acuerdo —dijo—. ¢Cuantas? —Les fue mostrando los dedos. Al quinto
asintieron. Cinco latas—. ; Qué tenéis?

Una de las oscuras dio un paso adelante y sefial6 la parte de ella que desde hacia
tanto rato ocupaba el pensamiento de Otto.

—Dios mio —dijo Otto, desesperado—. Venga, no. Olvidalo. Basta, no, no puedo
mas.

Dio media vuelta, entré en el cobertizo y cerr6é con tal portazo que temblaron los
muros; echandose en una cesta de embalaje, se apret6 la cabeza con las manos. «Me
voy a volver loco», se dijo, la mandibula dura, la lengua tan hinchada que apenas
podia hablar. Le dolia el pecho. Y entonces, para su asombro, empezé a llorar. Jesus,
penso asustado, me estoy volviendo loco de veras. Me estoy derrumbando. ;Por qué?
El llanto le caia por las mejillas. Hacia afios que no lloraba. ;A qué viene esto?, se
pregunto. La mente no tenia nocion; era solo un aullido del cuerpo, y €l era un
espectador.

Pero le produjo alivio. Con un pafiuelo se seco los ojos, la cara, y maldijo al verse
las manos como garras de tan rigidas, los dedos crispados.

Al otro lado de la ventana atin seguian los oscuros, acaso viéndolo. En las caras
no habia expresion, pero debian de haberlo visto y probablemente estaban tan
perplejos como él. Claro que es un misterio, penso. Estoy de acuerdo con vosotros.

Los oscuros se apifiaron a debatir, hasta que uno se separ6é del grupo para
acercarse al cobertizo. Otto oy6 un golpecito en la puerta. Al abrirla, vio que el
oscuro joven le ofrecia algo.

—Esto, pues —dijo el joven oscuro.

Otto lo tomo, pero por su vida que no lograba descifrar qué era. Tenia vidrio y
metal, y estaba calibrado. Al fin se dio cuenta de que era un instrumento de
topografia. A un lado llevaba un sello: PROPIEDAD DE LA ONU.

—No lo quiero —dijo irritado, dandole vueltas y mas vueltas.

Comprendié que los oscuros debian de haberlo robado. Lo devolvié. El joven
macho lo acepto estoicamente y volvio al grupo. Otto cerro la puerta.

Esta vez se fueron; por la ventana los vio remontar la falda de la colina. Perdeos,
se dijo. Pero, por cierto, ¢qué hacia una cuadrilla de topdgrafos de la ONU en los
montes FDR?

Para animarse rebuscO hasta encontrar una lata de ancas de rana ahumadas.
Abriéndola, se senté a comer, moroso, sin obtener de aquella exquisitez nada en
absoluto, pero acabando metddicamente la lata.

Jack Bohlen dijo al micré6fono:

—No me mande a mi, sefior Yee. Hoy me he cruzado con Kott y lo he ofendido
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—Le estaba cayendo encima el cansancio. Da la casualidad de que me he cruzado
con Kott por primera vez en mi vida, y da la casualidad de que lo he ofendido, penso.
Y da la casualidad, porque asi funciona mi vida, de que el mismo dia, Arnie Kott
decide llamar a la Compafila Yee y pedir asistencia. Tipico del jueguecito que
mantengo con las poderosas fuerzas inanimadas de la vida.

—El sefior Kott ha hecho alusién al encuentro de ustedes en el desierto —dijo el
sefior Yee—. De hecho la decision de llamarnos a nosotros se basa en ese encuentro.

—Diablos, qué dice —Estaba estupefacto.

—Ignoro cual fue el problema, Jack, pero no hay secuelas. Dirija su nave a
Lewistown. Si tiene que quedarse hasta después de las cinco se le pagara un
cincuenta por ciento mas. Y el sefior Kott, cuya generosidad es conocida, esta tan
ansioso por tener la codificadora en condiciones que ha prometido encargarse de que
se le sirva a usted una comida suculenta.

—Muy bien —dijo Jack. Era demasiado para su imaginacion. Al fin y al cabo él
no tenia idea de qué pasaba por la cabeza de Arnie Kott.

No mucho después posaba el helicoptero en el aparcamiento de la azotea de la
Sede del Sindicato de Fontaneros, en Lewistown.

Una criada se acercé a mirarlo con desconfianza.

—Técnico de la Compaiia Yee —dijo Jack—. Solicitado por Arnie Kott.

—De acuerdo, compafiero —dijo la criada, y lo llevé hasta el ascensor.

Encontré a Arnie Kott en una sala de estar bien amueblada, de estilo terraqueo; el
corpulento calvo hablaba por teléfono, y al ver a Jack hizo un gesto con la cabeza. El
gesto indicaba el escritorio, sobre el cual habia una codificadora de dictado portatil.
Jack se acerco, quito la tapa de la maquina y la encendid. Mientras, Arnie Kott seguia
con la conversacion telefonica.

—Por supuesto, ya sé que es un don peliagudo. Por supuesto que si nadie ha
podido usarlo es por algo... Pero ¢qué se supone que debo hacer? ;Darme por
vencido, fingir que no existe porque desde hace cincuenta mil afios la gente es tan
estipida como para no tomarselo en serio? Aun asi quiero probar —Hubo una larga
pausa—. De acuerdo, doctor. Gracias —Arnie colgd. Dirigiéndose a Jack, le dijo:—
¢Alguna vez ha estado en el campo B-G?

—No —dijo Jack. Estaba ocupado abriendo la codificadora.

Arnie dio unos pasos y se par6 a su lado. Jack sinti6 la mirada astuta fija en él; lo
ponia nervioso, pero no podia hacer nada salvo caso omiso del hombre y seguir
trabajando. Un poco como el circuito central, pensd. Y entonces, como le pasaba a
menudo, se preguntd si no iria a tener un brote; cierto que habia pasado mucho
tiempo, pero alli estaba aquella figura poderosa cerniéndose sobre él, escrutandolo, y
realmente la sensacion se parecia un tanto a la de la vieja entrevista con el jefe de
personal de Corona.
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—Hablaba por teléfono con Glaub —dijo Arnie Kott—. El psiquiatra. ;Ha oido
hablar de éI?

—No —dijo Jack.

—¢Usted qué hace con su vida? ;Pasa el tiempo con la cabeza enterrada entre las
maquinas?

Jack alzé los ojos y enfrent6 la mirada del hombre.

—Tengo una esposa y un hijo. Esa es mi vida. Lo que estoy haciendo ahora es un
medio de sacar mi familia adelante —Hablaba con calma. Arnie no parecio
ofenderse; hasta sonrio.

—:Algo de beber?

—Café, si tiene.

—Tengo auténtico café de Casa —dijo Arnie—. ;Solo?

—Solo.

—Si, tiene pinta de ser de café negro. ;Le parece que puede arreglar la maquina
ahora, o tendra que llevarsela?

—Puedo arreglarla ahora.

Arnie resplandecio.

—iEstupendo! De veras que dependo de esa maquina.

—¢Qué pasa con el café?

Dando media vuelta, Arnie salié obedientemente; estuvo moviéndose en otra
habitacion y volvié con un jarrito de ceramica que puso sobre el escritorio, cerca de
Jack.

—Escuche, Bohlen. En cualquier momento vendra a verme una persona. Una
muchacha. Eso a usted no le molestara, ;no?

Jack alz6 la vista suponiendo que habia sido un sarcasmo. Pero evidentemente no;
Arnie repartia la mirada entre él y la maquina parcialmente desmontada, a todas luces
preocupado por la marcha de la reparacion. Sin duda que depende de esto, decidio
Jack. Qué extrafio como se aferra la gente a las posesiones, como si fueran
extensiones del cuerpo: una especie de hipocondria de la maquina. Se diria que un
hombre como Arnie Kott podria tirar esta codificadora y aflojar el dinero para una
nueva.

Llamaron a la puerta y Arnie corrio a abrir.

—Ah, hola —Jack oy6 la voz—. Ven, pasa. Oye, me estan arreglando la codi.

Una voz de chica dijo:

—Arnie, a ti la codi no te la arreglaran nunca.

Arnie solt6 una risa nerviosa.

—~Oye, te presento a Jack Bohlen, mi nuevo técnico. Jack, ésta es Doreen
Anderton, la tesorera de nuestro sindicato.

—Hola —dijo Jack. Por el rabillo del ojo, ya que no habia parado de trabajar, vio
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que la chica tenia el pelo rojo, una piel extremadamente blanca y ojos grandes y
hermosos. Aqui todos estan en plantilla, pensé asperamente. Qué mundo tan
fantastico. Qué fantastico sindicato tienes funcionando para ti, Arnie.

—Parece atareado, ¢no?

—Uy, si —convino Arnie—. Estos técnicos se desvelan por hacer bien su trabajo.
Los de fuera, digo, no los nuestros. Los nuestros son una panda de holgazanes que se
pasan el rato jugando a costa nuestra. Me tienen harto, Dor. Digo, este Bohlen es un
mago. En cualquier momento nos pone la codi en marcha de nuevo, ¢no, Jack?

—Si —dijo Jack.

La chica dijo:

— Usted no saluda, Jack?

Jack dej6 de trabajar para prestarle atencion; la mir6 con ecuanimidad. Tenia una
expresion serena e inteligente, con un leve aire burlon particularmente grato y
fastidioso a la vez.

—Hola —dijo Jack.

—He visto su helicoptero en la azotea —dijo la chica.

—Déjalo trabajar —dijo Arnie de mala manera—. Dame el abrigo —Se puso
detras de ella para ayudarla a quitarselo. La chica llevaba un traje de punto oscuro,
obviamente importado de la Tierra y por lo tanto caro hasta un extremo abrumador.
Me juego algo a que esa compra redujo un montén el fondo de pensiones del
sindicato, decidi6 Jack.

Observando a la chica, la vio como una confirmacién de un ejemplo de sabiduria
antigua. Bonitos ojos, bonito pelo y piel suave daban por resultado una mujer bonita,
pero una nariz de veras excelente creaba una mujer hermosa. La nariz de la chica era
de ésas: fuerte, recta, dominaba las facciones y formaba una base para los demas
rasgos. Se dio cuenta de que las mujeres mediterraneas alcanzaban el nivel de la
belleza mucho mas facilmente que las irlandesas o las inglesas, por ejemplo, porque,
en términos genéticos, la nariz mediterranea, fuera espafiola, hebrea, turca o italiana,
desempefiaba naturalmente un papel mayor en la organizacion fisonomica. Su propia
mujer, Silvia, tenia una preciosa nariz respingona de irlandesa; para cualquier rasero
era una mujer muy bonita. Pero... habia una diferencia.

Imagind que Doreen tendria poco mas de treinta afios. Y sin embargo habia en
ella una frescura que le daba una cualidad estable. El habia visto una coloracién clara
como ésa en muchachas de instituto proximas a la pubertad, y de vez en cuando en
mujeres de cincuenta con pelo totalmente gris y hermosos ojos grandes. Esta chica
seguiria siendo atractiva veinte afios después, y probablemente lo habia sido siempre;
Jack no podia imaginarsela de otra manera. Tal vez al invertir en ella, Arnie hubiera
hecho buen uso de los fondos que se le confiaban; esa chica no iba a gastarse. Ya
ahora se le notaba la madurez en el rostro, y eso entre las mujeres era muy raro.
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Arnie le dijo a Jack:

—Nosotros saldremos a beber una copa. Si tiene la maquina arreglada a tiempo...

—Ya esta arreglada —Habia encontrado la correa rota y la habia cambiado por
una de su caja de herramientas.

—Fenomenal —dijo Arnie, sonriendo como un nifio contento—. Entonces venga
con nosotros —A la chica le explic6:—Vamos a conocer a Milton Glaub, el famoso
psiquiatra; probablemente has oido hablar de él. Prometi6 que beberia una copa
conmigo. Hace un momento hablaba con él por teléfono, y parece un sujeto de
primera —Dio una fuerte palmada en el hombro de Jack—. ¢A que cuando bajo del
helicoptero ni se imaginaba que acabaria bebiendo algo con uno de los psicoanalistas
mas famosos del sistema solar? ;Me equivoco?

No sé si debo ir, penso Jack. Pero ;por qué no?

—De acuerdo, Arnie —contesto.

Armnie dijo:

—EIl doctor Glaub me va a proporcionar un esquizofrénico. Me hace falta uno;
necesito sus servicios profesionales —Se ri0, los ojos chispeantes. La afirmacion le
resultaba notablemente graciosa.

—¢Ah, si? —dijo Jack—. Yo soy esquizofrénico.

Arnie dejo de reir.

—Bromea. Jamas me lo hubiera imaginado. Quiero decir, se lo ve perfectamente.

Acabando de montar la codificadora, Jack dijo:

—Estoy perfectamente. Estoy curado.

Doreen dijo:

—De la esquizofrenia nadie se cura para siempre —El tono era desapasionado; se
habia limitado a sefialar un hecho.

—Puede suceder —dijo Jack— cuando es lo que se llama esquizofrenia
situacional.

Arnie lo observo con gran interés, aun con suspicacia.

—Me esta tomando el pelo. Usted quiere ganarse mi confianza con tretas.

Jack se encogié de hombros, sintiendo que se ruborizaba. Volvié completamente
la atencion al trabajo.

—Sin animo de ofender —dijo Arnie—, ¢habla en serio? Oiga, Jack, permitame
una pregunta: justed tiene alguna capacidad o poder de leer el futuro?

Después de una larga pausa, Jack dijo:

—No.

—¢Esta seguro? —dijo Arnie, suspicaz.

—Estoy seguro —Ahora Jack se arrepentia de no haber rechazado de plano la
invitacion a acompaiarlos. El resuelto interrogatorio lo hacia sentirse expuesto. Arnie
lo hostigaba de muy cerca, lo estaba invadiendo. A Jack le costaba respirar, y para
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poner mas distancia con el fontanero se movio hacia el otro lado del escritorio.

—¢Qué pasa?

—Nada —Jack siguié trabajando sin mirar a Arnie ni a la chica. Los dos lo
observaban, y a él le temblaban las manos.

De pronto Arnie dijo:

—Jack, permita que le cuente como he llegado adonde estoy. Un don me trajo
aqui arriba. Puedo juzgar a las personas y decir como son por dentro, qué son
realmente, mas alla de lo que hagan o digan. No le creo; apostaria a que me miente
respecto de la precognicion, ¢no es cierto? Ni siquiera tiene que contestarme —
Volviéndose hacia la chica, Arnie dijo:—Vamonos de juerga. Me muero por una copa
—Le indicé a Jack que los siguiera.

Dejando las herramientas, Jack obedecié de mala gana.
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En el helicoptero que lo llevaba a Lewistown a beber una copa con Arnie Kott, el
doctor Milton Glaub se pregunt6 si ese golpe de suerte seria cierto. Es increible,
penso, que mi vida dé semejante vuelco.

No estaba seguro de qué queria Arnie; la llamada habia sido tan imprevista y el
hombre habia hablado tan rapido, que el doctor Glaub habia colgado perplejo,
sabiendo unicamente que el asunto se relacionaba con los aspectos parapsicologicos
de los enfermos mentales. Bien, él podia contarle a Arnie practicamente todo lo que
se sabia sobre el tema, y, sin embargo, Glaub percibia en la averiguacion algo mas
profundo.

Por lo general, la preocupacion de una persona por la esquizofrenia delataba una
pugna interior sobre esa enfermedad. Ahora bien, estaba probado que, a menudo, uno
de los primeros sintomas del insidioso crecimiento del proceso esquizofrénico era la
incapacidad de comer en publico. Arnie habia proclamado ruidosamente que deseaba
encontrarse con Glaub, no en su casa o en la consulta del médico, sino en un famoso
bar y restaurante de Lewistown, el Willows. ;Seria acaso una formacion reactiva?
Como las situaciones publicas lo ponian misteriosamente tenso, sobre todo las que
entrafiaban la funcion nutricia, Arnie Kott daba un paso atrds para recobrar la
normalidad que empezaba a abandonarlo.

Asi discurria el doctor Glaub pilotando su helicoptero; pero entonces, por lentos y
subrepticios pasos, el pensamiento volvio a sus propios problemas.

Arnie Kott, un hombre que controlaba un fondo sindical multimillonario; un
personaje prominente del mundo colonial, aunque virtualmente desconocido en Casa.
Casi un sefior feudal. Si Kott me pusiera en su equipo, especul6 Glaub, saldaria las
deudas que he acumulado, esas letras al veinte por ciento que siempre tengo por
delante, que nunca merman ni desaparecen. Y entonces podriamos empezar de nuevo,
sin endeudarnos, viviendo de nuestros medios. Unos medios ampliamente
incrementados, por cierto.

Y luego, ademas, como el buen Arnie era sueco, danés o algo por el estilo, el
doctor Glaub no necesitaria matizarse la piel antes de recibir a cada paciente. Aparte
de que Arnie tenia reputacion de informal. Milt y Arnie, el uno para el otro. El doctor
Glaub sonrio.

De lo que tenia que asegurarse en esa primera entrevista era de ratificar los
conceptos de Arnie; por asi decir, seguirle el juego, no arrojar cubos de agua fria, ni
siquiera si, por ejemplo, las nociones del buen Arnie estaban fuera de lugar. {Menudo
pecado habria sido desalentar al hombre! No, no habria sido justo.

Ya veo hacia donde apunta, Arnie, se dijo el doctor Glaub, ensayando mientras el
helicoptero se acercaba a Lewistown mas y mas. Si, hay mucho que decir sobre esa
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vision del mundo.

Habia manejado tantas situaciones sociales para los pacientes —aparecer por
ellos en publico, representar a esas personalidades esquizoides, timidas, que se
cerraban en si mismas— que sin duda esto seria una bagatela. Y si el proceso
esquizofrénico empezaba a atacarlo con artilleria pesada, tal vez Arnie necesitara
apoyarse en él por mera supervivencia.

Pan comido, se dijo el doctor Glaub, y subi6 al maximo la velocidad del
helicéptero.

En torno al Willows corria un foso de fria agua azul. Unas fuentes rociaban el aire
y un circulo de ptrpura, ambar y 6xido rojizo de buganvillas de gran altura cefiia la
estructura de cristal y una sola planta. Mientras bajaba por la escalerilla de forja del
aparcamiento, el doctor Glaub divis6 dentro al grupo: Arnie Kott sentado con una
pelirroja despampanante y un acompafante sin rasgos particulares vestido con el
mono y la camisa de loneta de los técnicos.

Auténtica sociedad sin clases, ésta, reflexiono el doctor Glaub.

Un puente tipo arcoiris lo asisti6 para cruzar el foso. Ante él se abrieron las
puertas; entro en el salon, paso frente a la barra, hizo un alto para captar la imagen del
combo de jazz que componia meditativamente y saludé a Arnie.

—iHola, Arnie!

—Qué hay, doctor —Arnie se levantd para presentarlo—. Doreen, te presento al
doctor Glaub. Doreen Anderton. Este es mi técnico, Jack Bohlen, un verdadero
fenémeno. Jack, aqui tienes al mas eminente psiquiatra vivo, Milt Glaub.

Asintiendo, todos se dieron la mano.

—FEminente en absoluto —murmur6 Glaub, y se sentaron—. Son los suizos de
Bergholzlei quienes siguen dominando el campo, los psiquiatras existenciales —Pero,
por poco cierta que fuera la afirmacion de Arnie, se sentia hondamente halagado. Si
hasta se sentia enrojecer de gusto—. Lamento haberme retrasado tanto... He tenido
que pasar por Nuevo Israel. Bos... Bosley Touvim... necesitaba consultarme sobre un
asunto médico que le parecia apremiante.

—Tremendo sujeto, ese Bos —dijo Arnie. Habia encendido un cigarro, un
genuino Admiral Optimo hecho en la Tierra—. Con verdadero empuje. Pero vamos al
asunto. Espere, le pediré una copa —Mientras le hacia una sefia a la camarera de las
bebidas, interrog6 a Glaub con la mirada.

—Escocés, si tienen —dijo Glaub.

—Cautty Sark, sefior —dijo la camarera.

—Estupendo. Sin hielo, por favor.

—De acuerdo —dijo Arnie, impaciente—. Vea, doctor, stiene o no el nombre de
un esquizofrénico verdaderamente avanzado para darme?

—FEh —dijo Glaub, y recordé la visita que apenas un rato antes habia hecho a
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Nuevo Israel—. Manfred Steiner.

—¢Algun parentesco con Norbert Steiner?

—A decir verdad, el hijo. Esta en el campo B-G... Imagino que puedo decirselo
en confianza. Totalmente autista, de nacimiento. L.a madre, la tipica personalidad
intelectual, fria, esquizoide segtin los manuales. El padre...

—El padre, muerto —lo cort6 Arnie.

—Correcto. De lo mas lamentable. Simpatico, pero depresivo. Como sabe, fue
suicidio. Un impulso tipico durante la fase baja. Extrafia que no lo hubiera hecho
mucho antes.

Armnie dijo:

—Por teléfono me cont6 que tiene una teoria. Que los esquizofrénicos tienen un
desfase temporal.

—Si, es un trastorno del sentido interior del tiempo —Con los tres prestandole
atencion, el doctor Glaub se dejo llevar por el entusiasmo; era su tema favorito—.
Aun carecemos de verificacion experimental completa, pero eso ya vendra —Y
luego, sin vacilacion ni vergiienza, expuso la teoria del grupo de Bergholzlei como si
fuera suya.

Claramente impresionado, Arnie dijo:

—Muy interesante —Se volvid hacia el técnico Jack Bohlen—. ;Se podrian
construir esas salas de baja velocidad?

—Sin duda —murmuro6 Jack.

—Y sensores —dijo Glaub—. Para sacar al paciente de la sala y llevarlo al
mundo real. Vista, oido...

—Seria posible —dijo Bohlen.

—Y veamos esto —dijo Arnie, impaciente y entusiasmado—. Ese esquizofrénico,
;podria correr tanto en el tiempo, comparativamente, como para estar en lo que para
nosotros seria el futuro? ;Podria explicarse asi la precognicion? —Los ojos claros le
titilaban de emocion.

Glaub se encogi6é de hombros indicando que estaba de acuerdo.

Volviéndose hacia Bohlen, Arnie tartamude6:

—iOye, Jack, ya esta! Maldita sea, yo deberia ser psiquiatra. Lo frenas, demonio.
Lo aceleras, digo. Que viva desfasado en el tiempo, si quiere. Pero que comparta sus
percepciones con nosotros. ;De acuerdo, Bohlen?

Glaub dijo:

—Bien, pero hay un problema. En el autismo, sobre todo, la facultad de
comunicacion interpersonal esta drasticamente disminuida.

—Ya —dijo Arnie, pero no se habia arredrado—. Conozco el tema lo suficiente
para encontrar una salida, caray. Aquel fulano, Carl Jung, ;no se las habia ingeniado
hace afios para descifrar el lenguaje de los esquizofrénicos?
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—Si —dijo Glaub—. Hace décadas Jung forzé el lenguaje privado de los
esquizofrénicos. Pero en el autismo infantil, como es el caso de Manfred, no hay
ningun lenguaje, al menos no hablado. Es posible que pensamientos totalmente
personales... Pero palabras no.

—Mierda —dijo Arnie.

La chica lo amonesto con la mirada.

—Esto es serio —le dijo Arnie—. Tenemos que lograr que esos desdichados, esos
nifios autistas, hablen y nos cuenten lo que saben. ;Lo expreso bien, doctor?

—Si —dijo Glaub.

—Ese muchacho se ha quedado huérfano —dijo Arnie—. Manfred.

—Bueno, todavia tiene a la madre —dijo Glaub.

Agitando la mano de excitacion, Arnie dijo:

—Pero el crio no les importa lo bastante para tenerlo en casa; lo arrumbaron en el
campo. Yo lo rescataré, demonio, y lo traeré aqui. Y tu, Jack, te pones a disefiar una
maquina que entable contacto con é€l... ;Captas la idea?

Al cabo de un momento Bohlen respondio:

—No sé qué decir —Ri06 brevemente.

—Seguro que sabes qué decir... Demonio, si no tendria que costarte nada. ;No
has dicho que tii mismo eres esquizofrénico?

Interesado, Glaub le dijo a Bohlen:

—:De verdad? —Ya habia advertido, automaticamente, la tension 6sea con que el
técnico sorbia su bebida, la rigidez de la musculatura, por no mencionar la
complexion asténica—. Pero da la impresion de haber dado enormes pasos para
recuperarse.

Bohlen alz6 la cabeza, 1o mir6 a los ojos y dijo:

—FEstoy totalmente recuperado. Hace afios, ya —Tenia la cara cargada de muecas.

Nadie se recupera del todo, pensé Glaub. Pero se lo guardd. En cambio dijo:

—Puede que Arnie tenga razon. Usted podria sintonizar con los autistas, visto que
ése es nuestro problema basico. El autista no puede asumir ninguno de nuestros
papeles, ver el mundo como lo vemos nosotros, y nosotros no podemos asumir el
papel de él. De modo que nos separa un abismo.

—iTiende td un puente sobre el abismo, Jack! —exclam6 Arnie. Le dio una
palmada en la espalda—. Ese es tu trabajo. Voy a ponerte en némina.

El doctor Glaub se llen6 de envidia. Para esconder la reaccion clavé la mirada en
la copa. Pero la chica, que lo habia visto, le sonrié. El no le devolvié la sonrisa.

Contemplando al doctor Glaub sentado frente a él, Jack Bohlen sinti6 aquella
difusién paulatina de la percepcién que tanto temia, el cambio en el estado consciente
que afios antes lo habia atacado en el despacho del jefe de personal del Emporio
Corona. Algo que parecia haber permanecido siempre en él, siempre al borde de
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asomar.

Vio al psiquiatra bajo el aspecto de la realidad absoluta: una cosa compuesta de
frios cables y conexiones, sin nada de humano, sin carne. Los simulacros de carne se
habian fundido, se habian vuelto transparentes, y Jack Bohlen veia el dispositivo
mecanico. Sin embargo, no permiti6 que ese terrible estado de conciencia se
mostrara; siguié dando vueltas a su copa; sigui6 atendiendo a la conversacion,
asintiendo de vez en cuando. Ni el doctor Glaub ni Arnie Kott lo habian notado.

Pero la chica si. Inclinandose, dijo suavemente al oido de Jack:

—:No se encuentra bien?

El sacudi6 la cabeza. No, estaba diciendo. No me encuentro bien.

—Escapemos de ellos —murmuré la chica—. Yo tampoco aguanto mas —En voz
alta le dijo a Arnie:—Jack y yo os vamos a dejar solos. Venga —Le dio a Jack un
golpecito en el brazo y se levanto; él sinti6 sus dedos ligeros, fuertes, y también se
puso en pie.

Armnie dijo:

—No tardéis mucho —Y reanudo la seria conversacion con el doctor Glaub.

—Gracias —dijo Jack mientras se alejaban por el pasillo, entre las mesas.

Doreen dijo:

—¢Vio los celos que le dieron cuando Arnie dijo que iba a ponerlo en nomina?

—No. ¢A quién, a Glaub? —Pero no estaba sorprendido—. A veces me pasa esto
—1le dijo a la chica a modo de excusa—. Es algo de la vista, tal vez astigmatismo. Por
la tension.

—Quiere sentarse a la barra? —dijo la chica—. ¢O salir?

—Salgamos —dijo Jack.

Un momento después estaban en el puente de arcoiris, sobre el agua. Bajo el agua
se deslizaban peces, luminosos, vagos, seres semirreales tan raros en Marte como la
forma material mas inconcebible. En ese mundo eran un milagro y, mirandolos, tanto
Jack como la muchacha lo pensaron. Y sin necesidad de decirlo, los dos supieron que
estaban pensando lo mismo.

—Se esta bien aqui —dijo al fin Doreen.

—Si —Jack no queria hablar.

—Todo el mundo —dijo Doreen— ha conocido alguna vez a un esquizofrénico...
Si es que no lo somos todos. Mi hermano lo era, alla en Casa. Mi hermano menor.

—NMe pondré bien —dijo Jack—. Ya estoy bien.

—Eso no es cierto —dijo Doreen.

—No —admiti6 él—. Pero ¢qué diablos voy a hacer? Usted misma lo ha dicho.
La esquizofrenia es para siempre —Entonces guardé silencio, concentrado en los
peces palidos, deslizantes.

—Armie lo aprecia mucho —dijo la chica—. Cuando dice que tiene el don de
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juzgar cuanto vale la gente esta diciendo la verdad. Ya se ha dado cuenta de que
Glaub esta desesperado por venderse y tener trabajo fijo en Lewistown. Supongo que
la psiquiatria ya no rinde como en otros tiempos; demasiados profesionales en el
negocio. En esta colonia ya hay veinte, y ninguno es verdaderamente bueno. ;Su...
dolencia no le caus6 problemas para tramitar la emigracion?

—No quiero hablar de eso —dijo él—. Por favor.

—Caminemos —dijo la chica.

Pasearon por la calle, frente a las tiendas, la mayoria de las cuales ya habian
cerrado.

—En la mesa —dijo la chica—, cuando se qued6 mirando al doctor Glaub, ;qué
veia?

—Nada —dijo Jack.

—Tampoco querria hablar de eso.

—Exacto.

—¢Cree que si me lo cuenta empeoraran las cosas?

—No son las cosas; soy yo.

—A lo mejor son las cosas —dijo Doreen—. A lo mejor en su vision hay algo
cierto, por mucho que se haya torcido o embrollado. No sé. Yo solia hacer unos
esfuerzos terribles por comprender qué veia y oia Clay, mi hermano. El no podia
decirlo. Sé que su mundo no se parecia en nada al del resto de la familia. Se mato,
como Steiner —Se habia parado frente a un quiosco de prensa a mirar un titular que
hablaba de Norbert Steiner—. A menudo los psiquiatras existenciales dicen que hay
que dejar que se quiten la vida... La vision se vuelve tan horrible que no la pueden
soportar.

Jack no dijo nada.

—¢Es horrible? —pregunté Doreen.

—No. Solo... desconcertante —Jack pugno por explicarse—. No hay manera de
conciliarla con lo que supuestamente uno debe ver y saber; impide seguir adelante
como la gente acostumbra.

—:No intenta muchas veces fingir y, digamos..., sobrellevarla... actuando?
¢Como los actores? —Como €l no respondia, Doreen dijo:—FEs lo que trat6 de hacer
hace un momento, en el restaurante.

—NMe encantaria engafiar a todo el mundo —concedi6 él—. Daria cualquier cosa
por poder actuar, representar un papel. Pero eso supondria una division real... Hasta
este momento no hay division; se equivocan cuando dicen que tengo la mente
escindida. Si quiero mantenerme entero, no partirme, tendria que soltarme y decirle al
doctor Glaub.. —se interrumpio.

—Digame —dijo la chica.

—Bueno —dijo él respirando hondo—, le diria: Doctor, yo lo veo desde el punto
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de vista de la eternidad y usted esta muerto. Ahi tiene la esencia de la vision enferma,
morbida. Yo no quiero eso; no lo he pedido.

La chica paso el brazo por debajo del brazo de Jack.

—Nunca se lo he contado a nadie —dijo él—. Ni siquiera a Silvia, mi esposa, ni a
mi hijo. A David lo observo, ;sabe?; todos los dias lo miro para cerciorarme de que
no se manifiesta también en él. Es tan facil que esto se disimule... Como los Steiner...
Hasta que lo cont6 el doctor Glaub, yo no sabia que tenian un hijo en el B-G. Y
somos vecinos desde hace afios. Steiner nunca dijo una palabra.

Doreen dijo:

—Se supone que debemos volver al Willows para la cena. ¢Le apetece? A mi me
parece buena idea. Aunque, ;sabe?, no hace falta que entre en el equipo de Arnie;
puede quedarse con el sefior Yee. Tiene un bonito helicoptero. No porque Arnie haya
decidido que usted le sirve tiene que abandonarlo todo. Tal vez €l no le sea util a
usted.

Encogiéndose de hombros, él dijo:

—Construir una via de comunicacion entre un nifio autista y nuestro mundo es un
reto interesante. Pienso que Arnie tiene mucha razon. Yo podria ser el intermediario...
Aqui podria hacer un trabajo util —FEn realidad no le importaba por qué Arnie queria
traer al hijo de los Steiner, pensd. Probablemente tuviera un buen motivo egoista,
algo que le daria beneficios en metéalico duro y frio. La verdad, me importa un
rabano.

De hecho puedo salirme con la mia, comprendid. El sefior Yee me cede al
Sindicato de Fontaneros; Arnie le paga al sefior Yee y él me paga a mi. Todo el
mundo contento. ;Y por qué no? Sin duda componer la mente rota, averiada de un
nifio es mas digno de encomio que componer refrigeradores y codificadoras; si el
muchacho padece alguna de las visiones que yo tuve...

Sabia algo de la teoria del tiempo que Glaub habia declamado como si fuera suya.
Lo habia leido en el Scientific American; l6gicamente, leia cualquier cosa sobre la
esquizofrenia que se le pusiera al alcance. Sabia que era originaria de los suizos, que
no la habia inventado Glaub. Qué teoria tan extrafia, penso. Y sin embargo suena a
verdad.

—Volvamos al Willows —dijo. Tenia mucha hambre, y seguro que seria una cena
de postin.

Doreen dijo:

—FEs una persona valiente, Jack Bohlen.

—¢Por qué? —pregunto él.

—Porque vuelve al lugar que lo perturbd, a la gente que le causo la vision de la
eternidad, como usted dice. Yo no seria capaz de hacerlo. Huiria.

—Pero ésa es justamente la cuestion —dijo él—. La vision esta disefiada para
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hacerlo huir a uno. Tiene ese proposito: aniquilar sus relaciones con los demas, aislar.
Si lo consigue, la vida con los seres humanos esta acabada. A eso se refieren al decir
que el término esquizofrenia no es un diagnostico; es un pronostico... No habla de lo
que uno tiene; inicamente de como terminara.

Yo no voy a terminar asi, se dijo Jack. No como Manfred Steiner, mudo en una
institucion. Pienso conservar el trabajo, a mi mujer y mi hijo, mis amistades... Mir6 a
la muchacha aferrada a su brazo. Si, y hasta aventuras amorosas, si se da el caso.

Pienso seguir probando.

Mientras andaba meti6 las manos en los bolsillos y toco algo pequefio, frio y
duro; al sacarlo, sorprendido, vio que era arrugado como una raiz de arbol.

—¢Qué diablos es eso? —Ile pregunté Doreen.

Era la aguatuja que los oscuros le habian dado aquella mafiana en el desierto; se
habia olvidado de ella por completo.

—Un talisman —contesto Jack.

Estremecida, ella dijo:

—Es atroz.

—Si —convino él—, pero amistoso. Y lo cierto es que los esquizofrénicos
tenemos un problema: realmente captamos la hostilidad inconsciente de los demas.

—Lo sé. El factor telepatico. A Clay se le hizo cada vez peor hasta que.. —le
echo una mirada— desemboc6 en la paranoia.

—Es lo peor de nuestro estado, esa conciencia de la agresividad y el sadismo
enterrados, reprimidos, en la gente de alrededor, incluso en los extrafios. Daria
cualquier cosa por no tenerla. Lo captamos hasta en los restaurantes —Pensé en
Glaub—. En los autobuses, en un teatro. En las multitudes.

Doreen dijo:

—Tiene idea de lo que necesita Arnie del nifio Steiner?

—Bueno, la teoria de la precognicion...

—¢Y para qué quiere Arnie conocer el futuro? Usted no tiene idea, ;verdad? Y
nunca se le ocurriria averiguarlo.

Era cierto. Ni siquiera habia sentido curiosidad.

—Usted se conforma —dijo ella despacio, estudidndolo— con la mera tarea
técnica de instalar la maquinaria esencial. Eso no esta bien, Jack Bohlen; no es en
absoluto una buena sefal.

—Vaya —dijo él. Asintio—: Supongo que conformarse con una relacién
puramente técnica es... muy propio de la esquizofrenia.

—:Le preguntara a Arnie?

Se sentia incomodo.

—Es asunto de él, no mio. El trabajo es interesante y Arnie me gusta; lo prefiero
a él antes que al sefior Yee. Es que... no tengo vocacion de husmear. Soy asi.
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—Yo creo que tiene miedo. Pero no entiendo por qué. Es valiente, y sin embargo
muy en el fondo tiene un miedo terrible. Terrible.

—Puede ser —dijo él, triste.

Volvieron juntos al Willows.

Esa noche, después de que todos se fueran, incluida Doreen, Arnie Kott se sento
en una sala a regodearse. Qué dia aquel.

Habia contactado a un buen técnico que ya le habia reparado la invalorable
codificadora e iba a construirle un cachivache para pinchar las facultades
precognitivas de un nifio autista.

Le habia ordefiado a un psiquiatra la informacion que precisaba, gratis, y se las
habia arreglado para quitarselo de encima.

En conjunto, pues, habia sido un dia excepcional. S6lo dejaba dos problemas: atin
tenia el clavicordio desafinado y... ;cudl era el otro? Se le habia ido de la cabeza.
Cavil6é sentado frente al televisor, viendo peleas de boxeo de América la Bella, la
colonia estadounidense de Marte.

Entonces se acordo. La muerte de Norb Steiner. Ya no habia fuente de articulos.

—Eso yo lo arreglo —dijo en voz alta. Apago el televisor y sacé la codificadora;
sentado ante la maquina, micré6fono en mano, emitié6 un mensaje. Estaba dirigido a
Scott Temple, con quien habia compartido un sinfin de aventuras economicas
importantes. Temple era primo de Ed Rockingham y un buen sujeto: por medio de un
acuerdo de transporte con la ONU, se las habia ingeniado para acabar controlando la
mayor parte de los productos médicos que entraban en Marte; y habia que ver lo que
era ese monopolio.

Los tambores de la codificadora giraban, alentadores.

—iScott! —dijo Arnie—. ;Como estas? Oye, sya sabes lo del pobre Norb
Steiner? Es decir, es un mal rollo que haya muerto y demas. Tengo entendido que
mentalmente estaba ya sabes como. Lo mismo que todos —Arnie solt6 una risa larga
e intensa—. Bien, el caso es que esto nos deja un problemita. De adquisicion, me
refiero. ;Correcto? Asi que escucha, Scott, colega. Me gustaria hablarlo contigo.
Estoy en casa. ;Me comprendes? Pasate por aqui un par de dias, asi trabajamos en los
arreglos precisos. Pienso que podemos olvidarnos del equipo que usaba Steiner y
empezar de nuevo. Nos conseguimos un pequefio aerédromo en un paraje apartado,
cohetes esclavos propios y todo lo que haga falta. Y mantenemos en marcha esas
ostras ahumadas, como es debido —Apag6 la maquina e intentd pensar si quedaba
algo. No, lo habia dicho todo. Entre é] y un hombre como Scott Temple no hacia falta
hablar mas; el trato estaba hecho—. Bien, muchacho —dijo—. Espero verte pronto.

Ya habia quitado el carrete cuando se le ocurri6 pasarlo para cerciorarse de que el
mensaje estaba en codigo. jDios, menudo desastre si por una rara casualidad salia en
directo!
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Pero estaba perfectamente en codigo, y el que mas le gustaba: la maquina habia
vertido las unidades semanticas en una parodia gatuna de musica electronica
contemporanea. Oyendo los siseos, lamentos, pitos, maullidos y ronroneos, Arnie ri6
hasta mojarse las mejillas de llanto; para parar tuvo que ir al lavabo a rociarse la cara
con agua fria.

Luego, de vuelta ante la maquina, rotul6 cuidadosamente la caja en donde iba el
carrete:

CANCION DEL ESPIRITU DEL VIENTO, CANTATA
DE KARL WILLIAM DITTERSHAND

Alla en la Tierra, Karl William Dittershand era por entonces el compositor
favorito de los intelectuales y Arnie detestaba su presunta musica electronica; él era
un purista: sus gustos se detenian firmemente en Brahms. Arnie se ri6 a gusto del
chiste —etiquetar como cantata de Dittershand una propuesta codificada para que
Scott y él entraran en la importacion clandestina de alimentos— y luego llamé a un
cofrade del sindicato para que llevara la caja al norte, a Nova Britannica, la colonia
del Reino Unido en Marte.

A las ocho y media de la noche, liquidaba los asuntos de la jornada y Arnie volvid
al televisor a ver el boxeo. Encendié otro Admiral Optimo extrasuave y, reclinandose,
se olvido de todo y se relajo.

Ojala todos los dias fueran asi, se dijo. Entonces viviria eternamente; dias como
éste lo hacen a uno mas joven en vez de envejecerlo. Tuvo la sensacion de avizorar
de nuevo los cuarenta.

Pero figudrate: ti en el mercado negro, se dijo. Y por tan poco: latitas de jalea de
mora y encurtido de anguila y de salmon. Pero también esas cosas eran vitales; sobre
todo para él. Nadie me privara de mis caprichos, penso lugubremente. Si ese Steiner
se creyo que suicidandose iba a pegarme donde mas duele...

—Vamos —urgié al muchacho negro que recibia una paliza en la pantalla—.
Levantate, mierda, y enséfale.

Como si lo hubiera oido, el boxeador negro se puso precariamente en pie y Arnie
Kott solt6 una risita de hondo, agudo placer.

En la habitacion del hotelucho de Bunchewood Park donde habitualmente paraba
los fines de semana de servicio, Jack Bohlen cavilaba fumando un cigarrillo junto a la
ventana.

Después de tantos afios habia vuelto lo que tanto miedo le daba; tenia que hacerle
frente. Ya no era expectativa angustiada: era una realidad. Cristo, pensé abatido,
tienen razon: una vez que te ha dado, es para siempre. La visita a la Escuela Publica
lo habia disparado, y en el Willows habia aparecido intacto y pleno, para apoderarse
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de él como cuando tenia veinte afios, alla en la Tierra, y trabajaba en Redwood City
para el Emporio Corona.

Y sé, penso, que la muerte de Norbert Steiner ha influido en ello. La muerte nos
trastorna a todos, nos lleva a hacer cosas raras; pone en marcha un proceso irradiador
de accion y emocion que se expande cada vez mas, que abarca cada vez mas personas
y cosas.

Mejor llamo a Silvia, penso, a ver como se las esta arreglando con frau Steiner y
las nifias.

Pero se retrajo. De todos modos no puedo ayudar en nada, decidié. Tengo que
estar veinticuatro horas de guardia aqui, en la ciudad, donde el sefior Yee pueda
localizarme. Y ahora, ademas, tenia que estar disponible para Arnie Kott.

Sin embargo, habia habido una recompensa. Una recompensa excelente, sutil,
intensamente reanimadora. Tenia en el billetero la direccion y el nimero telefénico de
Doreen Anderton.

¢La llamaria esa noche? Figurate, penso, encuentras a alguien, encima una mujer,
con quien puedes hablar con franqueza, que entiende tu situacion, que de verdad
quiere oir y no se asusta.

Era un gran apoyo.

Con nadie en el mundo podia hablar de la esquizofrenia menos que con su mujer;
las pocas veces que lo habia intentado, sencillamente ella se habia derrumbado de
miedo. Como a todos, a Silvia la aterrorizaba la idea de que eso le entrara en la vida;
se protegia con el conjuro magico de las drogas, como si el fenobarbital pudiera
detener el proceso psiquico mas invasor conocido por el hombre. Sabia Dios cuantas
pastillas habia tragado él mismo en la tltima década: suficientes para pavimentar el
camino de su casa al hotel, posiblemente de ida y vuelta.

Después de reflexionar un poco resolvié no llamar a Doreen. Mejor dejarlo como
salida para cuando las cosas se pusieran excepcionalmente dificiles. En este momento
sentia una aceptable placidez. Ya habria en el futuro tiempo de sobra para llamar a
Doreen Anderton, y sobrada necesidad.

Desde luego, tendria que ser increiblemente prudente; estaba claro que Doreen
era amante de Arnie Kott. Pero al parecer sabia lo que estaba haciendo, y sin duda
conocia a Arnie; debia haberlo tenido en cuenta al darle a Jack el teléfono y la
direccion al irse del restaurante.

Confio en ella, se dijo Jack. No es poco para alguien con una veta esquizofrénica.

Meditando en eso, Jack Bohlen apago el cigarrillo, saco el pijama y se preparo
para acostarse.

Estaba a punto de taparse cuando soné el teléfono. Llamada de servicio, pensd,
saltando automaticamente de la cama.

Pero no. Una suave voz femenina le dijo al oido:
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—¢Jack?

—Si —dijo él.

—Soy Doreen. Estaba pensando... si se encuentra bien.

—Estoy bien —dijo €l sentandose en el borde de la cama.

—:Cree que le gustaria venir esta noche? A mi casa.

Jack dudo.

—Mmmm —dijo.

—Podriamos escuchar discos y charlar. Arnie me ha prestado una serie de elepés
raros de su coleccion... Algunos estan rayadisimos, pero otros son fabulosos. Tiene la
colecciéon de Bach mas grande de Marte. Y ya ha visto el clavicordio...

De modo que era eso lo que habia en la sala de Arnie.

—¢Sera seguro? —pregunto.

—Si. Por Arnie no se preocupe; no es posesivo, si me entiende.

Jack dijo:

—De acuerdo. Iré —Entonces se dio cuenta de que no podia, que debia estar
accesible para las urgencias. A menos que las canalizara por el teléfono de Doreen.

—No hay problema —dijo ella cuando se lo explico—. Llamaré a Arnie para
avisarle.

Atonito, €l dijo:

—Pero...

—Jack, si usted cree que podemos hacerlo de otro modo esta loco. Arnie sabe
todo lo que pasa en esta colonia. Déjemelo a mi. Ahora mismo lo llamo. Usted venga
ya para aqui. Si mientras esta en camino hay alguna llamada, yo la recogeré. Pero no
creo que haya ninguna. Arnie no lo quiere a usted reparando tostadoras. Quiere que
trabaje en lo de él, en esa maquina para hablar con el nifio Steiner.

—De acuerdo —dijo él—. Iré. Hasta luego —Y colgo el teléfono.

Diez minutos mas tarde conducia la resplandeciente unidad de urgencias de la
Compaiiia Yee por la estrellada noche de Marte, rumbo a Lewistown y la amante de
Arnie Kott.
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David Bohlen sabia que su abuelo Leo tenia mucho dinero y poco reparo en
gastarlo. Por ejemplo: no habian salido casi de la terminal de cohetes, cuando el
anciano de riguroso traje con chaleco y gemelos de oro —el traje que el nifio habia
debido identificar en la pasarela por donde bajaban los pasajeros— se habia parado a
comprarle a la madre de David un ramo de grandes flores azules de la Tierra. Y
también habia querido comprarle algo a él; y como no habia juguetes, el abuelo Leo
le habia comprado caramelos: una caja de un kilo.

Bajo el brazo, el abuelo Leo llevaba una caja de cartén atada con un cordel; no
habia dejado que los oficiales del cohete se la guardaran con el equipaje. Ya en el
helicoptero del padre de David, el abuelo abrio la caja. Rebosaba de pan judio,
encurtidos y rodajas de corned-beef envuelto en plastico protector: en total, casi un
kilo y medio.

—Caray —exclamo Jack—. Directo de Nueva York. Eso no se encuentra en las
colonias, papa.

—Ya lo sé, Jack —dijo el abuelo Leo—. Un judio me dijo donde conseguirlo, y a
mi me gusta tanto que pensé que a ti también, porque tenemos los mismos gustos —
Rio, complacido de ver cuanto los habia alegrado—. Cuando lleguemos a casa os
haré un sandwich. Antes que nada.

Dejando atras la terminal de cohetes, el helicoptero se elevo sobre el desierto en
sombras.

—¢Qué tiempo habéis tenido ultimamente? —pregunto el abuelo Leo.

—Muchas tormentas —dijo Jack—. Hace una semana quedamos practicamente
enterrados. Para sacar la arena tuvimos que alquilar un grupo electrogeno.

—Mal asunto —dijo el abuelo Leo—. Deberiais hacer el muro de cemento de que
hablabas en las cartas.

—Aqui hacer construir algo cuesta una fortuna —dijo Silvia—. No es como en la
Tierra.

—Lo sé —dijo el abuelo Leo—, pero tenéis que proteger la inversion. Esa casa
vale un monton. Y el terreno... No hay que olvidar que tenéis agua cerca.

—:Como vamos a olvidarlo? —dijo Silvia—. Dios santo, sin el canal ya
habriamos muerto.

—:Esta algo mas ancho el canal este afio? —pregunto el abuelo Leo.

—Igual —dijo Jack.

En eso intervino David:

—Lo han dragado, abuelo. Yo los estuve mirando. Eran de la ONU; aspiraron la
tierra del fondo con una maquina grande y ahora el agua estd mucho mas limpia. Asi
que papa apago el sistema de filtrado, y ahora cuando viene el hombre del canal y nos
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abre la compuerta podemos bombear tan rapido que papa me ha dejado plantar todo
un huerto nuevo que yo riego inundandolo, y tengo maiz y calabazas y un par de
zanahorias, pero las remolachas se las comi6 algtin bicho. Anoche comimos maiz del
huerto. Hemos puesto una cerca para que no se metan unos animalillos... ;Cémo se
llaman, papi?

—Ratas de arena, Leo —dijo Jack—. En cuanto el huerto de David empez6 a
crecer aparecieron los bichos. Son asi de largas —alzé las manos para mostrarselo a
su padre—, e inofensivas, s6lo que en diez minutos se comen lo que pesan. Los
colonos mas viejos nos previnieron, pero teniamos que probar.

—Es bueno que tengais vuestros cultivos —dijo el abuelo Leo—. Si, David, ya
me escribiste sobre el huerto. Mafana quiero verlo. Esta noche estoy cansado; he
hecho un viaje largo, incluso con estas naves nuevas... ;Cémo las llaman? Rapidas
como la luz, dicen, pero no es verdad. Todavia tardan un monton en despegar y
aterrizar y la conmocion es fuerte. A mi lado habia una mujer aterrorizada; aun con
aire acondicionado hacia tanto calor que pens6 que ibamos a incendiarnos. No sé
como dejan que se recalienten tanto; el billete no es barato. De todas maneras han
mejorado mucho... ; Te acuerdas de la nave en que vinisteis vosotros hace afios? jDos
meses de viaje!

Jack dijo:

—Leo, espero que hayas traido la mascara de oxigeno. La nuestra esta vieja, no es
fiable.

—~Claro, la llevo en la maleta marréon. Por mi descuida, puedo respirar esta
atmosfera: tengo una pildora nueva para el corazén, realmente mejorada. En Casa
todo mejora. Por supuesto que esta superpoblado. Pero cada vez va a emigrar mas
gente aqui, créeme. Alla en Casa hay un smog que casi te mata.

David volvio a intervenir:

—Abuelo Leo, el hombre de al lado, el sefior Steiner, se suicido, y ahora su hijo
Manfred ha salido del campo para nifios anémalos, y papa le esta construyendo un
mecanismo para que pueda hablarnos.

—Qué bien —dijo benévolamente el abuelo Leo. Dedic6 al nifio una gran sonrisa
—. Eso es muy interesante, David. ;Qué edad tiene el nifio?

—Diez afios —dijo David—. Y todavia no puede hablarnos. Pero papa va a
solucionarlo con su mecanismo, ¢y sabes para quién esta trabajando papa? Para el
sefior Kott, el jefe del Sindicato de Fontaneros y su colonia. Es un hombre muy
importante, de veras.

—Creo haber oido hablar de él —dijo el abuelo Leo, lanzando a Jack un guifio
que el muchacho advirtio.

—Papa —dijo Jack—, ;sigue en marcha ese negocio de comprar tierra en la
cadena FDR?
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—Vaya, sin duda —dijo el abuelo Leo—. De eso puedes estar seguro, Jack.
Logicamente he venido por sociabilidad, para veros a vosotros, pero no habria podido
tomarme tanto tiempo si no hubiera también negocios de por medio.

—Esperaba que hubieras desistido —dijo Jack.

—Venga, Jack —dijo el abuelo Leo—, tu tranquilo. Deja que de hacer lo correcto
me cuide yo. Ya hace afios que vengo invirtiendo en tierras. Escucha. ; Me llevaras en
este aparato a los montes y asi pueda verlos yo mismo? Tengo una pila de mapas;
pero quiero verlos con mis propios 0jos.

—Se va a decepcionar —dijo Silvia—. No sabe lo desolado que es. Sin agua, casi
sin vida.

—Ahora no nos preocupemos por eso —dijo el abuelo Leo, y le sonrié a David.
Le toco las costillas con el codo—. Qué gusto ver a un joven derecho, sano, y alejado
del aire contaminado que respiramos en Casa.

—Bueno, Marte tiene sus inconvenientes —dijo Silvia—. Usted pruebe vivir un
tiempo con agua mala o sin agua y luego hablamos.

—ILo sé —dijo el abuelo Leo con gravedad—. Claro que tenéis coraje para vivir
aqui. Pero es sano, no lo olvidéis.

Debajo de ellos titilaban ahora las luces de Bunchewood Park. Jack viro el
helicoptero hacia el norte y la casa.

Al volante del helicoptero de la Compafiia Yee, Jack Bohlen ech6 una mirada a su
padre y se maravillé de lo poco que habia envejecido, del aspecto vigoroso y sélido
que tenia a sus poco menos de ochenta afios. Y trabajando atin todo el dia,
disfrutando de especular como en sus mejores momentos.

Sin embargo, Jack sabia que, aunque no lo mostrase, el viaje habia cansado a Leo
mas de lo que admitia. De todos modos ya casi estaban llegando. El girocompas
indicaba el punto 7,08054; faltaban s6lo unos minutos.

Acababan de aparcar en la azotea y de bajar la escalera cuando Leo se apresuro a
cumplir su promesa. Fue a la cocina y alegremente se puso a hacerle a cada uno un
sandwich de corned-beef késher en pan judio. Pronto estaban todos comiendo en la
sala, apacibles, relajados.

—No sabe cémo nos desesperamos por esta clase de comida —dijo al fin Silvia
—. No hay ni en el mercado negro.. —Mir6 a Jack.

—A veces se consigue alguna exquisitez de contrabando —dijo Jack—, aunque
ultimamente se ha puesto mas duro. Personalmente, nosotros no lo hacemos. No por
motivos morales: es que es demasiado caro.

Conversaron un rato, sobre todo del viaje de Leo y de las circunstancias en Casa.
A las diez y media enviaron a David a la cama, y a las once Silvia se disculpo y
también fue a acostarse. Leo y Jack se quedaron en la sala, sentados todavia, solos.
Leo dijo:
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—:Salimos a echar un vistazo al huerto del muchacho? ;Tienes una linterna
grande?

Jack busco la linterna de emergencia y gui6 a Leo al frio aire nocturno.

Se habian parado en el borde del cuadro de maiz cuando Leo dijo en voz baja:

—¢Como os llevais Silvia y td?

—Bien —dijo Jack, un poco turbado por la pregunta.

—Me parece notar cierta frialdad —dijo Leo—. Seria terrible que os alejarais,
Jack, de veras. Tienes una mujer magnifica... No encontrarias otra asi entre un millon.

—Lo reconozco —dijo Jack, incomodo.

—Cuando eras joven —dijo Leo—, allda en Casa, te pasabas el tiempo
mariposeando. Pero sé que ahora has sentado la cabeza.

—Si —dijo Jack—. Y me parece que estas imaginando cosas.

—Es que se te ve retraido, Jack —dijo el padre—. Espero que no te esté
molestando... tu viejo problema, ya sabes qué digo. Me refiero a...

—Sé a qué te refieres.

Imparable, Leo continuo:

—Cuando yo era pequefio no habia enfermedades mentales como ahora. Es una
marca de la época; demasiada gente, demasiadas apreturas. Me acuerdo de que la
primera vez que te pusiste enfermo, digamos a los diecisiete afios, ya desde tiempo te
habias vuelto frio con la gente, no te interesaba. Me parece que ahora estas igual.

Jack lo mir6 furioso. Ese era el problema de las visitas de parientes; nunca podian
resistir la tentacion de retomar los viejos papeles: el Gran Astuto, el Sabelotodo...
Para Leo, Jack no era un adulto con mujer e hijo; simplemente era su hijo Jack.

—Mira, Leo —dijo—, aqui hay muy poca gente; es un planeta apenas colonizado.
Naturalmente, la gente es menos gregaria; tienen que ser mas introvertidos que alla
en Casa, donde, como tu dices, uno anda de una muchedumbre en otra.

Leo asintio.

—Mmmm. Pero por eso deberias estar mas contento de ver seres humanos.

—Si te refieres a ti, estoy muy contento de verte.

—Claro, Jack —dijo Leo—. Lo sé. Quiza solo es que estoy cansado. Pero no
pareces hablar mucho; estas preocupado.

—Es por mi trabajo —dijo Jack—. Ese muchacho, Manfred, el nifio autista... Lo
tengo siempre en la cabeza.

Pero, como en los viejos tiempos, con verdadero instinto paterno Leo podia
interpretarle los pretextos sin esfuerzo.

—Vamos, muchacho —dijo—. Tienes en la cabeza muchas cosas, pero yo sé
cémo funcionas; ta trabajas con las manos, y estoy hablando de la cabeza; es la
cabeza lo que se te ha vuelto hacia dentro. ; Aqui en Marte no se puede conseguir una
de esas psicoterapias? No digas que no porque a mi no me engafias.
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—No te diré que no —dijo Jack—, pero te diré que no es asunto tuyo, maldita
sea.

A su lado, en la oscuridad, parecié que el padre retrocedia, se apagaba.

—De acuerdo, muchacho —murmur6—. Siento haberme inmiscuido.

Se quedaron en un incomodo silencio.

—Diablos —dijo Jack—. No discutamos, papa. Entremos. Beberemos una copa y
luego a dormir. Silvia te ha preparado una buena cama blanda en la otra habitacion.
Estoy seguro de que descansaras bien.

—Silvia estd muy atenta a las necesidades de la gente —dijo Leo en tono
levemente acusatorio. Luego la voz se suavizo—: Jack, yo siempre me preocupo por
ti. Tal vez sea anticuado y no comprenda esto... de la enfermedad mental. Hoy parece
que la tuviera todo el mundo, como antes pasaba con la gripe o la polio, como cuando
éramos pequefios y todos pillaban el sarampion. Uno de cada tres, oi una vez en la
television. Esquizo... como se llame. Lo que digo, Jack, es por qué con tantas razones
para vivir se puede dar la espalda a la vida, como hacen esos esquizos. Es absurdo.
Tu aqui tienes un planeta entero por conquistar. Mafana, por ejemplo, iré contigo a
los montes FDR, y puedes pasearme por todo el lugar, y luego yo tengo los detalles
del procedimiento legal de aqui. Voy a comprar. Escucha: compra tu también, ;me
oyes? Yo te presto el dinero —Le sonrio, esperanzado, ensefiando los dientes de
acero inoxidable.

—No me atrae —dijo Jack—. Pero gracias.

—Compraré una parcela por ti —ofrecié Leo.

—No. Simplemente no me interesa.

—¢Te... gusta el trabajo que estas haciendo, Jack? ;Esa maquina para
comunicarse con el pequefio que no sabe hablar? Parece una ocupacion digna; a mi
me enorgullece que te ocupes de eso. David es un chico excelente, y es varon, y esta
orgulloso de su papa.

—ILo sé —dijo Jack.

—No tiene sintomas de esa esquizo..., ;no?

—No —dijo Jack.

—No sé ddonde te la contagiaste ti —dijo Leo—. Desde luego de mi no. A mi me
encanta la gente.

—A mi también —dijo Jack. Se pregunté como habria reaccionado su padre si se
hubiera enterado de lo de Doreen. Probablemente lo habria destrozado; venia de una
generacion de vinculos rectos; habia nacido hacia mucho, mucho tiempo, en 1924.
Entonces el mundo era diferente. Era asombroso como se habia adaptado a los
tiempos; un milagro. Leo, nacido en el periodo de apogeo posterior a la Primera
Guerra Mundial, y ahora de pie al borde del desierto marciano... Pero aun asi no
entenderia lo de Doreen, lo vital que era para Jack mantener a cualquier precio un
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contacto intimo como ése; o casi a cualquier precio.

—¢Como se llama? —dijo Leo.

—¢C... Cémo? —balbuceo Jack.

—Tengo un poco de intuicion telepatica —dijo Leo con voz neutra—. ;No crees?

Tras una pausa, Jack dijo:

—Es evidente.

—¢Silvia lo sabe?

—No.

—Me di cuenta porque no me mirabas a los o0jos.

—Tonterias —dijo ferozmente Jack.

—:También esta casada? Esa mujer con la que te has liado, digo. ; También tiene
hijos?

Con una voz lo mas plana posible, Jack dijo:

—¢Por qué no usas tu intuicion telepatica, si quieres saber mas cosas?

—ILo unico que realmente quiero es que no le hagas dafio a Silvia —dijo Leo.

—No le haré dafio —dijo Jack.

—Mal asunto —dijo Leo— hacer tamafio viaje para descubrir algo asi. Bien.. —
suspir6—. De todos modos estan mis asuntos. Mafiana ti y yo madrugamos y nos
ponemos en marcha.

Jack dijo:

—No seas demasiado severo, papa.

—De acuerdo —transigio Leo—. Ya lo sé, son los tiempos modernos. Piensas
que jugando por ahi te mantienes bien, ;cierto? Tal vez. Tal vez sea una via de
cordura. No quiero decir que no estés cuerdo...

—Un poco tocado, nada mas —dijo Jack con violento sarcasmo. Jesus, tu propio
padre, penso. Qué tormento. Qué tragedia miserable.

—FEstoy seguro de que vas a superarlo —dijo Leo—. Veo claramente cémo te
debates; no es un mero juego. Te lo noto en la voz... Tienes problemas. Los mismos
que has tenido siempre, solo que a medida que envejeces te vas agotando, y se hace
mas dificil, ;cierto? Si, lo comprendo. Este planeta es muy solitario. Extrafia que los
emigrantes no os hayais vuelto todos locos en un santiamén. Comprendo por qué
debes valorar el amor lo encuentres donde lo encuentres. Lo que necesitas es algo
como lo que tengo yo, este negocio mio de las tierras. Tal vez para ti sea construir la
maquina para el pobre mudito. Me gustaria conocerlo.

—Lo conoceras —dijo Jack—. Mafiana, posiblemente.

Estuvieron alli un rato mas y luego volvieron a la casa.

—¢Silvia atn toma drogas? —pregunto Leo.

—iDrogas! —Jack rio—. Fenobarbital. Si, toma.

—Una muchacha tan simpatica.. —dijo Leo—. Qué pena que esté tan tensa y tan
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inquieta. Y encima, me decias, tiene que ayudar a esa pobre viuda de al lado.

En la sala, Leo se sentd en la butaca de Jack, cruzd las piernas y se recling,
suspirando, poniéndose cémodo para seguir conversando. Definitivamente tenia
mucho mas que decir, sobre una diversidad de temas, y pensaba decirlo.

Silvia yacia en la cama, casi perdida en el suefio, las facultades sedadas por la
tableta de 100 gramos de fenobarbital que, como de costumbre, habia tomado al
retirarse. Vagamente, como un murmullo, le habian llegado desde el jardin las voces
de su marido y su suegro; en un momento el tono se habia vuelto tajante y, alarmada,
Silvia se habia sentado en la cama.

¢Ahora van a discutir?, se habia preguntado. Dios, espero que no; espero que la
visita de Leo no nos perturbe. Con todo, las voces se habian amortiguado, y ahora
ella volvia a relajarse.

La verdad, es un buen anciano, pens6. Muy parecido a Jack, s6lo que mas
asentado.

En los ultimos tiempos, desde que trabajaba para Arnie Kott, su marido habia
cambiado. Sin duda era el insdlito trabajo que estaba haciendo. A Silvia la perturbaba
el mudo, el autista hijo de los Steiner, y desde el primer momento habia lamentado
verlo aparecer. La vida ya era bastante complicada. El entraba y salia de la casa,
siempre corriendo de puntillas, disparando miradas como si viera objetos ausentes u
oyera sonidos fuera del alcance normal. {Si se pudiera lograr que el tiempo
retrocediera y devolver a Norbert Steiner a la vida! Si...

En un destello, la narcotizada mente de Silvia vio al inocuo hombrecito partiendo
por la mafiana con las maletas de productos, representante camino de su ronda con
yogur y melaza morena.

¢Estara vivo ain en alguna parte? Tal vez Manfred lo viera, perdido como estaba
el nifio —segtn Jack— en un tiempo desfigurado. Qué sorpresa les espera cuando
establezcan contacto con el muchacho y descubran que han reavivado a ese pequefio
espectro triste... Pero lo mas probable es que la teoria sea cierta y el nifio vea lo que
viene. Obtendran lo que quieren. ;Por qué, Jack? ;Para qué lo quieres? Afinidad
entre ese nifio enfermo y tu. ¢Es eso? Ay... Los pensamientos cedieron a la oscuridad.

Y entonces, ;qué? ;Volveré a importarte? Ninguna afinidad entre el enfermo y el
sano. Eres diferente; me abruma. Leo lo sabe, lo presiento. ;Y ti? ¢Te importa? Se
durmio.

Arriba, en el cielo, volaban en circulo los pajaros comedores de carne. Al pie del
edificio con ventanas estaba su excremento. Recogio las bolas hasta tener varias en la
mano. Se torcian y abombaban como masa cruda, y él supo que dentro habia criaturas
vivas; cuidadosamente las llevé al pasillo vacio del edificio. Una bola se abrid,
partida en el costado, era de tejido, como de pelo; se hizo demasiado grande para
sujetarla, y de pronto él vio eso en la pared. Una fisura en el costado, y la hendedura
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tan ancha que dentro percibi6 la criatura.

iGrubia! Un gusano, enroscado, hecho de pliegues color blanco hueso, el gusano
dentro del cuerpo de una persona. Qué bueno seria que los pajaros voladores lo
encontraran y se lo comieran, asi. Bajo corriendo los escalones, que cedieron bajo los
pies. Faltaban tablas. Entre el tamiz de madera espi6 el suelo de abajo, la cavidad,
oscura, fria, llena de madera tan podrida que era un polvo hiimedo, destruida por la
podredumbre boba.

Brazos en alto, lo alzaron hacia los circulos de pajaros; subio flotando, cayendo al
mismo tiempo. Le comieron la cabeza. Y luego estaba en un puente sobre el mar. En
el agua aparecian tiburones, las aletas filosas, cortantes. Uno se orient6 hacia él y se
desliz6 fuera del agua, con la boca abierta, dispuesto a tragarselo. El retrocedi6, pero
el puente se habia ahuecado, se combaba, y se hundio en el agua.

Ahora llovia grubia; todo era grubia, dondequiera que mirase. En la punta del
puente aparecio un grupo de esos que no lo querian y agitaron un lazo de dientes de
tiburén. Fl era emperador. Lo coronaron con el lazo y él intenté agradecérselo. Pero
luego le pasaron el lazo por la cabeza, a la fuerza, hasta el cuello, y empezaron a
estrangularlo. Apretaron el lazo y los dientes de tiburon le cortaron la cabeza. Otra
vez estaba sentado en el sétano oscuro, himedo, rodeado de polvo podrido,
escuchando chapotear por todas partes el agua de la corriente. Un mundo donde
mandaba la grubia, y €l no tenia voz; la voz se la habian cortado los dientes de
tiburon.

Soy Manfred, dijo.

—Te aseguro —le dijo Arnie Kott a la muchacha tendida a su lado en la ancha
cama— que de veras te encantara establecer contacto con él... Digo, lo que tenemos
alli es una cinta interior: tenemos el futuro, ¢y dénde sino en el futuro crees tu que
pasan las cosas?

Removiéndose, Doreen Anderton murmuro algo.

—No te duermas —dijo Arnie Kott, incorporandose para encender otro cigarrillo
—. Oye, a que no sabes qué. Hoy ha llegado de la Tierra un especulador de los
gordos; teniamos uno del sindicato en la terminal y lo reconocio, aunque l6gicamente
el especulador se registro con nombre falso. Lo consultamos con el transportista, y el
tipo se fue sin mas, eludiendo a nuestro muchacho. ;Yo habia predicho que
empezarian a aparecer! Oye, cuando el nifio Steiner nos diga algo destaparemos la
maldita olla, ¢verdad? —Sacudi6 a la muchacha dormida—. Si no te despiertas —
dijo Arnie— te pongo de culo en el suelo y ya puedes volverte a tu casa andando.

Doreen gimio, se dio la vuelta y se sento. Palidamente translucida en la tenue luz
del gran dormitorio de Arnie Kott, bostezando, se aparto el pelo de los ojos. Un
tirante del camisén le resbalo por el brazo y Arnie valor6 apreciativamente el erguido,
firme pecho izquierdo con su pezén como una gema en el centro exacto.
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Dios, qué mujer tengo, se dijo Arnie. Un verdadero suefio. Y ha hecho un trabajo
increible con ese Bohlen, impidiendo que lo mande todo a rodar y me plante, como
hacen siempre los esquizos hebefrénicos... Digo, es casi imposible mantenerlos en la
noria, son volubles e irresponsables. Vaya con el tal Bohlen; es un idiota sabio, un
idiota capaz de arreglar cosas, y uno tiene que alimentarle la idiotez, tiene que ceder.
A un fulano asi no se lo puede forzar; él no forzaba a nadie. Arnie agarr6 las mantas y
las aparté de un tir6n, destapando a Doreen; sonrié al ver sus piernas desnudas,
sonri6 al verla cubrirse las rodillas con el camisén.

—¢:Como puedes estar cansada? —Ile pregunto—. No has hecho otra cosa que
mentir. ;O no? ;Es tan pesado mentir?

Ella lo escruto.

—Basta —dijo.

—¢Qué? —dijo él—. ;Bromeas? Acabamos de empezar. Quitate el camison —
Tomandolo por el ruedo se lo levant6 y, pasando un brazo por debajo de ella, la alzé y
en un instante se lo habia quitado. Lo deposit6 en la silla que habia junto a la cama.

—Yo me duermo —dijo Doreen cerrando los ojos—. Si no te molesta.

—:Por qué va a molestarme? —dijo Arnie—. Sigues aqui, ¢no? Despierta o
dormida, estas aqui en carne y hueso, y como.

—Ay —protesto ella.

—Perdon —La beso en la boca—. No queria hacerte dafio.

A ella se le aflojo la cabeza; realmente se estaba durmiendo. Arnie se sinti6
ofendido. Pero qué demonios; de todos modos ella nunca hacia gran cosa.

—Cuando hayas acabado —murmur6 Doreen—, ponme de nuevo el camison.

—De acuerdo, pero aun no he acabado —Tengo cuerda para una buena hora mas,
se dijo Arnie. Quiza incluso dos. Ademas no me disgusta nada hacerlo asi. La mujer
dormida no habla. Es eso lo que lo estropea todo, cuando se ponen a hablar. O sueltan
sus gemidos. Arnie nunca habia soportado los gemidos.

Pens6: me muero por tener los resultados del proyecto de Bohlen. No veo la hora.
Sé que cuando la cosa empiece oiremos algo realmente maravilloso. La mente
clausurada de ese crio; qué tesoros no guardara. Debe de ser como el pais de las
hadas, todo hermoso, puro e inocente.

En su duermevela, Doreen gimio.
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10

En la mano de Leo Bohlen su hijo Jack puso una gran semilla verde. Leo la
examino y se la devolvio.

—¢Qué has visto?

—Pues eso, una semilla.

—¢Ha pasado algo?

Leo medit6 pero, como no se le ocurria nada, al fin dijo:

—No.

Sentado junto al proyector de cine, Jack dijo:

—Mira ahora.

Apago las luces de la sala y un momento después, mientras el proyector siseaba,
en la pantalla aparecié una imagen. Era una semilla medio enterrada en el suelo. Leo
estaba observandola cuando la semilla se abrid. De ella surgieron dos sensores
exploratorios: uno apuntaba hacia arriba; el otro, dividido en pelos finos, tanteaba
hacia abajo. Mientras, la semilla se habia removido en el suelo. Enormes
proyecciones se desplegaron del sensor mévil superior y Leo carraspeo.

—Caramba, Jack —dijo—, vaya semillas tenéis en Marte. Mira eso. Cielo santo,
se estira como loca.

Jack dijo:

—Es un haba de lima comun y corriente, igual que la que acabo de darte. La
pelicula esta acelerada: cinco dias comprimidos en unos segundos. Estamos viendo el
movimiento que se desarrolla en una semilla en germinacién. Normalmente el
proceso es demasiado lento para que veamos algo.

—Caramba, Jack —repiti6 Leo—. Realmente notable. O sea que el ritmo
temporal del nifio es como el de esta semilla. L.as cosas que nosotros vemos moverse,
alrededor de él zumban a tal velocidad que son practicamente invisibles; y seguro que
los procesos lentos los ve como la semilla. Seguro que puede sentarse en el jardin y
ver como crecen las plantas, y que para €l cinco dias son como diez minutos nuestros.

—Bueno, eso en teoria —dijo Jack. Luego paso a explicarle a Leo como trabajaba
la camara. No obstante la explicacion estaba repleta de términos técnicos y, como Leo
no entendia, el ronroneo de Jack lo empezoé a irritar un poco. Eran las once de la
mafiana y Jack atn no daba indicios de pensar en el viaje a los montes FDR; parecia
totalmente inmerso en aquello.

—Muy interesante —murmuré Leo en un momento determinado.

—Tomamos una cinta grabada a quince pulgadas por segundo y se la pasamos a
Manfred a tres pulgadas y tres cuartos por segundo. Una sola palabra, por ejemplo
«arbol», y al mismo tiempo proyectamos la imagen de un arbol con la palabra debajo,
una foto fija, y la mantenemos a la vista unos quince o veinte minutos. Luego
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grabamos lo que dice Manfred a tres pulgadas y tres cuartos por segundo y para
escucharla la pasamos a quince por segundo.

—~Oye, Jack —dijo Leo—, tenemos que hacer ese viaje.

—Cristo —dijo Jack—. Es mi trabajo —Hizo un gesto airado—. Pensé que
querias conocerlo. En cualquier momento llegara. Lo envia ella...

Leo lo interrumpi®.

—Mira, hijo, he hecho millones de kilometros para echar un vistazo a esas tierras.
¢ Vamos a volar hasta alli o no?

—FEsperaremos a que llegue el nifio —dijo Jack— y lo llevaremos con nosotros.

—Esta bien —dijo Leo. Queria evitar las fricciones. Estaba dispuesto a
contemporizar, al menos todo lo humanamente posible.

—Dios mio, hete aqui por primera vez en tu vida en la superficie de otro planeta.
Yo habria dicho que querrias dar un paseo, echar un vistazo al canal —Jack movio la
mano hacia la derecha—. Ni lo has mirado, jy la gente se ha pasado siglos queriendo
ver los canales, discutiendo si existian!

Apesadumbrado, Leo asintio obedientemente.

—Muéstramelo, entonces —Detras de Jack salio del taller al deslucido sol rojizo
—. Frio —comento, aspirando el aire—. Oye, qué facil es andar por aqui. Anoche
noté que sentia como si pesara apenas veinte o treinta kilos. Sera porque Marte es
muy pequeflo, ;no? Seria bueno para la gente con problemas cardiacos, si el aire no
fuera tan fino. Anoche pensé que habia sido el corned-beef lo que...

—ILeo —lo interrumpi6 su hijo—, calla y mira alrededor, ¢quieres?

Leo mir6 alrededor. Vio un desierto chato con magras montafias muy a lo lejos.
Vio una profunda zanja de turbia agua marr6n y, junto a la zanja, una vegetacion
verde parecida al musgo. Eso era todo, aparte de la casa de Jack y la casa de los
Steiner un poco mas alla. Vio el huerto, pero ya lo habia visto la noche anterior.

—¢Y bien?

—Muy impresionante, Jack —dijo Leo, cortés—. Tenéis una bonita casa; una
bonita casa moderna. Algo mas de plantas, unos toques al huerto, y te diria que es
perfecta.

Con una mirada torcida, Jack dijo:

—Esto es un suefio milenario. Estar aqui mirando esto.

—Lo sé, hijo, y estoy excepcionalmente orgulloso de lo que habéis logrado, tu y
esa mujer estupenda —Leo asintié con solemnidad—. ;Y ahora nos ponemos en
marcha? Quiza puedas acercarte a la otra casa y traer al nifio. ;O ya habra ido David?
Tal vez ha ido a buscarlo; no lo veo por aqui.

—David esta en la escuela. Lo recogieron mientras tu dormias.

—No me molesta ir yo a buscar a Manfred, o como se llame, si a ti te parece bien.

—Adelante —dijo Jack—. Te acompafio.
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Pasaron una pequefia zanja, cruzaron un abierto campo de arena y dispersas
plantas como helechos y llegaron a la otra casa. Del interior llegaban voces de nifias.
Sin titubear, Leo subio6 los escalones del porche y toco el timbre.

Al abrirse la puerta asomo6 una corpulenta mujer rubia de ojos cansados y dolidos.

—Buenos dias —dijo Leo—. Soy el padre de Jack Bohlen; supongo que usted es
la duefia de la casa. Mire, nos llevaremos a su hijo a hacer un viaje y se lo traeremos
de vuelta sano y salvo.

Por encima de él la mujer corpulenta mir6 a Jack, que habia subido también al
porche. Sin decir nada, dio media vuelta y se adentr6 en la casa. Al volver traia con
ella a un nifio. Asi que éste es el pequefio esquizo, pens6 Leo. Guapo; no te lo
imaginarias ni en un mill6n de afios.

—Nos vamos de paseo, jovencito —le dijo—. ;Qué te parece la idea? —
Entonces, recordando lo que le habia dicho Jack sobre el sentido del tiempo del nifio,
repitié todo muy despacio, arrastrando las letras.

El nifio salié disparado escalones abajo y corrio hacia el canal; moviéndose a una
gran velocidad, se perdio de vista detras de la casa de los Bohlen.

—Sefiora Steiner —dijo Jack—, quiero presentarle a mi padre.

La corpulenta mujer rubia tendi6 vagamente el brazo; L.eo observd que no parecia
estar alli del todo. Sin embargo le estreché la mano.

—FEncantado de conocerla —dijo, educado—. Lamento haberme enterado de la
muerte de su marido. Es terrible... Tan sorpresivo, tan de improviso. Conocia un
individuo alla en Detroit, un buen amigo mio, que un fin de semana hizo lo mismo.
Sali6 de la tienda, se despidié y fue la ultima vez que lo vimos.

La sefiora Steiner dijo:

—¢:Como esta, sefior Bohlen?

—Llevaremos a Manfred a dar una vuelta —le dijo Jack—. Tendriamos que estar
de vuelta al atardecer.

Cuando Leo y su hijo se alejaron, la mujer permanecio en el porche mirandolos.

—Bastante rara ella también —murmuro6 Leo. Jack no dijo nada.

Localizaron al nifio, solo, en el huerto anegado de David, y pronto estaban los tres
en el helicoptero de la Compafiia Yee, volando sobre el desierto en direccion a la
linea de montafias del norte. Leo despleg6 un gran mapa que habia llevado y se puso
a marcarlo.

—Supongo que podemos hablar sin rodeos —le dijo a Jack, sefialando al nifio con
la cabeza—. ¢No ira él a...? —Vacilé6—. Ya me entiendes.

—Si él nos entiende —dijo Jack secamente—, sera...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Leo—. SOlo queria estar seguro —
Cuidadosamente, se abstuvo de marcar en el mapa el sitio en donde habia oido que
estaria el terreno de la ONU. Sefial6 en cambio la ruta de ellos, usando el girocompas
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que podia leer claramente en el salpicadero del helicoptero—. Hijo —pregunté—,
¢qué rumores has oido sobre el interés de la ONU en los montes FDR?

—Algo sobre un parque o una central energética —dijo Jack.

—¢Quieres saber exactamente de qué se trata?

—Claro.

Del bolsillo interno de la chaqueta Leo sac6 un sobre. Del sobre sac6 una tarjeta y
se la paso a Jack.

—¢Te recuerda algo?

Era una foto de un edificio largo y estrecho. Jack lo contemplo6 largo rato.

—La ONU —dijo Leo— piensa construir varios asi. Edificios de unidades
multiples. Hileras enteras, kilometro tras kilometro, cada uno con su centro comercial
completo: supermercado, tienda de electrodomésticos, drugstore, lavanderia,
heladeria... Todo construido con equipo esclavo, esos autématas que se dan
instrucciones propias.

En eso Jack dijo:

—Parecen los apartamentos cooperativos en donde vivi yo hace afios, cuando
tuve el colapso.

—Exacto. El movimiento cooperativo anda metido en esto con la ONU. Como
todos saben, en un tiempo los montes FDR fueron fértiles; habia agua en abundancia.
Los ingenieros hidraulicos de la ONU piensan que de la capa subterranea pueden
extraer grandes cantidades. En estos montes la capa esta mas cerca de la superficie
que en cualquier lugar de Marte. Es la fuente originaria de la red de canales, piensan
los ingenieros.

—ILa cooperativa —dijo Jack con una voz rara— en Marte.

—Seran estructuras buenas, modernas —dijo Leo—. Es un proyecto muy
ambicioso. La ONU transportara gente gratis, aportando el pasaje hasta el nuevo
hogar, y el precio de cada unidad sera muy bajo. La cosa ocupara una buena tajada de
los montes, como puedes imaginarte, y piensan que completarla llevara unos quince
anos.

Jack no decia nada.

—Emigracion en masa —dijo Leo—. De esta forma la garantizan.

—Supongo —dijo Jack.

—Las partidas que se estan asignando son fantasticas —dijo Leo—. La
cooperativa sola pondra casi un trillon de dolares. Ya sabes que tiene inmensas
reservas de dinero; es uno de los grupos mas ricos de la Tierra. Tiene mas activos que
las aseguradoras o cualquiera de los grandes grupos bancarios. Si se ha metido, es
que no hay la menor posibilidad de fracaso —Luego afiadio:—La ONU lleva seis
afios negociando con ellos.

Finalmente Jack dijo:
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—Qué cambio significara para Marte. El mero hecho de que los montes FDR
sean fértiles... Solamente eso.

—Y densamente poblados —Ile recordo Leo.

—Cuesta creerlo —dijo Jack.

—Si, hijo, lo sé, pero no caben dudas. Dentro de unas semanas lo sabra todo el
mundo. Yo me enteré hace un mes. He estado reuniendo inversores que conocia para
una inversion de riesgo... Represento a esa gente, Jack. Yo solo no habria tenido el
dinero, es asi de simple.

—Es decir —dijo Jack— que toda tu idea es hacerte con la tierra antes que la
ONU. Vas a comprarla por muy poco y luego vendérsela a la ONU por mucho mas.

—La compraremos en parcelas grandes —dijo Leo— y enseguida la
subdividiremos. La partiremos en lotes de, pongamos, treinta metros por veinticinco.
Los titulos iran a manos de una buena cantidad de individuos: esposas, primos,
empleados y amigos de los miembros de mi grupo.

—De tu logia, diras.

—SIi, eso es lo que es —dijo Leo, complacido—, una logia.

Al cabo de un rato, con voz aspera Jack dijo:

—¢Y no sientes que hacer eso esta mal?

—:Mal en qué sentido? No te sigo, hijo.

—Cristo —dijo Jack—. Es evidente.

—Para mi no. Explicamelo.

—Vas a estafar a la poblacion entera de la Tierra. Son ellos los que pondran el
dinero. Estas aumentando los costes del proyecto, vas a llevar a cabo un atraco.

—Pero, Jack, la especulacion inmobiliaria no consiste en otra cosa —Leo estaba
desconcertado—. ;Tu qué pensabas que era? Hace siglos que existe; compras barata
una tierra que nadie quiere porque, por alguna razon, crees que un dia valdra mucho
mas. Y te mueves segin informacién reservada. No tienes otra forma de orientarte, si
vamos al meollo. Todos los especuladores inmobiliarios del mundo tratan de comprar
cuando tienen un dato; de hecho en este momento lo estan haciendo. Seguro que en
cosa de unos dias estaran aqui. Si algo los ha frenado es esa reglamentacion que exige
estar realmente en Marte; no estan preparados para venir de sopeton. De modo que...
se lo han perdido. Porque al final de esta tarde pienso dar el adelanto por la tierra que
queremos —Sefal6é adelante—. Es alli. Tengo toda clase de mapas; la localizaré sin
problemas. Esta en la zona de un vasto cafion llamado Henry Wallace. La ley exige
que uno ponga realmente los pies en el terreno que piensa comprar y deje en un lugar
abierto alguna marca permanente, bien identificable. Yo traigo aqui una marca, una
estaca reglamentaria de acero que lleva mi nombre. Bajaremos en el Henry Wallace y
me ayudaras a clavar la estaca. Es pura formalidad; apenas tardaremos unos minutos.

Mirando a su padre, Jack penso: Esta loco. Pero Leo le sonreia serenamente y
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Jack comprendi6 que no estaba loco, que era exactamente como decia: los
especuladores inmobiliarios obraban asi, era su forma de hacer negocios y realmente
la ONU vy las cooperativas estaban a punto de lanzar un proyecto elefantiasico. Un
hombre de negocios tan astuto y experto como su padre no podia equivocarse. Leo
Bohlen y sus hombres no actuaban basandose en un rumor. Tenian contactos de alto
nivel. Fuera en la cooperativa, en la ONU o en ambas, habia habido una filtracion, y
Leo Bohlen estaba poniendo a trabajar todos sus recursos para aprovecharlo.

—Es... la mayor noticia sobre el desarrollo de Marte que ha habido hasta ahora —
dijo Jack. Aun le era dificil creerlo.

—Muy retrasada —dijo Leo—. Tendria que haber sucedido desde el comienzo.
Pero ellos pensaban que habria inversiones privadas; esperaron a que lo hiciera otro.

—Esto les cambiara la vida a todos los que viven aqui —dijo Jack. El proyecto
alteraria el equilibrio de poder; crearia una clase gobernante del todo nueva: en
cuanto se trasladaran la cooperativa y la ONU, Arnie Kott y Bosley Touvim, las
colonias sindicales y nacionales, serian renacuajos.

Pobre Arnie, pensé. No podra reponerse. Tiempo, progreso, civilizacion: todo
habra quedado atras. Arnie y su derroche de agua en bafios de vapor, ese minusculo
simbolo de pompa.

—Pero escucha una cosa, Jack —le dijo su padre—. No vayas a difundir la
informacion, es confidencial. Lo que queremos es observar si hay chanchullos en la
compaiiia abstracta, es la organizacion que registra los titulos. Quiero decir, resulta
que al hacer nosotros el depésito, alguien les pasa el dato a otros especuladores, sobre
todo locales, que luego arrastran a la compaiiia abstracta, con lo cual...

—Entiendo —dijo Jack. La compafiia abstracta pondria fecha anterior al depésito
de los especuladores locales, dandole supuesta prioridad respecto al de Leo. En un
juego asi hay muchas artimanias posibles, se dijo Jack. No me extrafia que Leo trabaje
con cuidado.

—Hemos investigado a la compafiia abstracta de aqui y parece honrada. Pero
cuando hay tanto en juego nunca se sabe.

De repente, Manfred Steiner lanz6 un gruiiido tosco.

Jack y Leo se sobresaltaron. Los dos habian olvidado al chico. Estaba en la parte
trasera de la cabina, mirando hacia abajo, con la cara apretada contra el vidrio.
Senalaba algo, excitado.

A lo lejos Jack vio una partida de oscuros andando por un sendero de montafia.

—Si —Ile dijo Jack al nifio—. Alli hay gente, probablemente de caza —Era muy
posible, se le ocurrio, que Manfred nunca hubiera visto un oscuro. Me gustaria saber
coémo reaccionaria si se encontrase con uno cara a cara, cavilo. Y qué facil era
arreglarlo; bastaba con posar el helicoptero delante de aquel mismo grupo.

—¢Qué son ésos? —preguntd Leo—. ; Marcianos?
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—Exactamente —dijo Jack.

—Que me cuelguen —ri6 Leo—. Asi que ésos son los marcianos... Mas bien
parecen aborigenes negros, como los zulties de Africa.

—Estan muy emparentados —dijo Jack.

Manfred se habia excitado mucho; le brillaban los ojos y corria de una ventana a
otra, atisbando, murmurando.

¢Qué pasaria si Manfred vivia un tiempo con una familia de oscuros?, se pregunto
Jack. Ellos se mueven mas despacio que nosotros; llevan una vida menos compleja y
febril. Es posible que tengan un sentido del tiempo mas cercano al de él... Para los
oscuros, los terraqueos bien podemos ser tipos hipomaniacos que van por ahi como
bolidos, a una velocidad enorme, gastando grandes cantidades de energia en nada.

Pero poner a Manfred entre los oscuros no bastaria para integrarlo en su sociedad,
se dio cuenta. De hecho podria alejarlo tanto de nosotros que perderiamos toda
posibilidad de comunicarnos con él.

Pensando en eso decidio no bajar el helicoptero.

—:Esos sujetos trabajan? —preguntd Leo—. L.os marcianos, digo.

—Se ha domesticado a unos pocos —dijo Jack—, como suele decirse. Pero la
mayoria sigue con la misma existencia de siempre, de cazadores-recolectores.
Todavia no han llegado a la etapa de la agricultura.

Ya en el Henry Wallace, Jack posé el helicoptero y los tres bajaron al suelo reseco
y pedregoso. A Manfred le dieron papel y lapices para que se distrajera, y los dos
hombres partieron en busca de un lugar adecuado en donde clavar la estaca.

Encontraron el lugar, una meseta baja, y clavaron la estaca, trabajo que sobre todo
hizo Jack. El padre vagaba por los alrededores, inspeccionando formaciones rocosas
y plantas, con el cefio claramente fruncido de impaciencia. No parecia disfrutar en
absoluto de esa region deshabitada; sin embargo, no abrio la boca: educadamente
prest6 atencion a una formacion fésil que Jack le sefialaba.

Tomaron fotos de la estaca y del area circundante y, cumplida la tarea, volvieron
al helicoptero. Sentado en el suelo, Manfred estaba enfrascado en dibujar. Jack
dedujo que la desolacion del lugar no debia de afectarlo: envuelto en su mundo
interior, el nifio dibujaba sin hacerles caso. De vez en cuando alzaba la vista, pero no
hacia ellos dos. Tenia los ojos en blanco.

¢Qué dibuja?, se pregunto6 Jack, y se puso detras de €l para verlo.

Manfred, que de vez en cuando alzaba la mirada para atisbar ciegamente el
paisaje, habia dibujado grandes edificios de apartamentos.

—NMira esto, papa —dijo Jack, arreglandoselas para mantener la voz firme y
tranquila.

Por encima del hombro del nifio, los dos hombres vieron cémo los edificios se
volvian cada vez mas nitidos.
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Bien, no hay error posible, pensé Jack. Esta dibujando los edificios que habra
aqui. Esta dibujando no el paisaje que vemos sino el que vendra.

—Me pregunto si habra visto la foto que te mostré —dijo Leo—. La de las
maquetas.

—Puede ser —dijo Jack. Asi habria podido explicarse: el nifio habia entendido la
conversaciéon, habia visto los papeles, se habia inspirado en ellos. Pero la foto
mostraba los edificios vistos desde arriba. La perspectiva del nifio era otra: la de un
espectador situado al nivel del suelo. Un espectador, comprendi6 Jack, sentado en
donde estaba él en ese momento.

—No me sorprenderia que esa teoria del tiempo te sirviera de algo —dijo Leo.
Mir6 su reloj—. Y, hablando de tiempo, yo diria...

—Si —acept6 Jack, pensativo—. Es hora de volver.

Habia algo mas que empezaba a notar en el dibujo del nifio. Se pregunto si su
padre lo habria visto. Los edificios, los enormes bloques cooperativos, evolucionaban
a ojos vista en una direccion ominosa. Ante la mirada de ellos iban apareciendo
ciertos detalles finales que acabaron por inflamar a Leo; solt6 un grufiido y se volvio
hacia su hijo.

Los edificios eran viejos, carcomidos por el tiempo. En los cimientos habia
grandes grietas que se propagaban hacia arriba. Las ventanas estaban rotas. Y
alrededor, en la tierra, crecia una especie de altos hierbajos tiesos. Era una escena de
ruina y desesperanza, y de una inercia pesada, sin tiempo.

—Jack, jesta dibujando chabolas! —exclamo Leo.

Cierto: un montén de chabolas ruinosas. Edificios que llevaban afios, acaso
décadas en pie, y que pasado el esplendor menguaban ya en el ocaso, en la
decadencia y el abandono parcial.

Sefialando una voraz grieta que acababa de dibujar, Manfred dijo:

—Grubia —La mano trazo hierbajos, ventanas rotas. Volvio a decir:—Grubia —
Los mir6 con una sonrisa asustada.

—¢Eso qué quiere decir, Manfred? —pregunt6 Jack.

No hubo respuesta. El nifio siguié con sus bocetos. Y cuanto mas dibujaba, los
edificios se iban volviendo mas viejos y mas ruinosos.

—Vamonos —dijo Leo bruscamente.

Jack le quito al nifio el papel y los lapices y lo puso de pie. Subieron los tres al
helicoptero.

—NMira, Jack —dijo Leo. Examinaba atentamente el dibujo del nifio—. Fijate en
lo que dice en la entrada del edificio.

Con una letra retorcida y flaqueante Manfred habia escrito:

AM-WEB
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—Debe de ser el nombre del edificio —dijo Leo.

—Si —dijo Jack reconociendo la palabra; era la contraccion de un eslogan de la
cooperativa—. «Alie Menschen werden Briider», «Todos los hombres seran
hermanos» —dijo entre dientes—. La cooperativa lo usa en los membretes.

Manfred volvio a tomar los lapices y reanud6 el trabajo. Mientras los dos
hombres lo miraban, empezé a dibujar algo en la parte superior de la hoja. Jack vio
que eran pajaros negros. Enormes y oscuros pajaros como buitres.

En una ventana rota Manfred dibujo una cara redonda con ojos, nariz y una boca
desesperada curvada hacia abajo. Desde el edificio alguien miraba hacia fuera,
silencioso, impotente, como atrapado.

—Hombre —dijo Leo—, mira qué interesante —Tenia una expresion sombria e
indignada—. Ahora, ¢para qué querra dibujar eso? No me parece una actitud muy
saludable ni positiva. ;No puede dibujarlo como sera, nuevo, inmaculado, con nifios
jugando y mascotas y gente contenta?

—Tal vez dibuja lo que ve —dijo Jack.

—Pues entonces es que esta enfermo —dijo Leo—. Hay un monton de
maravillas, de cosas brillantes que podria ver. ;Por qué elige eso?

—Quiza no tiene eleccion —dijo Jack. Grubia, penso. ;Qué querra decir esa
palabra? ;Quiza tiempo? ;La fuerza que para el nifio significa deterioro, ruina,
destruccion y por ultimo muerte? La fuerza que actia en todas partes, en todas las
cosas del universo.

¢Y es lo unico que ve?

De ser asi, pens6 Jack, no extrafia que sea autista; no extrafia que no pueda
comunicarse. Una vision tan parcial del universo... ni siquiera es una vision completa
del tiempo. Porque el tiempo también da a luz cosas nuevas; también es el proceso de
maduracion y crecimiento. Y evidentemente Manfred no percibe el tiempo bajo ese
aspecto.

¢Esta enfermo porque ve eso? ¢O ve eso porque esta enfermo? Una pregunta sin
sentido, quizas, o en todo caso sin respuesta. Asi es como ve Manfred la realidad, y
para nosotros esta desesperadamente enfermo; no percibe, como nosotros, el resto de
la realidad. Y lo que ve es un fragmento atroz: la realidad en su aspecto mas
repelente.

Jack pensd: ;Y hablan de la enfermedad mental como una huida! Se estremecid.
Nada de huida; era una contraccion de la vida, su reduccion a una tumba mohosa y
oscura, un lugar en donde no iba ni venia nada; un lugar de muerte absoluta.

Pobre chico condenado, pensd. ¢Como puede sobrellevar los dias obligado a
enfrentarse con esa realidad?

Sombriamente volvio a la labor de pilotar el aparato. Por la ventanilla, Leo
contemplaba el desierto de abajo. Con expresion tensa, asustada, Manfred seguia
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dibujando.

Grubiaban y grubiaban. Se tap6 las orejas, pero el producto se le metia en la
nariz. Entonces vio el lugar. Era donde él se agotaba. Lo arrojaron alli, y los
montones de grubia le llegaban a la cintura; el aire estaba lleno de grubia.

—¢Como te llamas?

—Steiner, Manfred.

—:Edad?

—Ochenta y tres.

—¢ Vacuna contra la viruela?

—Si.

—¢Alguna enfermedad venérea?

—Bueno, una leve gonorrea, nada mas.

—Cura de venéreas para este hombre.

—Seifior, mis dientes. Estan en el bolso, con los ojos.

—Si, claro, sus ojos. Denle a este hombre sus ojos antes de llevarlo a la clinica de
venéreas. ;Y sus orejas, Steiner?

—Las tengo puestas, senor. Gracias, senor.

Le ataron las manos con gasa a los lados de la cama porque intentaba quitarse el
catéter. Acostado frente a la ventana, miraba por el polvoriento cristal agrietado.

Fuera, un gusano de altas piernas hurgaba entre las pilas. Comia, y entonces algo
lo machacé y se fue dejandolo machacado, con los dientes muertos hundidos en lo
que habia querido comer. Al fin los dientes muertos se levantaron y salieron de la
boca reptando en direcciones diferentes.

Estuvo ciento veintitrés afios tendido alli y luego el higado artificial se rindi6 y él
perdi6 el conocimiento y murio. Para entonces, le habian retirado los dos brazos y las
piernas, y hasta la pelvis, porque esas partes se le habian estropeado.

De todos modos no los usaba. Y sin brazos no intentaba quitarse el catéter, y eso a
ellos les gustaba.

Ya hace mucho que estoy en AM-WEB, dijo. Tal vez pudieran traerme un
transistor para que escuche el Club Mafanero del Amigo Fred; me gusta oir las
canciones; ponen muchos viejos éxitos.

Hay algo fuera que me da fiebre del heno. ;Seran esas hierbas de flor amarilla?
¢Por qué las dejan crecer tanto?

Una vez vi un partido de béisbol.

Se habia pasado dos dias en el suelo, en un gran charco, y luego la patrona lo
habia encontrado y habia llamado a la furgoneta para que se lo llevaran alli. Todo el
viaje habia roncado, mucho, hasta despertarse. Cuando probaron a darle zumo de
pomelo so6lo podia mover un brazo; el otro no se le volvio a mover nunca. Ojala
hubiera podido volver a hacer aquellos cinturones de cuero, eran divertidos y
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llevaban cantidad de tiempo. A veces se los vendia a gente que iba el fin de semana.

—¢Sabes quién soy yo, Manfred?

—No.

—Soy Arnie Kott. ;Por qué alguna vez no te ries o al menos sonries, Manfred?
¢INo te gusta correr por ahi, jugar?

El sefior Kott hablaba grubiando con los dos ojos.

—Es evidente que no, Arnie. Pero de todos modos no es lo que nos atafie.

—¢Qué ves, Manfred? Déjanos entrar en lo que ves. Toda esa gente va a vivir
alli, sverdad? ;Es asi, Manfred? ; Ves a cantidad de gente viviendo alli?

Se tapo la cara con las manos, y la grubia paro.

—No entiendo por qué este crio no se rie nunca.

Grub, grub.
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Dentro de la piel del sefior Kott habia huesos muertos, brillantes y humedos. El
sefior Kott era un saco de huesos, sucios pero brillantes de humedad. La cabeza era
un craneo que tomaba verduras y las hacia pedacitos; dentro de €él las verduras se
volvian cosas podridas porque algo se las comia para matarlas.

Veia todo lo que pasaba dentro del sefior Kott, la hirviente vida grubia. Mientras,
el exterior decia: «Me encanta Mozart. Pondré esta cinta». La caja decia: Sinfonia 40
en sol mayor, K. 550. El sefior Kott tocaba los botones del amplificador. Dirigida por
Bruno Walter. El sefior Kott les dijo a sus invitados: «Una enorme rareza de la edad
de oro de las grabaciones».

De los altavoces surgié un horrible barullo de crujidos y chirridos, como
convulsiones de cadaveres. El sefior Kott apago el lector de cintas.

—Lo siento —balbucié. Era un viejo mensaje codificado, de Rockingham o Scott
Temple o Anne, en todo caso de alguien; eso el sefior Kott lo sabia. Sabia que por
accidente habia ido a parar a su biblioteca de musica.

Sorbiendo su bebida, Doreen Anderton dijo:

—Qué chasco. Nos lo podrias haber ahorrado, Arnie. Tienes un sentido del humor
que...

—Ha sido un accidente —dijo Arnie Kott, enfadado. Hurgd en busca de otra
cinta. Bah, qué demonios, pens6—. Escucha, Jack —dijo, volviéndose—, siento
hacerte venir cuando tienes de visita a tu padre, pero se me esta acabando el tiempo.
Muéstrame qué progresos has hecho con el chico, ;de acuerdo? —Tartamudeaba de
ansiedad y preocupacion. Lanzé a Jack una mirada expectante.

Pero Jack Bohlen no lo habia oido; le decia algo a Doreen, que estaba sentada con
él en el sofa.

—Se ha acabado la bebida —dijo Jack, dejando en el suelo la copa vacia.

—Por amor de Dios —dijo Arnie—. Tengo que saber como te ha ido, Jack. ;No
puedes decirme nada? ¢ Vais a seguir sentados ahi, venga manilas y susurros? No me
siento bien —Se tambale6 hasta la cocina, donde Heliogabalo leia una revista sentado
como un necio en un alto taburete—. Preparame un vaso de agua con bicarbonato —
dijo Arnie.

—S], sefior —Heliogabalo cerro la revista y se bajo del taburete—. Los he oido
hablar. ¢Por qué no los echa? No son buenos, sefior, nada buenos —Del armario que
habia sobre el fregadero tomé una caja de bicarbonato; sacé una cucharada.

—¢:Ya quién le importa tu opinién? —dijo Arnie.

Doreen entro en la cocina, el rostro demacrado de cansancio.

—Arnie, creo que me iré a casa. Realmente Manfred me supera; no para de
moverse, nunca se queda quieto. No lo soporto —Se acerco a Arnie y lo beso en la
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oreja—. Buenas noches, carifio.

—Lei algo sobre un nifio que se creia una maquina —dijo Arnie—. Decia que
para que funcionara habia que enchufarlo. Oye, hay que poder soportar a estos
bichos. Quédate. Hazlo por mi. Cuando hay una mujer cerca, Manfred es mucho mas
tranquilo. No sé por qué. Tengo la sensacion de que Bohlen no ha conseguido nada.
Ahora mismo iré a decirselo —Su oscuro doméstico le puso en la mano un vaso de
agua tibia con bicarbonato—. Gracias —Lo bebi6é complacido.

—Jack Bohlen —dijo Doreen— ha hecho un trabajo excelente en condiciones
dificiles. No quiero oir nada en contra de él —Se balance6 levemente, sonriendo—.
Estoy un poco borracha.

—¢Y quién no? —dijo Arnie. Le paso el brazo por la cintura y la abraz6—. Yo
estoy tan borracho que tengo nauseas. De acuerdo. A mi también me saca de quicio el
crio. Mira, pongo esa cinta codificada; debo de estar chiflado —Dejo el vaso y
empezO a desabotonarle a Doreen la blusa—. Tu no mires, Helio. Lee el libro —Fl
oscuro volvié la mirada. Apretando a Doreen contra si, Arnie acabo de desabotonar la
blusa y ataco la falda—. Sé que esos cabrones de la Tierra me llevan ventaja; adonde
mires los ves venir. El hombre que tengo en la terminal ya ni puede contarlos; llegan
durante todo el dia. Vamos a la cama —La beso en la clavicula y fue husmeando cada
vez mas abajo hasta que las manos de ella lo obligaron a alzar la cabeza.

En la sala, el técnico estelar alquilado al sefior Yee lidiaba con el magnet6fono,
procurando torpemente poner una cinta nueva. Habia pateado su copa vacia.

¢Qué pasa si llegan antes que yo?, se preguntdé Arnie Kott, que se movia
lentamente por la cocina, aferrado a Doreen, mientras Heliogabalo leia. ;Y si no
puedo comprar nada? Mas me valdria morirme. Inclin6 a Doreen hacia atras, pero sin
dejar de pensar. Tiene que haber un sitio para mi. Amo este planeta.

Tron6 una musica; Jack Bohlen habia logrado poner la cinta.

Doreen lo pellizco con violencia y €l la solto; salié de la cocina hacia la sala, bajo
el volumen y dijo:

—Jack, vamos a lo nuestro.

—Muy bien —convino Jack.

Saliendo de la cocina detras de él, abotonandose la blusa, Doreen dio un amplio
rodeo para evitar a Manfred, que estaba en el suelo a cuatro patas. El nifio habia
extendido un pliego de papel de embalar y usaba cola de libreria para pegar recortes
de revistas; la alfombra estaba salpicada de trocitos blancos. Arnie se agachd junto a
él y dijo:

—¢Sabes quién soy yo, Manfred? —El nifio no respondid; no dio siquiera
muestras de haber oido—. Soy Arnie Kott —dijo Arnie—. ;Por qué alguna vez no te
ries o al menos sonries? ¢No te gusta correr por ahi, jugar? —Sentia pena por el nifio,
pena y desazon.
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Con voz inestable y gangosa, Jack Bohlen dijo:

—Es evidente que no, Arnie. Pero de todos modos no es lo que nos atafie —Tenia
una mirada aturdida; la mano que sostenia la copa le temblaba.

Pero Arnie continud:

—¢Qué ves, Manfred? Déjanos entrar en lo que ves —Esperd, pero solo hubo
silencio. El nifio estaba absorto en su pegoteo. Habia creado un collage: una mellada
franja verde y luego una elevacién perpendicular, gris y densa, inhibitoria—. ;Y eso
qué significa?

—Es una vivienda —dijo Jack—. Un edificio. Lo he hecho aparecer yo —Se fue
de la sala y volvio con un sobre de papel manila. Sac6 de él un gran dibujo infantil a
lapiz, arrugado, que tendi6 a Arnie para que lo examinara—. Ten —dijo—. Aqui
tienes. Querias que entablara comunicacion con él; bien, lo he logrado —Las dos
palabras mas largas le habian causado ciertos problemas; se le trababa la lengua.

Pero a Arnie le resbalaba cuan borracho pudiera estar su técnico. Estaba
habituado a poner a las visitas como cubas; en Marte el alcohol fuerte era raro y
cuando la gente encontraba, como en casa de Arnie, por lo general reaccionaba como
Jack. Lo que importaba de Jack era la tarea que se le habia asignado.

—¢Ah, si? —dijo—. ;Y qué mas?

—Nada mas.

—¢Y esa sala que reduce la velocidad de las cosas?

—Nada.

—¢Este nifio lee el futuro?

—Seguro —dijo Jack—. Sin la menor duda. Ese dibujo es la prueba, a menos que
nos haya oido hablar —Volviéndose hacia Doreen, con voz lenta y espesa dijo:—;Tu
crees que nos oyo? Ah, no, ti no estabas. Era mi padre. No creo que oyera. Escucha,
Arnie. Se supone que esto tu no tienes que verlo, pero supongo que da igual. Ya es
tarde. Supuestamente este dibujo no debe verlo nadie. Asi sera aquello dentro de un
siglo, cuando esté en ruinas.

—¢De qué cuerno me hablas? —dijo Arnie—. Yo no sé leer los garabatos de un
crio demente. Explicamelo.

—Esto es el AM-WEB —dijo Jack—. Un bloque de viviendas muy grande,
enorme. El mas grande de Marte. Solo que, si vamos al dibujo, se esta cayendo a
pedazos.

Hubo un silencio. Arnie estaba perplejo.

—Tal vez no te interesa —dijo Jack.

—Claro que si —dijo Arnie, malhumorado. Apel6 a Doreen, que se habia hecho a
un lado y parecia meditar—. ;Tu entiendes esto?

—No, carifio —djijo ella.

—Jack —dijo Arnie—. Te he citado para que me dieras un informe. Y lo que
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obtengo es este dibujo de subnormal. ;Donde esta el gran bloque de viviendas que
dices?

—En los montes FDR —dijo Jack.

Arnie sintié que le bajaba el pulso, y trabajosamente continu6:

—AM, si, ya veo. Ya entiendo.

—NMe lo figuraba —dijo Jack sonriendo—. Es un asunto que te interesa. Mira,
Arnie, ti crees que soy esquizofrénico, y lo mismo cree Doreen, y lo mismo mi
padre... Pero a mi me importan tus motivos. Puedo conseguirte mucha informacion
sobre el proyecto de la ONU en los montes FDR. ;Qué mas quieres saber? No es una
central eléctrica ni un parque. Lo haran junto con la cooperativa. Es una estructura de
multiples unidades, infinitamente grande, con supermercados y panaderias, en pleno
centro del Henry Wallace.

—Todo eso lo has sacado del nifio?

—No, de mi padre.

Se miraron largo rato.

—¢Tu padre es especulador? —dijo Arnie.

—Si —dijo Jack.

—¢Llego de la Tierra el otro dia?

—Si —dijo Jack.

—Jesus —Ile dijo Arnie a Doreen—. Jesus. Es el padre de éste. Y ya ha
comprado.

—Si —dijo Jack.

—Todavia queda algo? —dijo Arnie.

Jack negd con la cabeza.

—Ay, Dios mio —dijo Arnie—. Y lo tengo a sueldo. Nunca he tenido tanta mala
suerte.

—S0lo ahora me entero, Arnie —dijo Jack—, de que era esto lo que querias
averiguar.

—Si, es verdad —dijo Arnie. Se volvio hacia Doreen—. Nunca se lo conté, de
modo que no es culpa suya —Distraidamente recogio el dibujo del nifio—. O sea que
sera asi.

—A la larga —dijo Jack—. Al principio no.

—Tenias la informacién, pues —le dijo Arnie a Manfred—, pero la sacamos
tarde.

—Tarde —repitid Jack. Parecia comprender. Estaba conmocionado—. Lo siento,
Arnie. Realmente lo siento. Habrias debido contarmelo.

—No te culpo —dijo Arnie—. Seguimos siendo amigos, Bohlen. Es un simple
caso de mala suerte. Tu has sido totalmente sincero, se te nota. Pero maldicion, qué
mala noticia. ¢ Ya lo ha registrado tu padre? Bien, asi son las cosas.
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—Representa a un grupo de inversores —dijo Jack toscamente.

—Naturalmente —dijo Arnie—. Con capital ilimitado. De todos modos, ;qué iba
a hacer yo? No puedo competir. Soy yo solo —Le dijo a Manfred:—Toda esa gente..
—sefalo el dibujo— va a vivir alli, ;verdad? ;Es asi, Manfred? ;Ves a cantidad de
gente viviendo alli? —Descontrolada, la voz le subi6 de volumen.

—Por favor, Arnie —dijo Doreen—, serénate. Noto que te has alterado mucho, y
no deberias.

Alzando la cabeza, Arnie le dijo en voz baja:

—No entiendo por qué este crio no se rie nunca.

De repente el nifio dijo:

—Grub, grub.

—Si —dijo Arnie con rencor—. Bien hecho. Eso si que es comunicarse, chico.
Grub, grub —Y a Jack:—Has entablado una comunicacion estupenda. Se ve a la
legua.

Jack no respondio. Ahora parecia sombrio e incomodo.

—Ya veo que conseguir que el nifio hable —dijo Arnie— nos va a llevar mucho
mas tiempo. ¢Cierto? Lastima que no podamos seguir. Yo me planto aqui.

—No hay razon para que sigas —dijo Jack con voz de plomo.

—Exacto —dijo Arnie—. O sea que asi estamos. Se ha acabado tu trabajo.

—Pero todavia puedes usarlo para.. —dijo Doreen.

—Oh, desde luego —dijo Arnie—. De todos modos necesito un técnico habil
para cosas como la codificadora; cada maldito dia se me estropea un millar de
chismes. Me refiero a este trabajo en particular. A este crio envialo de vuelta al B-G.
AM-WEB. Si, los edificios cooperativos tienen esa clase de nombres raros. jLa
cooperativa en Marte! Un negocio grande, esa cooperativa. Pagaran una barbaridad
por su tierra; tienen la pasta. Dile de mi parte a tu padre que es un empresario astuto.

—:Nos damos la mano, Arnie? —pregunto Jack.

—Claro, Jack —Arnie le tendié la mano y se dieron un apreton largo y fuerte,
mirandose a los ojos—. Espero verte a menudo, Jack. Aqui no se acaban las cosas
entre nosotros; esto es solo el comienzo —Solt6 la mano de Jack Bohlen, volvio a la
cocina y alli se quedo solo, pensando.

Muy pronto Doreen se le unio.

—Ha sido una noticia horrible, ;no? —dijo, rodeandolo con el brazo.

—Muy mala —dijo Arnie—. La peor en mucho tiempo. Pero ya me recuperaré; el
movimiento cooperativo no me asusta. Lewistown y los trabajadores del agua
estuvieron aqui primero y estaran mucho mas. Si hubiera empezado antes el proyecto
con el nifio habria sido diferente, y te aseguro que no culpo a Jack —Pero por dentro
pensaba: estuviste trabajando contra mi, Jack. Todo el tiempo. Trabajabas para tu
padre. Desde el comienzo, ademas; desde el dia en que te contraté.
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Volvié a la sala. Junto al lector de cintas, moroso y callado, Jack jugaba con los
mandos.

—No te lo tomes a pecho —le dijo Arnie.

—~Gracias, Arnie —dijo Jack. Tenia los ojos velados—. Tengo la sensacion de
haberte fallado.

—A mi no —le asegur6 Arnie—. No me has fallado, Jack. Porque a mi no me
falla nadie.

En el suelo, Manfred Steiner seguia pegando papeles, sin prestarles la menor
atencion.

En vuelo, con su padre de regreso a casa, mientras dejaba atras los montes FDR,
Jack pensoO: ¢Deberia ensefiarle los dibujos a Arnie? ;Llevarlos a Lewistown y
darselos? Es tan poco... No se acerca a lo que deberia haber producido a estas alturas.

Sabia que, fuera como fuese, esa noche tendria que ver a Arnie.

—Qué desolado es esto —le dijo su padre, sefialando con la cabeza el desierto de
abajo—. Es asombroso que hayais recuperado tanto terreno; deberiais estar todos
orgullosos —Pero en realidad tenia la atencion puesta en los mapas. Hablaba
superficialmente; era una formalidad.

Jack eché mano del radiotransmisor y llamo a Arnie.

—Perdona, papa. Tengo que hablar con el jefe —La radio hizo una serie de ruidos
que por un momento llamaron la atencién de Manfred; dej6 de estudiar sus dibujos y
levanto la cabeza—. Te llevaré conmigo —le dijo Jack.

A poco se 0oy0 la voz de Arnie, estruendosa.

—Hola, Jack. He estado tratando de dar contigo. ; Puedes...?

—1Iré a verte esta noche —dijo Jack.

—:No antes? ;Qué tal esta tarde?

—Me temo que antes de la noche no podré —dijo Jack—. Hay.. —dud6—. No
hay nada hasta la noche —Si logro acercarme a é€l, penso, le contaré lo del proyecto
de la ONU vy la cooperativa. Se lo daré todo. Esperaré a que mi padre haya hecho el
registro y luego no importara.

—Esta noche, entonces —acept6 Arnie—. Y estaré sobre ascuas, Jack. Sentado
sobre ascuas. Sé que vendras con algo; te tengo una confianza inmensa.

Jack le dio las gracias, se despidio y colgo.

—Tu jefe parece un caballero —dijo entonces su padre—. Y esta claro que te
aprecia. Calculo que seras muy valioso para su organizacion. Una persona con tu
capacidad...

Jack no dijo nada. Ya empezaba a sentirse culpable.

—Hazme un dibujo —Ile dijo a Manfred— de cémo sera mi encuentro de esta
noche con el sefior Kott —Reemplazo la hoja en la que el nifio estaba dibujando por
otra en blanco—. Por favor, Manfred. Tu puedes ver lo que pasara esta noche. T4, yo
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y el sefior Kott en la casa del sefior Kott.

El nifio tom6 un lapiz celeste y se puso a dibujar. Sin dejar de pilotar el aparato,
Jack observo.

Manfred dibujaba con esmero. Al principio Jack no distinguié nada. Luego
empez0 a distinguir la escena. Habia dos hombres. Uno le daba al otro un pufietazo
en el ojo.

Con un escalofrio, Jack retorn6 la atencién a los mandos. Sintié6 que sudaba, el
hiimedo sudor de la ansiedad. ;Es eso lo que habra?, se pregunté. ;Una pelea entre
Arnie y yo? Y ta vas a presenciarla, quiza. O al menos un dia te enteraras...

—Jack —estaba diciendo Leo—, ¢verdad que vas a llevarme a la compaiiia
abstracta y dejarme alli? Quiero dejar hechos los papeles. ;Podemos ir directamente,
en vez de volver a casa? He de admitir que estoy inquieto. Debe de haber operadores
locales vigilando todo esto, de modo que ningun cuidado es suficiente.

Jack dijo:

—No puedo sino repetirte que lo que estais haciendo es inmoral.

—Tu déjamelo a mi —dijo su padre—. Asi es como hago yo los negocios, Jack.
No pienso cambiar.

—Aprovechandote.

—No pienso discutir contigo —dijo su padre—. Esto no te concierne en absoluto.
Si no tienes ganas de ayudarme después de que he viajado millones de kilémetros,
supongo que podré conseguir un transporte publico —Hablaba en un tono docil, pero
se habia puesto rojo.

—Te llevaré —dijo Jack.

—No soporto que me vengan con moralinas —dijo su padre.

Jack calld. Viré el helicoptero hacia el sur, en direccion al edificio de la ONU en
Pax Grove.

En el dibujo de Manfred, con el correr del lapiz celeste, uno de los dos hombres,
el que habia recibido el pufietazo en el ojo, cay6 al suelo y se transform6 en un
muerto. Jack lo vio; vio que la figura se volvia supina y luego muerta. ;Soy yo?, se
pregunto. ;O es Arnie?

Algun dia —quiza pronto— iba a saberlo.

Dentro de la piel del sefior Kott habia huesos muertos, brillantes y humedos. El
sefior Kott era un saco de huesos, sucios pero brillantes de humedad. La cabeza era
un craneo que tomaba verduras y las hacia pedacitos; dentro de €l las verduras se
volvian cosas podridas porque algo se las comia para matarlas.

Jack Bohlen también era un saco muerto, rebosante de grubia. El exterior, que
engafiaba a casi todos, tenia bonita pintura y olia bien, y estaba inclinado sobre la
sefiorita Anderton, y eso €l lo veia; lo veia queriéndola que era un horror. Derramaba
su humeda esencia pegajosa cada vez mas cerca de ella, el exterior, y de la boca le
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brotaban las muertas palabras gusano.

—Me encanta Mozart —estaba diciendo el sefior Kott—. Pondré esta cinta —.
Toco los botones del amplificador—. Dirigida por Bruno Walter. Una enorme rareza
de la edad de oro de las grabaciones.

De los altavoces surgié un horrible barullo de crujidos y chirridos, como
convulsiones de cadaveres. El sefior Kott apago el lector de cintas.

—Lo siento —balbucio.

Encogiéndose ante el ruido, Jack Bohlen olisque6 el cuerpo de mujer que tenia al
lado, vio un sudor brillante en el labio superior, donde una linea de carmin corrido
parecia un corte en la boca. El queria morderle los labios, queria hacerlos sangrar. Sus
pulgares querian enterrarse en los sobacos y trazar un circulo hacia arriba para
manipular los pechos, y entonces sentiria que eran suyos y podia hacer con ellos lo
que quisiera. Ya los habia hecho moverse antes; era divertido.

—Qué chasco —dijo ella—. Nos lo podrias haber ahorrado, Arnie. Tienes un
sentido del humor que...

—Ha sido un accidente —dijo Arnie. Hurgo en busca de otra cinta.

Jack Bohlen alargé la mano para tocar la falda de la mujer. Debajo de la falda no
habia ropa interior. El le acarici6 las piernas y ella las recogi6 y las volvié hacia él y
apreto contra €l las rodillas; Doreen parecia un animal, agazapado y expectante. No
veo la hora de sacarte de aqui e irnos a otro lugar los dos solos, pensé Jack. Dios, qué
ganas de tocarte, y no a través de la ropa. Cerro los dedos sobre el tobillo desnudo y
ella solt6 un gritito de dolor, sonriéndole.

—Escucha, Jack —dijo Arnie Kott volviéndose hacia él... Las palabras se
apagaron. Jack no pudo oir el resto. La mujer le estaba diciendo algo. Date prisa,
decia. Yo tampoco aguanto mas. El aliento le salia de la boca en cortos siseos
nerviosos y lo miraba fijo, la cara cerca de la de él, los ojos enormes. Ninguno de los
dos oia a Arnie. La sala, ahora, estaba en silencio.

¢Se habia perdido algo de lo que habia dicho Arnie? Jack estir6 la mano para
tomar su copa, pero en la copa no habia nada.

—Se ha acabado la bebida —dijo, dejandola en la mesita déte.

—Por amor de Dios —dijo Arnie—. Tengo que saber como te ha ido, Jack. ;No
puedes decirme nada? —Hablando sin sonido, se fue de la sala hacia la cocina; la voz
se fue apagando. Junto a Jack, la mujer seguia mirandolo, con la boca débil, como si
él la estuviera estrechando, como si apenas pudiera respirar. Tenemos que salir de
aqui y dejar de fingir, comprendi6 Jack. Luego, mirando alrededor, vio que estaban
solos; Arnie se habia ido de la sala y ya no los veia. Charlaba en la cocina con su
oscuro domeéstico. Asi pues, Jack ya estaba solo con ella.

—Aqui no —dijo Doreen. Pero el cuerpo se le agitaba, no se resistié cuando €l la
cifié por la cintura; no le importaba que la estrujaran porque ella también queria. Ella
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tampoco podia frenarse—. Si —dijo a continuacion—. Pero rapido —Le clavo las
ufias en los hombros y cerro los ojos con fuerza, gimiendo y temblando—. Al costado
—dijo—. Los botones de la falda. Ahi.

Inclinado sobre ella Jack vio derrumbarse su languida, casi decadente belleza.
Grietas amarillas se le extendieron por los dientes, y los dientes se partieron y se
hundieron en las encias, que a su vez se volvieron verdes y secas como cuero, y
entonces ella tosio y le escupié cantidades de polvo a la cara. El Grubiador se habia
apoderado de ella, comprendio él; se le habia adelantado. Por eso la dej6 ir. Cuando
ella se reclind, los huesos quebradizos se astillaron con sonidos agudos.

Los ojos de ella se fundieron, opacos, y en uno de ellos las pestafias se volvieron
patas velludas, sondeadoras, de un insecto de pelo tupido que estaba apresado y
queria salir de alli. Su rojo ojito de cabeza de alfiler espi6é por el borde flojo del ojo
ciego y luego se retird; después, el insecto empezo a retorcerse, abultando el ojo
muerto de la mujer, y entonces, por un instante, el insecto espio por la lente del ojo,
mirando a un lado y a otro, y lo vio a él pero fue incapaz de distinguir quién era o
qué; no lograba servirse totalmente del mecanismo ruinoso detras del cual vivia.

Como balones viejos, las tetas se desinflaron con un silbido hasta achatarse y
desde el seco interior, por la esparcida red de grietas que la surcaban, de cada una se
alzé hasta la cara de él una nube de esporas, el olor a humus y edad del Grubiador,
que habia llegado tiempo atras y vivia en el interior y ahora se abria paso hasta la
superficie.

La boca muerta se torcio y desde lo mas profundo del tubo que era la garganta
una voz murmuro:

—Debiste darte mas prisa —Y luego la cabeza muerta cayo del todo, dejando la
aguda punta del cuello proyectada como un palo.

Jack la solt6 y ella se derrumbd en un reseco montoncito de escamas chatas, casi
transparentes, como la desechada piel de una vibora, casi sin peso; él las aparté con la
mano. Y, al mismo tiempo, para su sorpresa, 0yo la voz de ella en la cocina.

—Arnie, creo que me iré a casa. Realmente Manfred me supera; no para de
moverse, nunca se queda quieto. No lo soporto —Se acerco a Arnie y lo besé en la
oreja—. Buenas noches, carifio.

—Lei algo sobre un nifio que se creia una maquina —dijo Arnie, y la puerta de la
cocina se cerrd. Jack no podia verlos ni oirlos.

Restregandose la frente, pensé: Estoy borracho de veras. ;Qué me pasa? La
mente se me parte... Parpaded, tratd de recuperar sus facultades. En la alfombra, no
lejos del sofa, con unas tijeras sin filo, Manfred Steiner recortaba una foto de una
revista, sonriendo solo; el papel se fruncia, ruido que perturbaba a Jack y le
dificultaba atin mas enfocar su erratica atencion.

De mas alla de la puerta de la cocina le lleg6 una respiracion pesada y luego
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laboriosos, largos gemidos. ;Qué estan haciendo?, se pregunté. Los tres juntos; ella,
Arnie y el oscuro doméstico... Los gemidos se apaciguaron hasta cesar. Después no
hubo ningun sonido.

Ojala estuviera en casa, se dijo Jack en una confusion desesperada, total. Quiero
largarme de aqui, pero ¢como? Se sentia débil y terriblemente mareado y se quedo
donde estaba, en el sofa, incapaz de irse, moverse ni pensar.

En su mente una voz dijo: Grub grub grub, soy grub grub grub grub.

Para, le dijo él.

Grub, grub, grub, grub, le respondi6 la voz.

De la pared le caia polvo. La sala se agrietaba de vejez y polvo, pudriéndose a su
alrededor. Grub, grub, grub, decia la sala. El Grubiador ha venido a grub grub y a
hacerte grubia.

Poniéndose precariamente en pie se las arreglo para llegar paso a paso hasta el
amplificador y el lector de cintas de Arnie. Tom6 una cinta y consigui6 abrir la caja.
Tras varios esfuerzos débiles, frustrados, pudo ponerla en el eje de transporte.

En la puerta de la cocina se abri6 una rendija y un ojo lo observo; no pudo
adivinar de quién era.

Tengo que irme de aqui, se dijo Jack Bohlen. O plantarle cara; tengo que romper
con esto, arrojarlo de mi o me comera.

Me esta comiendo.

Gir6 el boton del volumen tan convulsivamente que la musica atrono hasta
ensordecerlo, atronando la sala, derramandose sobre las paredes y los muebles,
azotando la puerta entreabierta de la cocina, atacando a todos y todo lo que habia a la
vista.

Cedieron los goznes y la puerta de la cocina cay6 hacia delante. Se estrello, y algo
se apresuro a salir de alli, con un rodeo, desalojado por el estruendo de la musica de
su actividad. La cosa se tambaled hasta €l y se abalanzé en busca del control de
volumen. La musica bajo.

Pero él se sentia mejor. Gracias a Dios volvia a sentirse cuerdo.

Jack Bohlen dejo6 a su padre en las oficinas de la compaiiia abstracta y, llevando a
Manfred, volé rumbo al apartamento de Doreen Anderton en Lewistown.

—:Qué sucede, Jack? —dijo ella al verlo. Mantuvo la puerta abierta para que
entraran.

—Va a ser una noche muy mala —dijo él.

—Estas seguro? —Doreen se sent0 frente a él—. ¢Es preciso que vayas? Si,
supongo que si. Pero tal vez te equivocas.

—Me lo ha contado Manfred —dijo Jack—. El ya lo ha visto.

—No tengas miedo —dijo Doreen suavemente.

—Pues lo tengo —dijo él.
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—¢Por qué va a ser mala?

—No lo sé. Eso Manfred no pudo decirmelo.

—Pero.. —gesticul6 ella—. Has establecido contacto con él; es fantastico. Es lo
que Arnie quiere.

—Espero que tu estés alli —dijo Jack.

—Si, estaré. Aunque... no puedo hacer gran cosa. ;Vale de algo mi opinion?
Porque estoy segura de que Arnie se pondra contento. Me parece que te ha cogido un
ataque de angustia sin motivo.

—Se acaba —dijo Jack—. Entre Arnie y yo todo se acaba... esta noche. Lo sé, y
no sé por qué —Se le revolvia el estbmago—. Casi me parece que Manfred no so6lo
conoce el futuro; en cierto modo lo controla. Puede hacer que suceda lo peor posible
porque eso es lo natural para él, porque asi ve la realidad. Es como si estando a su
alrededor nos fuéramos sumiendo en esa realidad, como si nos embebiera y nos
reemplazara la forma de ver las cosas, y por alguna razén no sucediera la clase de
acontecimientos a que estamos habituados. Para mi no es natural pensar asi; nunca
antes he tenido esta sensacion del futuro.

Entonces Jack callo.

—Has estado mucho con él —dijo Doreen—. Hay en ti tendencias.. —vacilé—,
tendencias inestables, Jack. Se alian con las de €l; se suponia que ibas a atraerlo a
nuestro mundo, a la realidad compartida de la sociedad... Y en cambio, ¢no te ha
arrastrado €l al suyo? No creo que exista la precognicion; creo que esto ha sido un
error desde el comienzo. Mejor seria que te apartaras, que dejaras al nifio.. —Miro6 a
Manfred, que habia ido hasta la ventana a mirar la calle—. Si no tuvieras nada mas
que hacer con él.

—Ya es demasiado tarde —dijo Jack.

—T no eres psicoterapeuta, ni médico —dijo Doreen—. Una cosa es que Milton
Glaub trate cada dia con autistas y esquizofrénicos, pero td... Tu eres un técnico que
se metio en esto por un impulso loco de Arnie; dio la casualidad de que estabas en la
misma habitacion que él, reparandole la codificadora, y acabaste enredandote. No
deberias ser tan pasivo, Jack. Estas permitiendo que el azar te moldee la vida y, por
amor de Dios..., ino reconoces qué es en el fondo la pasividad?

Después de una pausa €l dijo:

—Supongo que si.

—Dilo.

—Hay en el individuo esquizofrénico —dijo él— una tendencia a ser pasivo. Ya
lo sé.

—Ten decision. No lleves esto mas adelante. Llama a Arnie y dile que
sencillamente te falta capacidad para manejar a Manfred. Este nifio deberia volver al
campo B-G, a manos de Milton Glaub. Alli pueden construir esa sala de tiempo lento.
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Ya la habian empezado, ¢no?

—Nunca llegaran a nada. Hablaban de importar el equipo de Casa. Tt ya sabes
qué significa eso.

—Y tampoco llegaras a nada ti —dijo Doreen—. Porque mucho antes te habras
derrumbado mentalmente. Yo también puedo ver el futuro. ;Y sabes qué veo? Te veo
a ti con una crisis mucho mas grave que nunca. Si sigues trabajando en esto, te veo...
en un colapso psicolégico total. Ya te acosa una angustia esquizofrénica aguda... Te
acosa el panico, ¢no es asi? ;|INo es cierto?

Jack asintio.

—Vi lo mismo en mi hermano —dijo Doreen—. Panico esquizofrénico. Y una
vez que lo has visto irrumpir en alguien, no lo olvidas nunca. El colapso de la
realidad que lo rodea... De las percepciones de tiempo y espacio, de causa y efecto...
¢No es lo que te esta pasando? Tomas la reunioén con Arnie como si no pudieras hacer
nada por cambiarla, y eso es una regresion profunda de la responsabilidad adulta y la
madurez. No es nada propio de ti —El pecho de Doreen se alzaba y cala
penosamente. Respirando con dificultad, continu6:—Llamaré a Arnie para decirle
que te retiras, y que tendra que buscar otro que acabe lo de Manfred. Y le diré que no
has avanzado nada, y que seguir con esto es en balde para ti y para €él. Ya le he visto
otras veces caprichos asi. Contagia entusiasmo unos dias o unas semanas y luego se
olvida. Ya se olvidara también de esto.

—De esto no se olvidara —dijo Jack.

—Haz la prueba —dijo ella.

—No —dijo él—. Tengo que ir esta noche a darle el informe. Se lo prometi. Se lo
debo.

—FEres un tonto, maldita sea —dijo Doreen.

—Lo sé —dijo Jack—. Pero no por lo que ta piensas. Soy un tonto porque acepté
un trabajo sin prever las consecuencias. Yo.. —se interrumpio—. Tal vez sea como tu
dices. Me falta capacidad para trabajar con Manfred. Eso. Y punto.

—Pero de todos modos contindas. ;Qué tienes para mostrarle a Arnie?
Muéstramelo a mi. Ahora.

De un sobre de papel manila Jack sacé uno de los dibujos de edificios que habia
hecho Manfred. Doreen lo estudio largo rato. Por fin se lo devolvio.

—Es un dibujo maligno y enfermo —dijo con voz casi inaudible—. Yo sé lo que
es. Es el Mundo Cementerio, ¢no? Eso ha dibujado. El1 mundo después de la muerte.
Y eso es lo que ve, y es lo que estds empezando a ver tu a través de él. ;Quieres
llevarselo a Arnie? Tu te has caldo de la realidad. ;Crees que Arnie quiere ver
semejante abominacion? Quémalo.

—No es para tanto —dijo él, profundamente perturbado por la reaccion de ella.

—Si que lo es —dijo Doreen—. Y que no lo veas asi es una sefial terrible. ;No te
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impresion6 al principio?

Jack asintio.

—Entonces sabes que estoy en lo cierto —dijo ella.

—Tengo que seguir —dijo él—. Te veré esta noche en su casa —Fue hasta la
ventana y dio a Manfred un golpecito en el hombro—. Ahora nos vamos. Veremos a
esta dama por la noche. Y también al sefior Kott.

—Adio6s, Jack —dijo Doreen acompafiandolo hasta la puerta. Tenia los grandes
ojos oscuros cargados de desaliento—. Veo que no puedo hacer nada para detenerte.
Has cambiado. Estas mucho menos... vivo... ahora que hace apenas uno o dos dias...
¢Lo sabes?

—No —dijo él—. No me habia dado cuenta —Pero no lo sorprendia oirlo; sentia
que algo le pesaba en los miembros, le asfixiaba el corazon. Inclinandose hacia ella,
la beso en los labios plenos, sabrosos—. Te veré esta noche.

Ella permanecio en el umbral, en silencio, mirandolos marcharse.

En el tiempo que quedaba hasta la noche, Jack Bohlen decidié pasar por la
Escuela Publica a recoger a su hijo. Alli, en ese lugar que temia mas que cualquier
otro, iba a descubrir si Doreen tenia razon; iba a saber si tenia o no afectados el juicio
y la capacidad para distinguir la realidad de las proyecciones de su inconsciente. Para
él, la Escuela Publica era el escenario crucial. Y mientras dirigia hacia alli el
helicoptero de la Compaiiia Yee, sintio en lo mas hondo que seria capaz de manejar
esa segunda visita.

Tenia una violenta curiosidad, ademas, por ver como reaccionaba Manfred al
lugar, sus simulacros, sus maquinas docentes. Desde hacia ya cierto tiempo no lo
dejaba el tenaz presentimiento de que, enfrentado a los docentes de la Escuela, el
muchacho mostraria una respuesta significativa, quiza parecida a la suya, quiza
totalmente opuesta. En cualquier caso, habria una reaccion; de eso estaba seguro.

Pero entonces, resignado, pensd: ;No sera demasiado tarde? ;No se ha terminado
el trabajo? ¢No lo ha cancelado Arnie porque ya no importa?

¢INo he estado ya en su casa esta noche? ;Qué hora es?

Asustado, pens6: He perdido el sentido del tiempo.

—Iremos a la Escuela Publica —le murmuré a Manfred—. ;Te gusta la idea?
Veras la escuela adonde va David.

Los ojos del nifio brillaron de ilusion. Si, parecio que decia. Me gusta. Vamos.

—De acuerdo —dijo Jack, logrando s6lo con gran esfuerzo controlar los mandos
del helicoptero; se sentia como en el fondo de un gran mar estancado, luchando por
respirar, casi incapaz de moverse. Pero ¢por qué?

No lo sabia. Siguid adelante lo mejor que pudo.
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Dentro de la piel del sefior Kott habia huesos muertos, brillantes y humedos. El
sefior Kott era un saco de huesos, sucios pero brillantes de humedad. La cabeza era
un craneo que tomaba verduras y las hacia pedacitos; dentro de €él las verduras se
volvian cosas podridas porque algo se las comia para matarlas. Jack Bohlen también
era un saco muerto, rebosante de grubia. El exterior, que engafiaba a casi todos, tenia
bonita pintura y olia bien, y estaba inclinado sobre la sefiorita Anderton, y eso €l lo
veia; lo vela queriéndola que era un horror. Derramaba su himeda esencia pegajosa
cada vez mas cerca de ella, el exterior, y de la boca le brotaban las muertas palabras
gusano. Correteaban por los pliegues de la ropa de ella y algunas se le estrujaban
contra la piel y le entraban en el cuerpo.

—Me encanta Mozart —dijo el sefior Kott—. Pondré esta cinta.

A ella le picaba la ropa, estaba llena de pelos y polvo y cagadas de palabras
gusano. Ella empezo a rascarse y la ropa se desgarro en tiras. Clavando los dientes en
las tiras, se puso a masticarlas.

Tocando los botones del amplificador, el sefior Kott dijo:

—Dirigida por Bruno Walter. Una enorme rareza de la edad de oro de las
grabaciones.

De algun lugar de la sala surgié un enorme barullo de crujidos y chirridos, y al
cabo de un rato la sefiorita Anderton se dio cuenta de que era ella. Estaba
convulsionada por dentro; el monton de cosas cadavéricas reptaba amontonandose,
peleando por salir a la luz de la sala. Dios, ;cémo podia pararlas?

Afloraban por los poros, escabulléndose, y desde gomosas hebras de telarafia se
dejaban caer al suelo para desaparecer por las rendijas entre las tablas.

—Lo siento —balbucié Arnie Kott.

—Qué chasco —dijo ella—. Nos lo podrias haber ahorrado, Arnie —Se levanto
del sofa apartando el objeto oscuro y maloliente que se le aferraba—. Tienes un
sentido del humor que...

El se volvié hacia ella y la vio despojarse de la tltima prenda. Habia dejado la
cinta y fue hasta ella con las manos extendidas.

—Ven aqui —dijo la mujer, y luego estaban los dos en el suelo, juntos; para
quitarse la ropa €l se ayudd con los pies, y los dedos se engancharon en la tela y la
rasgaron hasta desprenderse. Con los brazos trabados, rodaron hacia la oscuridad,
bajo la cocina, sudando y dando golpes, tragandose el polvo y el calor y la humedad
de los propios cuerpos—. No pares —dijo ella, clavandole las ufias en los costados
para hacerle dafio.

Por encima del borde de la cocina asomaron unos ojos. Algo los espiaba; ellos se
habian tumbado juntos en la oscuridad y algo miraba. Habia dejado el pegamento y

www.lectulandia.com - Pagina 137



las tijeras y las revistas, lo habia soltado todo para mirarlos y regodearse y saborear
cada golpe que daban.

—Vete —Ile grité ella. Pero aquello no se iba—. Mas —dijo ella entonces, y
aquello ri6. Reia y reia, y ella y el peso que la aplastaba continuaron. No podian
parar.

Grubiame mas, dijo ella. Grubia grubia grubiame, descarga tu grubia en mi, ponia
en mi grubia, Grubiador. Grub, grub, jcomo me gusta grubiar! No pares. Grub, grub
grub, jgrub!

Mientras hacia descender el aparato de la Compafiia Yee sobre el helipuerto de la
Escuela Publica, Jack Bohlen volvié los ojos hacia Manfred y se preguntd qué estaria
pensando. Envuelto en sus pensamientos, el nifio miraba por la ventanilla sin ver, las
facciones torcidas en una mueca que repugné a Jack y lo hizo desviar la vista al
instante.

¢Por qué se habia enredado con ese nifio?, se pregunt6 Jack. Doreen tenia razon;
estaba mal de la cabeza, y su presencia avivaba los aspectos inestables,
esquizofrénicos de su propia personalidad. Y sin embargo Jack no sabia cémo
escapar; hasta cierto punto ya era tarde, como si el tiempo se hubiera derrumbado
dejandolo preso, por toda la eternidad, de una simbiosis con esa desdichada criatura
muda que no hacia sino inspeccionar una y otra vez su mundo privado.

En cierto modo, se habia embebido de la vision de Manfred, que evidentemente
estaba suscitando la furtiva desintegraciéon de la suya.

Esta noche, pensé. Tengo que seguir en marcha hasta esta noche: de alguna forma
debo aguantar hasta que vea a Arnie Kott. Luego podré deshacerme de esto y regresar
a mi espacio, a mi mundo; no tendré que mirar a Manfred Steiner nunca mas.

Por amor de Dios, Arnie, salvame, penso.

—Hemos llegado —dijo, mientras con una sacudida el helicoptero se posaba en la
azotea. Apago el motor.

Manfred fue enseguida hasta la puerta, ansioso por bajar.

Asi que quieres ver el lugar, penso Jack. Me gustaria saber por qué. Se puso en
pie para destrabar la puerta; Manfred se apresur6 a saltar a la azotea y corrié hacia la
rampa de descenso, casi como si conociera el camino de memoria.

Cuando Jack bajo del aparato el nifio ya se habia perdido de vista. Bajando la
rampa por su cuenta, se habia sumergido en la escuela.

Doreen Anderton y Arnie Kott, se dijo Jack. Las dos personas que mas significan
para mi, los amigos con quienes mas fuerte es para mi el contacto, la intimidad con la
vida misma. Y sin embargo, es alli donde el nifio se las ha ingeniado para infiltrarse;
me ha aflojado los lazos donde mas anudados estaban.

¢Qué queda?, se preguntd. Una vez que me haya aislado de ellos, el resto —mi
hijo, mi mujer, mi padre, el sefior Yee— seguira automaticamente, sin resistencia.
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Ya veo qué me espera si sigo cediendo paso a paso ante este nifio totalmente
psicético. Ahora comprendo qué es la psicosis: una alienacion total de la percepcién
respecto de los objetos del mundo exterior, sobre todo de los objetos que importan: la
gente afectuosa. ;Y qué ocupa su lugar? Una espantosa preocupacion por... el
inacabable ascenso y descenso de la marea del propio ser. Por los cambios que surgen
de dentro y sélo afectan al mundo interior. Es una escision tal de los dos mundos que
ninguno registra los movimientos del otro. Ambos siguen existiendo, pero cada cual
por su cuenta.

Es la detencion del tiempo. El fin de la experiencia, de cualquier cosa nueva. Una
vez que una persona se vuelve psicética, ya nunca le ocurrira nada.

Y yo estoy en el umbral de eso. Tal vez siempre ha sido asi; estaba implicito en
mi desde el comienzo. Pero este nifio me ha llevado muy lejos. Mejor dicho, he
llegado muy lejos a causa de él.

Una identidad coagulada, fija e inmensa que borra todo lo demas y ocupa todo el
campo. Entonces hasta un cambio infimo es examinado con la mayor atencién. Ese es
ahora el estado de Manfred; ése ha sido desde el comienzo. La fase final del proceso
esquizofrénico.

—Espera, Manfred —gritd, y lentamente fue tras el nifio, rampa abajo, hacia el
edificio de la Escuela Publica.

Sentada en la cocina de June Henessy, sorbiendo café, Silvia Bohlen peroraba
sobre sus problemas de los ultimos tiempos.

—Lo que horroriza de esa gente —dijo refiriéndose a Erna Steiner y sus hijos—
es, seamos francas, que son vulgares. Se supone que una no debe hablar en estos
términos, pero me he visto obligada a verlos tanto que no puedo pasarlo por alto. Me
lo han restregado por la nariz todos los dias.

June Henessy, vestida con shorts blancos y una exigua blusa sin espalda, iba
descalza de un lado a otro de la casa regando sus diversas plantas de interior con una
jarra de vidrio.

—FEIl nifio es realmente extrafio. Es el peor de todos, ¢no?

Estremeciéndose, Silvia dijo:

—Y esta todo el dia por ahi. Jack trabaja con é€l, ssabes?, tratando de incorporarlo
a la raza humana. Yo pienso que a los engendros y monstruitos asi simplemente
habria que barrerlos; a la larga, dejarlos vivir es terriblemente destructivo. Falsa
piedad para con ellos y con nosotros. A ese nifio tendran que atenderlo toda su vida;
no podra vivir nunca fuera de una institucion.

Volviendo a la cocina con la jarra vacia, June dijo:

—Quiero contarte lo que hizo Tony el otro dia —Tony era su amante del
momento; la historia ya duraba desde hacia seis meses y June mantenia a las otras
damas actualizadas, sobre todo a Silvia—. Fuimos a comer a Ginebra II, a un
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restaurante francés que él conoce; comimos escargots... caracoles, ya sabes. Te los
sirven en la concha y tienes que sacarlos con un tenedor espantoso con dientes como
de medio metro. Todo eso es del mercado negro, claro; ¢lo sabias? ;Sabias que hay
restaurantes que sirven exclusivamente exquisiteces del mercado negro? Yo no, hasta
que Tony me llevd alli. Por supuesto, no puedo decirte como se llama el lugar.

—Caracoles —dijo Silvia con aversion, pensando en los platos maravillosos que
habria pedido ella de haber tenido un amante que la invitara.

¢Como seria tener un asunto amoroso? Dificil, pero seguramente valdria la pena,
si es que podia ocultarselo a su marido. El problema, claro, era David. Y ahora Jack
trabajaba buena parte del tiempo en casa, y ademas estaba su suegro de visita. Y ella
nunca podria recibir al amante en casa, porque al lado estaba Erna Steiner. La gran
hausfrau desalifiada veria, entenderia y probablemente, por sentido del deber
prusiano, informaria a Jack de inmediato. Ahora bien, ¢no era el riesgo parte de la
cosa? ;No le afiadia... sabor?

—:;Qué haria tu marido si te descubriera? —Ile pregunté a June—.
;Descuartizarte?

—Desde que estamos casados Mike ha tenido varias historias. Se enfadaria y
posiblemente me pondria un ojo morado y se iria una semana con alguna de sus
amigas dejandome aqui con los nifios, por supuesto. Pero acabaria superandolo.

Silvia se pregunto si alguna vez Jack habria tenido un asunto. No lo veia
probable. Se pregunt6 qué sentiria ella si lo descubriese. ;Seria el fin del matrimonio?
Si, se dijo. Llamaria en el acto a un abogado. ;O no? Imposible saberlo por
anticipado.

—¢Como te llevas con tu suegro? —pregunto June.

—Oh, nada mal. Hoy se han ido los tres en viaje de negocios: €él, Jack y el nifio
Steiner. En realidad no veo mucho a Leo; ha venido sobre todo por trabajo... June,
ccuantas historias has tenido?

—Seis —dijo June Henessy.

—iGuau! —exclamo Silvia—. Y yo no he tenido ninguna.

—Hay mujeres que no estan hechas para eso.

A Silvia la frase le son6 como un insulto personal, si no crasamente anatémico.

—¢Qué quieres decir?

—No tienen la constitucion psicoldgica necesaria —explicd June—. Solo cierto
tipo de mujer puede crear y sostener dia tras dia una ficcion compleja. Yo disfruto
con lo que invento para contarle a Mike. Tu eres diferente. Tienes un tipo de mente
sencillo y directo; no te deleita el engafio. De todos modos, tienes un marido
estupendo —Enfatiz6 la autoridad del juicio alzando las cejas.

—Antes Jack se pasaba toda la semana fuera —dijo Silvia—. Habria debido
hacerlo entonces. Ahora seria mucho mas dificil —Sinti6 un ferviente deseo de
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alguna actividad creativa, util o excitante que le llenara las largas tardes vacias; la
mataba de aburrimiento sentarse en la cocina de otra mujer a beber café hora tras
hora. No era raro que tantas mujeres tuvieran asuntos amorosos. O eso, o la locura.

—Si una limita su experiencia emotiva a su marido —dijo June Henessy— carece
de bases para juzgar; queda mas o menos pegada a lo que él tiene para ofrecer. Si una
se ha acostado con otros, en cambio, puede ver mejor sus deficiencias y tiene muchas
mas posibilidades de ser objetiva. Y si hay algo en él que debe cambiar, una puede
insistir en que cambie. Por otra parte, con esos otros hombres una descubre en qué ha
sido ineficaz y aprende a mejorar, de modo que su marido gana en satisfaccion. No
alcanzo a ver quién pierde con esto.

Dicho asi, sin duda la idea parecia buena y saludable para todos los implicados.
Beneficiaba incluso al marido.

Mientras reflexionaba sorbiendo el café, Silvia mir6 por la ventana y, para su
sorpresa, vio posarse un helicoptero.

—¢Quién es? —le pregunt6 a June.

—Cielo santo, no lo sé —dijo June, mirando hacia fuera.

El helicoptero detuvo las aspas cerca de la casa; se abrio la puerta y de €l bajo un
hombre moreno, guapo, de brillante camisa de nailon, pajarita, pantalones deportivos
y elegantes mocasines europeos. Detras de €l, un oscuro cargaba dos pesadas maletas.

Silvia miré al hombre avanzar hacia la casa y el corazén le tembld. Asi se
imaginaba ella al Tony de su amiga June.

—Caramba —dijo June—. ;Quién sera? ;Un vendedor? —Se oy0 un golpecito
en la puerta y June fue a abrir. Silvia dej6 la taza para seguirla. Ante la puerta, June se
detuvo—. Me siento medio... desvestida —Nerviosamente se llevo las manos a los
shorts—. Hablale ti mientras yo corro a cambiarme. No esperaba que viniese nadie
desconocido. Tenemos que tener cuidado, ¢sabes?, aisladas como estamos aqui, con
los maridos lejos —Se precipit6 hacia el dormitorio, el pelo ondulando.

Silvia abri6 la puerta.

—Buenos dias —dijo el hombre guapo, y la sonrisa revel6 unos perfectos dientes
mediterraneos. Tenia un tenue acento—. ;Es usted la sefiora de la casa?

—Supongo que si —dijo Silvia, cohibida e incémoda; bajé la vista a mirarse,
preguntandose si estaba suficientemente vestida para estar alli hablando con aquel
hombre.

—Deseo presentarle una excelente linea de alimentos naturales que acaso usted
ya conozca —dijo el hombre. Aunque no dejaba de mirarla a la cara, Silvia tuvo la
clara impresion de que al mismo tiempo se las arreglaba para examinarla toda en
detalle. El embarazo aumentd, pero no sintié rencor; el hombre tenia unos modales
encantadores, a la vez timidos y extrafiamente directos.

—Alimentos naturales —murmur6—. Bueno, yo...
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El hombre hizo un gesto con la cabeza y el oscuro se adelantd, apoy6 una de las
maletas y la abrio. Cestas, botellas, paquetes... Silvia estaba sumamente interesada.

—Mantequilla de cacahuetes sin homogeneizar —declar6 el hombre—. También
dulces dietéticos sin calorias, para mantener su deliciosa figura. Germen de trigo.
Levadura de cerveza. Vitamina E, que es la vitamina de la vitalidad... Claro que no
apropiada aun para una mujer joven como usted —La voz pasaba ronroneando de un
producto a otro. Silvia se encontré agachada junto a €I, tan cerca que los hombros se
tocaban. Con un respingo aprensivo, se aparto rapidamente.

En el umbral, June hizo una fugaz aparicion, vestida ahora con falda y jersey de
lana; se detuvo alli un momento y luego retrocedié cerrando la puerta. E1 hombre no
alcanz¢ a verla.

—Hay ademas —estaba diciendo— una abundante linea de productos para el
gourmet que acaso interesen a la sefiorita. Este, por ejemplo —Le mostré un frasco.
Ella perdi¢ el aliento: era caviar.

—Santo espiritu —dijo ella, magnetizada—. ;Donde ha conseguido esto?

—Es caro, pero vale la pena —Los oscuros o0jos del hombre se apoyaron en los de
ella—. ¢No le parece? Un recuerdo de otros dias alla en Casa, de tenue luz de velas y
bailes con orquesta... Dias de romance en un torbellino de lugares deliciosos a la vista
y el oido —Le sonri6 larga y abiertamente.

Mercado negro, comprendio ella. Sinti6 que se le aceleraba el pulso en la
garganta al decir:

—Miire, ésta no es mi casa. Yo vivo a un kildmetro canal abajo —Sefnalo—.
Estoy... muy interesada —La sonrisa del hombre la estaba quemando—. Usted nunca
ha venido por aqui, ;no? —dijo, agitada ahora y balbuciente—. Nunca lo habia visto.
¢Como se llama? Su empresa, digo.

—Soy Otto Zitte —Le dio una tarjeta, que ella apenas mird; no podia apartar los
ojos de la cara de él—. Mi negocio esta muy establecido pero recientemente, debido a
una circunstancia imprevista, ha sido reorganizado por completo. Por eso hasta ahora
no he podido saludar a los clientes en persona. Como ocurre con usted.

—Pasara por alli?

—Si, un poco mas tarde... Y podremos explayarnos sin prisas sobre un
deslumbrante surtido de primores importados de los cuales poseo la distribucion
exclusiva. Buenas tardes —Gatunamente se puso en pie.

June Henessy habia reaparecido.

—Hola —dijo en voz baja, cauta e interesada.

—Mi tarjeta —Otto Zitte le tendio también un rectangulo grabado. Ahora ambas
damas tenian la tarjeta; cada una ley6 atentamente la suya.

Sin deponer su sonrisa astuta, insinuante y rutilante, Otto Zitte indic6 a su oscuro
domeéstico que abriera la otra maleta.
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Sentado en su despacho del campo Ben-Gurion, el doctor Milton Glaub oy6 en el
pasillo una voz tosca y plena de autoridad pero inconfundiblemente femenina. Presto
atencion, oyo que la enfermera intentaba darle largas y supo que era Anne Esterhazy,
que habia ido a visitar a su hijo Sam.

Buscé en la E del archivo y pronto tuvo la carpeta Esterhazy, Samuel abierta
sobre el escritorio.

Era interesante. El pequefio habia nacido fuera de matrimonio, un afio o mas
después de que la sefiora Esterhazy se divorciara de Arnie Kott. Y habia entrado en el
campo B-G con el apellido de ella. No obstante, era indudablemente hijo de Arnie
Kott; la carpeta contenia un grueso fajo de informacion sobre él, porque los
examinadores se habian asegurado haciendo la prueba de sangre.

Era evidente que, si bien el matrimonio se habia roto hacia mucho, Arnie y Anne
Esterhazy continuaban viéndose lo bastante como para producir un nifio. No
mantenian por lo tanto una relacion meramente economica.

El doctor Glaub medit6 un rato sobre los usos que podria darse a esa informacién.
¢Tenla Arnie enemigos? No, que €l supiera; a Arnie lo querian todos... Es decir, todos
salvo el doctor Milton Glaub. Aparentemente, el doctor Glaub era la Uinica persona de
Marte que habia sufrido a manos de Arnie; descubrimiento éste que no redundaba en
la felicidad del doctor.

Ese hombre me trat6 del modo mas inhumano y displicente, se dijo por
millonésima vez. Pero ;qué se podia hacer? Aun cabia la posibilidad de pasarle a
Arnie la factura, la esperanza de obtener algo por los servicios prestados. Sin
embargo, eso no ayudaria. Fl1 queria —estaba resuelto a obtener— mucho més. El
doctor Glaub volvié a estudiar la carpeta. Extrafio engendro, Samuel Esterhazy; el
doctor no conocia otro caso igual. El nifio parecia ser una regresion a cierta antigua
rama de cuasi-hombres, 0 a una variedad que no habia sobrevivido; una rama que
hacia parte de su vida en el agua. Le recordaba la teoria, avanzada por una serie de
antropologos, de que el hombre descendia de simios acuaticos, habitantes de la resaca
y los bajios.

Sam apenas tiene 73 de cociente mental. Una verglienza.

...sobre todo, pensé de repente, porque sin duda se lo podria clasificar mas como
retrasado mental que como anomalo.

El campo B-G no estaba concebido como institucion para puramente retrasados, y
su directora, Susan Haynes, habia devuelto a los padres a varios nifios pseudoautistas
que habian resultado ser simples imbéciles corrientes. Los problemas de diagnodstico
habian dificultado la criba, desde luego. En el caso del nifio Esterhazy, ademas,
estaban los estigmas fisicos...

No hay la menor duda, decidi6 el doctor Glaub. Tengo los fundamentos: puedo
enviar a ese nifio a su casa. La Escuela Publica no tendria problemas para educarlo; lo
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podria colocar en su nivel. Sélo en la esfera fisica cabe definirlo como «anémalo», y
cuidar de los fisicamente incapacitados no es tarea nuestra.

Pero ;qué me mueve a mi?

Tal vez lo hago para pagarle a Arnie Kott la crueldad con que me trato.

No, decidio, no lo creo probable. Yo no pertenezco al tipo psicolégico de los que
buscan vengarse. Eso seria mas propio de un caracter anal-expulsivo o quiza de un
ansioso oral. Y ya hacia mucho que el doctor Glaub se habia incluido dentro del tipo
genital, consagrado a maduros empefios sexuales.

Por otra parte, debia admitir que el altercado con Arnie Kott lo habia impulsado a
hurgar en la carpeta del nifio Esterhazy... Por lo tanto habia un nexo causal pequefio
pero concreto.

Hojeando la carpeta, volvio a impresionarlo la extrafia relacion que sugeria. Alli
estaban esos dos, manteniendo una relacion sexual afios después de que se hubiera
roto el matrimonio. ¢Por qué se habian divorciado? Quiza hubiera habido un grave
conflicto de poder; Anne Esterhazy, estaba claro, era un tipo de mujer dominante, con
fuertes componentes masculinos, lo que Jung llamaba mujer «guiada por el animus».
Para lidiar con éxito con un tipo asi, uno debia desempefiar un rol definido; ocupar de
entrada la posicion de autoridad y no cederla nunca. Debia ser el portavoz ancestral o
era candidato rapido a la derrota.

El doctor Glaub apart6 la carpeta y se dio una vuelta por el pasillo que llevaba a
la sala de juegos. Localizé a la sefiora Esterhazy; jugaba con su hijo a lanzarse un
balén. Ya cerca de ellos, estuvo observandolos hasta que ella lo advirtié e hizo un
alto.

—Hola, doctor Glaub —dijo alegremente.

—Buenas tardes, sefiora Esterhazy. Mmni, cuando acabe la visita, ¢puedo verla en
mi despacho?

Lo reconfort6 ver que la competente y autosatisfecha expresion de la mujer se
llenaba de preocupacion.

—Claro, doctor Glaub.

Veinte minutos después la tenia sentada al otro lado de su escritorio.

—Sefiora Esterhazy, cuando su hijo lleg6 al campo B-G hubo muchas dudas sobre
la indole de su problema. Durante un tiempo se penso que pertenecia al terreno de las
enfermedades mentales, que posiblemente fuese una neurosis traumatica o...

La mujer lo corté con firmeza.

—Doctor, va a decirme que, como el unico problema de Sam es la defectuosa
capacidad de aprendizaje, no puede quedarse aqui, ¢correcto?

—Y ademas esta el problema fisico —dijo el doctor Glaub.

—Que no es competencia de ustedes.

E1 hizo un gesto de resignacién y acuerdo.
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—:Cuando tengo que llevarmelo a casa? —La mujer habia palidecido y
temblaba; las manos se agarraban a la cartera.

—Bueno, en tres o cuatro dias. Una semana.

Mordiéndose los nudillos, la sefiora Esterhazy mir6 ciegamente la alfombra del
despacho. Pas6 un tiempo. Luego, con voz vacilante, dijo:

—Tal vez sepa, doctor, que desde hace un tiempo vengo apoyando la lucha contra
un proyecto presentado a la ONU para cerrar el campo B-G —La voz cobr6 fuerza—.
Si me obligan a llevarme a Sam retiraré la ayuda, y puede estar seguro de que el
proyecto sera aprobado. E informaré a Susan Haynes de las razones de mi actitud.

Una lenta ola fria cruz6 la mente del doctor Millon Glaub. No se le ocurria qué
decir.

—:Me ha entendido, doctor? —dijo la sefiora Esterhazy.

El se las arregl6 para asentir. Poniéndose en pie, la sefiora Esterhazy dijo:

—Hace mucho que estoy en la politica, doctor. Arnie Kott me considera una
voluntarista, una aficionada, pero no lo soy. En ciertas areas soy de lo mas astuta,
créame.

—Si —dijo el doctor Glaub—. Ya lo veo —Automaticamente se levanto él
también; la escolto hasta la puerta.

—Le pido que no vuelva a sacar nunca mas este tema —dijo ella abriendo la
puerta—. Me duele demasiado. Para mi es mucho mas facil mirar a Sam como un
nifilo anomalo —Lo mir6 a la cara—. Pensar que es retrasado supera mi capacidad —
Dio media vuelta y se alejo velozmente.

No ha salido muy bien, se dijo el doctor Glaub, y cerr6 la puerta temblando.
Obviamente esa mujer es una sadica: fuertes pulsiones hostiles junto con una
agresividad absoluta.

Sentandose en el escritorio, encendié un cigarrillo y lo fumd, abatido, pugnando
por recobrar el aplomo.

Al final de la rampa de descenso Jack Bohlen no vio sefiales de Manfred. Varios
niflos pasaron trotando, sin duda camino de sus docentes. Jack ech6 a andar
preguntandose adonde habria ido el muchacho. ¢Y por qué tan deprisa? No era buen
indicio.

Mas adelante, un grupito se habia reunido en torno a un docente, un caballero
alto, canoso y de tupidas cejas en quien Jack reconocio a Mark Twain. Sin embargo,
Manfred no estaba alli.

Jack pasaba por delante cuando la Mark Twain interrumpio el mondlogo que
dirigia a los nifios, chup6 varias veces el cigarro y lo llamo.

—¢:Puedo ayudarlo en algo, amigo?

—Busco a un pequefio que iba conmigo —dijo Jack deteniéndose.

—Yo conozco a todos los jovenes —contesté la maquina docente Mark Twain—.
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¢Como se llama?

—Manfred Steiner —Describi6 al nifio ante la intensa atencién de la maquina.

—Mmm —La maquina fum6 un momento mas y bajé el cigarro—. Creo que
encontrara al joven platicando con el emperador romano Tiberio. Asi al menos me
han informado las autoridades a cuya diligencia se ha confiado esta organizacién.
Hablo del circuito central, sefior.

Tiberio. No habia advertido que en la Escuela Publica estaban representadas esas
figuras, los personajes historicos viles y trastornados. Por la expresion de la Mark
Twain, era evidente que le habia captado los pensamientos.

—A medida que lleve a cabo su peregrinacion por las salas, sefior, encontrara
usted que en esta escuela, como ejemplos no a emular, sino a evitar con el mas
escrupuloso celo, se exhiben muchos bandidos, piratas y bribones que, en tonos
dolorosos y lamentables, imparten sus edificantes historias para ilustracion de los
jovenes —Chupando otra vez el cigarro, la Mark Twain le guiid un ojo.
Desconcertado, Jack se apresuro a seguir andando.

Se detuvo en la Immanuel Kant a pedir indicaciones. Varios adolescentes le
abrieron paso.

—Encontrara a Tiberio —dijo el docente en un inglés de acento espeso—
siguiendo por alli —Sefalaba con una autoridad absoluta; no tenia ninguna duda, y
Jack se apresuro a entrar en el pasillo indicado.

Un momento después, se encontré acercandose al emperador romano, una figura
leve, canosa, de aspecto fragil. Parecia estar meditando, pero antes de que Jack
pudiera hablar se volvio hacia él.

—Fl nifio que busca ha pasado por aqui. ;Asi que era suyo? Un joven
notablemente atractivo —Hubo un silencio, como si la Tiberio deliberase consigo
misma. En realidad, sabia Jack, se estaba reconectando con el circuito central de la
escuela, que ahora estaba empleando a todas las maquinas docentes en un intento por
localizarle a Manfred—. En este momento esta hablando con alguien —dijo al fin la
Tiberio.

De modo que Jack sigui6 adelante. Una figura femenina madura y ciega le sonri6
al pasar. Jack no sabia quién era y no la rodeaban nifios, pero de pronto la oyo decir:

—FEI] muchacho que usted busca esta con Felipe Segundo de Espafia —Sefial6 el
pasillo de la derecha y, con una voz peculiar, dijo:—Tenga la amabilidad de darse
prisa; agradeceriamos que lo retirara de la escuela lo antes posible —Call6 con un
chasquido. Jack apreto el paso por donde le habia indicado.

Casi en el acto, girando por un pasillo, se encontr6 ante la barbada y ascética
figura de Felipe Segundo. Manfred no estaba alli, pero una intangible cualidad de su
esencia parecia permanecer en el aire.

—Acaba de partir ahora mismo, estimado sefior —dijo la maquina docente. La
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voz tenia el mismo matiz peculiar de urgencia que la de la figura femenina de un
momento antes—. Tenga la amabilidad de encontrarlo y llevarselo; se lo
agradeceremos.

Sin esperar mas, Jack se precipito por el pasillo, helado de miedo.

—...agradeceremos mucho —le dijo desde su asiento una figura de bata blanca. Y
mas adelante un hombre canoso de levita repiti6 también la urgente letania de la
escuela—... lo antes posible.

Y al doblar un recodo encontré a Manfred.

Estaba solo, sentado en el suelo, apoyado en la pared con la cabeza gacha, al
parecer profundamente sumido en sus pensamientos.

—¢Por qué te has escapado? —pregunto Jack agachandose.

El nifio no dijo nada. Jack lo toco, pero tampoco hubo reaccion.

—Estas bien? —pregunto6 Jack.

De pronto se movio, se puso en pie y miro a Jack.

—¢Queé ha sido? —insistio Jack.

No hubo respuesta. Pero el nifio tenia la cara nublada por una emocién borrosa y
distorsionada que no encontraba salida; miraba a Jack como si no lo viera.
Completamente absorto en si mismo, incapaz de aflorar al mundo exterior.

—¢Queé ha pasado? —dijo Jack. Pero sabia que no iba a descubrirlo nunca; para
la criatura que tenia enfrente no habia manera de expresarse. Solo habia entre los dos
silencio, falta total de comunicacién, un vacio imposible de llenar.

El nifio desvio la mirada y volvio a sentarse, hecho un bulto.

—Tu quédate aqui —Ile dijo Jack—. Haré que me encuentren a David —Se alejo
con recelo, pero el nifio no se movia. En cuanto vio una maquina docente le dijo:—
Quisiera encontrar a David Bohlen, por favor. Soy su padre. Lo llevaré a casa.

Era la maquina docente Thomas Edison, un anciano que alzé los ojos, dio un
respingo y ahuec6 una mano en torno a la oreja. Jack repitio su peticion.

Asintiendo, la maquina dijo:

—Grub grub.

Jack se qued6 mirandola. Luego se volvio hacia Manfred. El nifio estaba todavia
en el suelo, derrumbado, la espalda contra la pared.

Una vez mas, la maquina docente Thomas Edison abri6 la boca y le dijo:

—Grub grub —Y nada mas. Se callo.

¢Soy yo?, se pregunt6 Jack. ;Es el colapso psicético final? O...

No podia creer en la alternativa. Sencillamente no era posible.

Mas adelante en el pasillo otra maquina docente se dirigia a un grupo de alumnos;
la voz llegaba desde lejos, metalica, como un eco. Jack se esforzo6 por escuchar.

—Grub grub —les decia a los nifios.

Cerr6 los ojos. En un momento de conciencia perfecta comprendio que ni su
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psique ni sus percepciones lo habian informado mal; lo que oia y veia estaba
ocurriendo.

La presencia de Manfred habia invadido la estructura de la Escuela Publica; habia
penetrado en lo mas intimo de su ser.
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13

El doctor Millon Glaub aun estaba en su escritorio del campo B-G, meditando
sobre la conducta de Anne Esterhazy cuando recibié una llamada de emergencia. Era
del circuito central de la Escuela Publica de la ONU.

—Lamento molestarlo, doctor —dijo la voz plana—, pero necesitamos su ayuda.
Hay un ciudadano de sexo masculino errando por nuestras instalaciones en evidente
estado de confusion mental. Nos gustaria que viniera a retirarlo.

—Desde luego —murmuro el doctor Glaub—. Iré enseguida.

Pronto estaba en el aire, pilotando su helicoptero sobre el desierto entre Nuevo
Israel y la Escuela Publica.

El circuito central sali6 a recibirlo y a paso vivo lo escolto por el edificio hasta un
pasillo bloqueado.

—Nos parecid6 que era mejor aislarlo de los nifios —explicO mientras,
desplazando el muro corredizo, dejaba el pasillo libre.

Con una expresion perpleja, habia alli un hombre que al doctor Glaub le resulté
familiar. A su pesar, el médico reaccion6 con una inmediata satisfaccién. De modo
que Jack Bohlen habia sido alcanzado por su esquizofrenia. Tenia los ojos
desenfocados; se encontraba en evidente estado de estupor cataténico, era probable
que en alternancia con excitacion: se lo veia exhausto. Y con él habia otra persona
que el doctor Glaub reconocio. Ovillado en el suelo, echado hacia delante y también
en agudo estado de retraimiento, estaba Manfred Steiner.

Vuestra asociacion no ha servido para que ninguno de los dos prosperara, observo
el doctor Glaub para si.

Con la ayuda del circuito central llevo a Bohlen y al nifio a su helicoptero y al
rato volaba de nuevo hacia Nuevo Israel y el campo B-G.

Doblado hacia delante, agarrandose las manos, Bohlen dijo:

—Deje que le cuente lo que paso.

—Si, por favor —dijo el doctor Glaub, sintiendo, por fin, que habia recuperado el
control.

Con voz vacilante Jack Bohlen dijo:

—Fui a la escuela a recoger a mi hijo. Llevé a Manfred —Se volvio en el asiento
para mirar al nifio Steiner, que no habia salido de la catalepsia; echado en el suelo del
aparato, permanecia inerte como un grabado—. Manfred se me escap6. Y luego... se
me cortd la comunicacion con la escuela. Lo unico que oia era.. —Bohlen se
interrumpio.

—Folie & deux —murmur6 Glaub—. Locura de a dos.

—En vez de oir a la escuela —dijo Bohlen— lo oia a él. Oia salir sus palabras de
la boca de los docentes —Luego se callo.
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—Manfred tiene una personalidad poderosa —dijo el doctor Glaub—. Estar
mucho tiempo con €l le agota a uno los recursos. Creo que para usted, para su salud,
seria bueno abandonar este proyecto. Me parece que arriesga demasiado.

—Esta noche tengo que ver a Arnie —dijo Bohlen en un susurro aspero y
deshilachado.

—¢Qué le espera? —Bohlen no dijo nada y el doctor Glaub continu6:—En esta
fase de su problema yo puedo tratarlo. Mas adelante... no estoy seguro.

—Me entré una confusion total, en esa maldita escuela. No sabia qué hacer. Segui
moviéndome, buscando a alguien con quien aun pudiera hablar. Alguien que no
fuera... como él —Hizo un gesto hacia el nifio.

—Relacionarse con la escuela es un problema enorme para el esquizofrénico —
dijo Glaub—. A menudo el esquizofrénico, como es su caso, trata con los demas por
medio del inconsciente. Las maquinas docentes, claro, no tienen personalidad oculta;
todo lo que son esta en la superficie. Como esta habituado a ignorar constantemente
la superficie, a mirar debajo, el esquizofrénico se queda en blanco. Simplemente es
incapaz de entenderlas.

Bohlen dijo:

—No les entendia nada; s6lo oia todo ese... palabrerio absurdo que usa Manfred.
Ese lenguaje privado.

—Tiene suerte de haberse librado —dijo el doctor Glaub.

—Lo sé.

—:Qué hay pues ahora para usted, Bohlen? ;Descanso y recuperacion? ;O mas
contacto peligroso con un nifio tan inestable que...?

—No tengo alternativa —dijo Bohlen.

—Correcto. No tiene alternativa; debe retirarse.

—Pero he aprendido algo —dijo Bohlen—. He aprendido cuanto me juego en
esto personalmente. Ahora sé como seria estar separado del mundo, aislado como
Manfred. Haria cualquier cosa por evitarlo. No tengo intencion de rendirme —Con
manos temblorosas saco un paquete de cigarrillos y encendi6 uno.

—Su pronéstico no es bueno —dijo el doctor Glaub. Jack Bohlen asintio—. Ha
habido una remisiéon de su dificultad, sin duda porque ha estado vagando por el
ambiente de la Escuela. ; Me permite ser crudo? No hay modo de saber cuanto tiempo
podra funcionar; tal vez diez minutos mas, una hora, posiblemente hasta esta noche...
Pero luego, quiza se vea soportando un colapso peor. Las horas nocturnas son
especialmente malas, ¢no es cierto?

—Si —dijo Bohlen.

—Yo puedo ayudarlo en dos cosas. Puedo llevar a Manfred de vuelta al campo B-
G y puedo representarlo a usted en casa de Arnie, ir como psiquiatra oficial suyo. Me
paso el tiempo haciendo esto; es mi oficio. Déme un adelanto y lo dejo en su casa.
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—Quiza después de esta noche —dijo Bohlen—. Quiza pueda representarme mas
adelante, si la cosa empeora. Pero esta noche pienso ir a ver a Arnie Kott, y llevaré a
Manfred.

El doctor Glaub se encogi6o de hombros. Impermeable a las sugerencias, se dio
cuenta. Un signo de autismo. No habia forma de persuadir a Jack Bohlen; ya estaba
demasiado escindido de la realidad para oir y comprender. El lenguaje se habia vuelto
para él un ritual vacio que no significaba nada.

—Mi hijo David —dijo Bohlen de repente—. Debo volver a la Escuela a
recogerlo. Y ademas tengo alli el helicoptero de la Compafiia Yee —Se le habian
despejado los ojos, como si estuviera emergiendo del estado anterior.

—No vuelva —Ilo apremi6 el doctor Glaub.

—Lléveme alli.

—Entonces no baje a la Escuela; quédese en la azotea. Yo mandaré buscar al
chico... Usted puede esperarlo en el helicoptero. Tal vez asi esté mas seguro. Ya
trataré yo con el circuito central —EI doctor Glaub sinti6 una efusion de simpatia por
aquel hombre, por el porfiado instinto de resistir a su manera.

—Gracias —dijo Bohlen—. Se lo agradeceré —ILanzo6 al médico una sonrisa, y
Glaub se la devolvio.

Lastimeramente, Arnie Kott dijo:

—:Dodnde esta Jack Bohlen? —FEran las seis de la tarde y estaba solo en su sala,
bebiendo un Old Fashioned un poco demasiado dulce que le habia servido Helio.

En el mismo momento, en la cocina, el oscuro doméstico preparaba una cena
enteramente compuesta por productos de mercado negro, todos de la nueva provision
de Arnie. Pensando que ahora obtenia su parte a precio de mayorista, Arnie se sintio
reconfortado. jQué mejora respecto al sistema anterior, en el que todo el beneficio se
lo llevaba Norbert Steiner! Arnie sorbio la bebida esperando a que llegaran los
invitados. En un rincon, de los altavoces surgia una musica sutil pero penetrante;
llenaba la habitacién y acunaba al cofrade Kott.

Aln estaba en esa especie de trance cuando lo sobresalto el teléfono.

—Arnie, soy Scott.

—Ah, hola —dijo Arnie, nada contento; preferia tratar a través del sagaz sistema
de codigo—. Mira, esta noche tengo aqui una reunion de negocios decisiva. Asi que
si no es por algo...

—Es importante de veras —dijo Scott—. Hay alguien mas pasando la azada por
nuestro surco.

—¢Cémo? —dijo Arnie confundido. Y entonces comprendié qué estaba diciendo
Scott Temple—. ;L.a mercancia, dices?

—Si —dijo Scott—. Y ya esta instalado. Tiene su aer6dromo, sus cohetes, su
ruta... Debe de haber reemplazado a Stein...
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—No hables mas —Ilo interrumpié Arnie—. Vente en seguida para aqui.

—Hecho —Se oy6 un clic.

Pero qué te parece, se dijo Arnie. Justo cuando yo ya estoy en marcha viene un
imbécil a meter los cuernos. Y a ver, para empezar yo ni siquiera queria entrar en este
negocio... ¢Por qué el tipo no me dijo que queria seguir con lo que dejé Steiner? Pero
ahora ya es tarde; estoy metido y nadie me obligara a que salga.

Media hora después Scott aparecia en la puerta, agitado; empezé a pasearse por la
sala de Arnie, comiendo entrantes y parloteando a toda velocidad.

—EIl fulano es un auténtico profesional. Debia de conocer el negocio desde
antes... Ya ha estado en todo Marte, practicamente con todo el mundo, incluso en las
casas aisladas de los malditos bordes, donde viven esas sefioras que compran un
frasco y poco mas. O sea que no ha dejado piedra sin remover. No habra sitio para
nosotros, y apenas hemos empezado a poner el operativo en marcha. Ese tipo, seamos
francos, nos da mil vueltas.

—Ya —dijo Arnie, frotandose la coronilla calva.

—Tenemos que hacer algo, Arnie.

—:Sabes donde tiene la base de operaciones?

—No, pero probablemente esté en los montes FDR. Alli tenia el aerodromo Norb
Steiner. Lo investigaré —Scott tomo nota en su libreta.

—Encuentra ese aerddromo —dijo Arnie— y me informas. Luego yo mando una
nave de la policia de Lewistown.

—Asi sabra con quién se ha metido.

—Correcto. Que se entere de que esta compitiendo con Arnie Kott, no con
cualquiera. Haré que la policia tire una bomba A tactica o alguna otra arma menor de
demolicion y acabe con ese campo de aterrizaje. El cabron vera que su descaro nos ha
enfadado de veras. Porque eso es venir a competir conmigo, jcuando yo ni siquiera
queria entrar en el negocio! Bastante me molestaba ya tener que hacerlo para que él
tuviera que empeorarlo.

En su libreta, Scott lo apunt6 todo: para que él tuviera que empeorarlo, etc.

—Tu encuéntrame la ubicacion —concluyd Armie— y yo me cuido de que se
encarguen de él. No haré que lo eliminen a él; s6lo el equipo. No queremos
problemas con la ONU. Seguro que esto lo quitard de en medio. ;Crees que es uno
solo? ¢No serd, por ejemplo, un gran dispositivo de Casa?

—Por lo que me han contado, es claramente un solo tipo.

—Magnifico —dijo Arnie, y despidié a Scott. Se cerr6 la puerta y una vez mas
Arnie Kott se quedé solo en la sala, mientras su oscuro doméstico farfullaba en la
cocina—. ;§Como marcha la bullabesa? —le dijo Arnie asomandose.

—Bien, sefior —contest6 Heliogabalo—. ;Puedo preguntarle quién viene esta
noche a comer todo esto? —Junto a la cocina, se afanaba rodeado de diversas clases
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de pescado y muchas hierbas y especias.

—Jack Bohlen, Doreen Anderton —dijo Arnie— y un nifio autista recomendado
por el doctor Glaub con quien esta trabajando Bohlen... El hijo de Norb Steiner.

—Todos de condicién baja —murmur6 Heliogabalo.

Pues lo mismo que td, penso Arnie.

—T prepara bien la comida —dijo irritado. Cerr6 la puerta de la cocina y volvio
a la sala. Negro malnacido, ti me metiste en esto, pensé. Fuisteis ti y tu piedra de
adivinar los que me disteis la idea. Y mas vale que resulte, porque lo tengo todo
pendiente de eso. Y encima...

La campanilla de la puerta tap6 la musica de los altavoces.

Al abrir la puerta de entrada Arnie se encontro frente a Doreen. Con una calida
sonrisa ella avanzo sobre sus tacones altos, con una piel sobre los hombros.

—Hola, ¢qué huele tan bien?

—No sé qué mejunje de pescado —Arnie le quito el abrigo; los hombros suaves,
bronceados y levemente pecosos quedaron al desnudo—. No —dijo en el acto—.
Esta noche no es de ésas. Ve a ponerte una blusa decente —La dirigio hacia el
dormitorio—. Sera la préxima vez.

Parado en el umbral, mirandola cambiarse, pens6: Qué mujer tan impresionante
tengo. Y mientras ella dejaba cuidadosamente sobre la cama el vestido sin tirantes, se
dijo: Eso se lo regale yo. Recordaba a la modelo que se lo habia puesto en la tienda.
Pero a Doreen le quedaba mucho mejor, con aquel pelo rojo encendido que le caia
por la nuca como una llovizna de fuego.

—Arnie —dijo ella, dandole la cara mientras se abotonaba la blusa—, ten calma
esta noche con Jack Bohlen.

—Demonio —protestd él—. ;Qué quieres decir? Lo unico que pido del buen Jack
son resultados. Digo, ya hace mucho que empezo... {Se nos esta acabando el tiempo!

Doreen repitio:

—Ten calma, Arnie. O no te lo perdonaré nunca.

Grufiendo, él se alej6 hasta el aparador de la sala a prepararle una copa.

—¢Qué quieres beber? Tengo una botella de escocés de diez afios. Esta muy bien.

—Pues entonces eso —dijo Doreen saliendo del dormitorio. Se sent6 en el sofa y
se estir6 la falda sobre las piernas cruzadas.

—A ti te sienta bien cualquier cosa.

—Gracias.

—Oye, como bien sabes, lo que has hecho con Bohlen tiene mi aprobacion, claro.
Pero lo que hacéis es todo superficial, ;de acuerdo? Por dentro te guardas para mi.

Socarrona, Doreen dijo:

—¢ A qué te refieres con «por dentro»? —Se qued6 mirandolo hasta que él ri6—.
Si —dijo—, claro que soy tuya, Arnie. Todo es tuyo aqui en Lewistown, hasta los
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ladrillos y la paja. Cada vez que dejo ir un poco de agua por el fregadero pienso en ti.

—¢Por qué en mi?

—Porque eres el dios totémico del agua desperdiciada —Le sonri6—. Es un
chistecito, nada mas. Pensaba en tu bafio de vapor, en la cantidad de agua que corre.

—Si —dijo Amie—. ;Te acuerdas de la vez que fuimos alli los dos de
madrugada, y yo abri con mi llave y entramos como un par de chicos traviesos? Nos
metimos a hurtadillas y abrimos todas las duchas calientes hasta que se llené de vapor
el lugar entero. Y luego nos quitamos la ropa, debiamos de estar muy borrachos, y
echamos a correr por alli, jugando al escondite entre el vapor —Esbozo6 una sonrisa
astuta—. Y yo te pillé en el banco donde la masajista lo zurra a uno para aplastarle el
culo. Y vaya si nos lo pasamos bien en aquel banco.

—Muy primordial —dijo Doreen recordando.

—Esa noche me senti en los diecinueve —dijo Arnie—. Yo soy realmente joven,
para la edad que tengo... O sea, me queda mucho por delante, si me entiendes —Se
paseo por la sala—. Cristo, ¢cuando piensa llegar ese Bohlen?

Sono el teléfono.

—Sefior —dijo Heliogabalo desde la cocina—, no estoy en situacion de contestar.
Debo pedirle que lo haga usted.

Arnie le dijo a Doreen:

—Si es Bohlen para decir que no viene.. —hizo un adusto ademan de degiiello y
levanto el auricular.

—Arnie —dijo una voz masculina—, lamento molestarlo. Soy el doctor Glaub.

—Hola, doctor —dijo Arnie con alivio. Y a Doreen le dijo—: No es Bohlen.

—Arnie —dijo el doctor Glaub—, sé que esta noche espera a Jack Bohlen...
Todavia no esta ahi, ¢no?

—No.

—Arnie —dijo Glaub, titubeando—, da la casualidad de que hoy he estado un
rato con Jack, y aunque...

—¢Qué pasa, ha tenido un ataque esquizofrénico? —Con aguda intuicion, Arnie
comprendié que si. Por eso llamaba el doctor Glaub—. De acuerdo —dijo Arnie—.
Ha estado en tension, presionado por los plazos; se lo concedo. Pero lo mismo nos
pasa a todos. Si lo que usted quiere es que lo disculpe como a un nifio, faltara al
colegio porque esta enfermo, tengo que defraudarlo. Eso no lo puedo hacer. Bohlen
sabla en qué se estaba metiendo. Si esta noche no me trae algin resultado, me
encargaré de que nunca en su vida vuelva a reparar una tostadora en Marte.

Tras un silencio, el doctor Glaub dijo:

—FEs la gente como usted, que no para de hostigar con demandas, la que crea
esquizofrénicos.

—:Y qué? Yo tengo parametros; €l tiene que cumplirlos. Nada mas. Parametros
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muy altos, ya lo sé.

—También él tiene parametros altos.

—No tanto como los mios. Bien, ;tiene algo mas que decir, doctor Glaub?

—No —dijo Glaub—. Salvo que.. —Ile tembl6 la voz—. Nada mas. Gracias por
su tiempo.

—Gracias por llamar —Arnie colgo—. Ese engendro sin huevos. Le falta coraje
para decir lo que piensa —Se alejé del teléfono, disgustado—. Le da miedo pelear
por lo que cree. S6lo me provoca desprecio. ¢Para qué llama si no tiene cojones?

Doreen dijo:

—Me asombra que haya llamado. Que asome la cabeza. ;Qué ha dicho de Jack?
—Tenia los ojos oscuros de preocupacion. Se levanto y, acercandose a Arnie, le tocé
el brazo para que dejara de pasearse—. Cuéntame.

—Bah, ha dicho simplemente que hoy ha estado un rato con Bohlen. Me figuro
que Bohlen ha tenido una especie de ataque. Su dolencia, ya sabes.

—¢Vendra?

—~Ciristo, no lo sé. ;Por qué tiene que ser todo tan complicado? Médicos que
llaman, ti toqueteandome como un perro apaleado o no sé qué —Con resentimiento y
aversion se desprendi6 del brazo los dedos de ella y la aparté de un empujéon—. Y en
la cocina ese negro chiflado. jCristo! ;Qué esta cociendo? ;Un mejunje de brujo?
iHace horas que esta con eso!

Con voz tenue pero controlada Doreen dijo:

—Arnie, escucha. Si presionas demasiado a Jack y le haces dafio, no volveré a
acostarme contigo nunca mas. Te lo prometo.

—Todo el mundo lo protege. No me extrafia que esté enfermo.

—Es una buena persona.

—Mas le vale ser ademas un buen técnico. Mas le vale desplegar la mente de ese
nifio como un mapa y darmela a leer.

Estaban frente a frente.

Meneando la cabeza, Doreen dio media vuelta, tom6 su copa y de espaldas a
Arnie se alejo.

—De acuerdo. No voy a decirte yo qué tienes que hacer. Puedes conseguir una
docena de mujeres igual de buenas en la cama. ;Qué soy yo para el gran Arnie Kott?
—Tenia la voz sombria y envenenada.

F1 fue torpemente tras ella.

—Caray, Dor, ta eres unica, te lo juro, eres increible, no hay mas que verte esa
espalda suave, fabulosa, ya se veia con el vestido que llevabas puesto —Le acaricio6
el cuello—. Demoledora, incluso para los patrones de Casa.

Sono la campanilla de la puerta.

—Es él —dijo Arnie yendo a abrir enseguida.
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Alli estaba Jack Bohlen, con aspecto de cansado. Lo acompafiaba un nifio que no
paraba de bailotear de puntillas, a un lado y otro de él, con los ojos brillantes,
captandolo todo pero sin centrarse en nada. De inmediato rode6 a Arnie para lanzarse
a la sala, en donde se perdi6 de vista. Desconcertado, Arnie le dijo a Jack Bohlen:

—Pasa.

—~Gracias, Arnie —dijo Jack entrando. Arnie cerro la puerta y los dos buscaron a
Manfred con la mirada.

—Ha ido a la cocina —dijo Doreen.

Asi era. Al abrir la puerta de la cocina Arnie lo encontro alli, mirando arrobado a
Heliogabalo.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Arnie—. ;Nunca habias visto un oscuro? —El
nifio no dijo nada—. ;Qué postre estas haciendo, Helio? —dijo Arnie.

—Flan —dijo Heliogabalo—. Un plato filipino, con huevos y caramelo liquido.
Del libro de cocina de la sefiora Rombauer.

—Manfred —dijo Arnie—. Este es Heliogabalo.

Desde el vano de la puerta Doreen y Jack también observaban. Arnie not6 que el
nifio parecia profundamente afectado por el oscuro. Como bajo un hechizo, le seguia
cada movimiento con los ojos. Helio, con un cuidado minucioso, vertia el flan
caliente en moldes que luego llevaba al congelador de la nevera. Timidamente casi,
Manfred dijo:

—Hola.

—FEh —dijo Arnie—. Ha dicho realmente una palabra.

—He de pedirles a todos —dijo Helio de mal humor— que abandonen la cocina.
Su presencia me embaraza y me impide trabajar —Los mir6 airadamente hasta que
uno tras otro salieron. La puerta se cerré con violencia, desde dentro, aislandolos de
la visién de Heliogabalo.

—FEs un poco raro —se excusé Arnie—. Pero hay que ver como cocina.

Jack le dijo a Doreen:

—Es la primera vez que oigo a Manfred decir eso —Parecia impresionado, y
prescindiendo de los otros se fue solo junto a la ventana. Arnie se le acerco a
preguntar:

—¢Qué quieres beber?

—Bourbon con agua.

—Te lo serviré yo —dijo Arnie—. No voy a molestar a Helio con estas minucias
—Se echo a reir, pero Jack no.

Estuvieron un rato sentados los tres con sus copas. Manfred, surtido de unas
cuantas revistas viejas, se tumbo en la alfombra, olvidado otra vez de la presencia de
ellos.

—Vais a ver cuando probéis la comida —dijo Arnie.
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—Huele de fabula —dijo Doreen.

—Todo del mercado negro —dijo Arnie. Doreen y Jack, ambos en el sofa,
asintieron—. Hoy es una gran noche —prosiguié Arnie. Los otros volvieron a asentir.
Arnie alz6 la copa para decir—: Por la comunicacion. Sin la cual no habria nada,
muchacho.

Sobriamente, Jack repuso:

—Bebo por eso, Arnie —Sin embargo, ya habia acabado su bebida;
evidentemente incomodo, miré la copa vacia.

—Te traeré otro —dijo Arnie retirandosela.

Desde el aparador, mientras le servia a Jack otro bourbon, vio que Manfred se
habia aburrido de las revistas. De nuevo en pie, el nifio deambulaba por la sala. Tal
vez le guste recortar y pegar, decidié Arnie. Le dio la copa a Jack y fue a la cocina.

—Helio, traeme pegamento y tijeras para el crio, y un papel para que pegue cosas.

Helio tenia el flan listo; habia acabado con su trabajo, estaba claro, y se habia
sentado con un ejemplar de Life. De mala gana se levant6 a buscar pegamento, tijeras
y papel.

—Raro, este nifio, ¢no? —Ile dijo Arnie cuando hubo vuelto—. ;Qué opinas de
él? ;Lo mismo que yo?

—Todos los nifios son parecidos —dijo Helio, y salio de la cocina dejando a
Arnie solo.

Arnie volvio a la sala.

—Comeremos muy pronto —anuncio—. ;Todos habéis probado esos entrantes de
queso azul danés? ; Alguien necesita algo?

Sono el teléfono. Doreen, que estaba cerca, respondid. Se lo pas6 a Arnie.

—Es para ti. Un hombre.

Era de nuevo el doctor Glaub.

—Sefior Kott —dijo con voz tenue y artificial—; para mi integridad, es esencial
que proteja a mis pacientes. Este juego de intimidacion pueden jugarlo dos. Como
usted sabe, su hijo natural Sam Esterhazy esta en el campo B-G, del que yo soy
responsable.

Arnie dejo escapar un gemido.

—Si usted no trata bien a Jack Bohlen —continué el doctor Glaub—, si aplica
con €l sus tacticas inhumanas, crueles, agresivas y dominantes, me vengaré
despidiendo a Sam Esterhazy del campo basandome en que es retrasado mental.

—Ay, Cristo, lo que usted quiera —gimio Arnie—. Ya hablaremos mafiana por la
mafana. Ahora vayase a dormir, hombre. Tomese una pastilla y déjeme en paz —
Colgo el teléfono.

La cinta del equipo de musica habia llegado al final; hacia rato que la musica
habia cesado. Arnie dio unas zancadas hasta la coleccion y sacé una caja al azar. Ese
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médico, se dijo. Voy a cazarlo, pero no ahora. Ahora no hay tiempo. Algo le debe de
pasar; debe de tener un tornillo flojo.

Examinando la caja, leyo:

W. A. Mozart. Sinfonia 40 en sol mayor, K. 550

—Me encanta Mozart —les dijo a Doreen, Jack Bohlen y el nifio—. Pondré esta
cinta —Sacé el rollo de la caja y lo puso en el equipo; manipul6 los botones del
amplificador hasta oir que el siseo de la cinta le atravesaba la cabeza—. Dirigida por
Bruno Walter —dijo a los invitados—. Una enorme rareza de la edad de oro de las
grabaciones.

De los altavoces surgié un horrible barullo de crujidos y chirridos. Ruidos como
convulsiones de cadaveres, pensé Arnie horrorizado. Corrio a parar la cinta.

Sentado en la alfombra, recortando imagenes de las revistas para pegarlas en
configuraciones nuevas, Manfred Steiner oy6 el ruido y alz6 la cabeza. Vio que el
sefior Kott se apresuraba a parar el lector de cintas. Notd que se habia vuelto muy
borroso. Cuando se movia tan rapido costaba mucho verlo; era como si de algun
modo se las arreglase para desaparecer de la sala y reaparecer en otro punto. El nifio
se asusto.

También lo habia asustado el ruido. Mir6 el sofa en donde estaba el sefior Bohlen
para ver si se habia alterado. Pero el sefior Bohlen seguia alli con Doreen Anderton,
vinculado con ella de una manera que hacia al nifio encogerse de preocupacion.
¢Como soportaban dos personas estar tan cerca? Para Manfred era como si las
identidades separadas hubieran confluido, y la idea de semejante confusion llegaba a
aterrorizarlo. Fingi6 no haberlos visto; fijo la vista mdas alla de ellos, en la pared
segura y nitida.

Sobre €l rompi6 la voz del sefior Kott, tonos asperos y serrados que no entendia.
Luego hablo Doreen Anderton, y luego Jack Bohlen; ahora parloteaban todos en
medio de un caos, y el nifio se tapo las orejas. De pronto, sin ninguna clase de aviso,
el sefior Kott cruzo la sala como una bala y desapareci6 del todo.

¢Adonde habia ido? Mirara donde mirase, el nifio no lograba encontrarlo. Se puso
a temblar, preguntandose qué iba a ocurrir. Y entonces, perplejo, vio que el sefior
Kott habia reaparecido en la habitacion en donde estaba la comida. Conversaba con la
sombria figura que habia alli.

La figura sombria, con ritmica gracia, descendié de su sitio en lo alto de un
taburete, paso a paso fluyd a través del lugar y sac6 un vaso de un armario. Pasmado
por el movimiento del hombre, Manfred lo mir6 directamente, y en ese momento el
hombre se volvid y le encontro la mirada.

—Debes morir —le dijo el hombre oscuro con una voz lejana—. Luego
renaceras. ; Comprendes, muchacho? Tal como eres ahora para ti no hay nada, porque
hubo algo que sali6 mal y tu no ves, ni oyes ni sientes. Nadie puede ayudarte.
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¢Comprendes, muchacho?

—Si —dijo Manfred.

La figura sombria se deslizo hasta el fregadero, ech6 agua y unos polvos en el
vaso y se lo ofreci6 al sefior Kott, que bebi6 el contenido sin dejar de parlotear. Qué
hermosa era la figura sombria. ;Por qué yo no puedo ser asi?, pens6 Manfred Steiner.
No habia nadie mas asi.

La vislumbre, el contacto con el hombre como una sombra, se interrumpi6é de
golpe. Entre los dos habia pasado Doreen Anderton, que ahora entraba corriendo en
la cocina y se ponia a hablar en tonos muy agudos. Manfred volvi6 a taparse las
orejas, pero no pudo apagar el ruido.

Mir6 hacia delante para escapar. Se alejo del ruido y de las asperas y borrosas
idas y venidas.

Delante de €l se extendia un sendero de montafna. Arriba habia un cielo pesado y
rojo, y entonces vio motas; cientos de puntos gigantes que crecian a medida que se
acercaban. De las motas llovian cosas, hombres con pensamientos antinaturales. L.os
hombres daban en el suelo y salian disparados en circulos. Trazaban lineas, y luego
aterrizaban una especie de babosas, una tras otra, sin ningun tipo de pensamiento, y
se ponian a cavar.

Vio un agujero grande como el mundo; la tierra desaparecia y se volvia negra,
vacia y nada... Al agujero saltaban uno a uno los hombres hasta que no quedaba
ninguno. Estaba solo con el silencioso agujero-mundo.

Desde el borde del agujero miraba hacia abajo. Al fondo, en la nada, una retorcida
criatura se desenroscaba como liberada. Se alz6 reptando, se ensanchd, asimilo
superficie y cobrd color.

Estoy en ti, pens6 Manfred. Otra vez.

Una voz dijo: «Lleva mas tiempo que nadie en el AM-WEB. Cuando llegamos
los demas él ya estaba aqui. Es viejisimo».

«¢Le gusta esto?»

«¢Quién sabe? No puede andar ni alimentarse solo. Los registros se perdieron en
el incendio aquel. Puede que tenga doscientos afios. Le amputaron las extremidades y
por supuesto al entrar le extrajeron la mayoria de los érganos internos. Sobre todo se
queja de fiebre del heno.»

No, pens6 Manfred. No lo soporto; me arde la nariz. No puedo respirar. ¢Es esto
el comienzo de la vida, lo que prometi6 la figura de sombra? ;Estoy empezando de
nuevo en un lugar donde seré diferente y alguien podra ayudarme?

Aytdenme, por favor, dijo. Necesito a alguien, quien sea. No puedo quedarme
aqui para siempre; o se hace pronto o no se hace. Si no se hace creceré hasta
convertirme en el agujero-mundo y el agujero se comera todo. El agujero, debajo del
AM-WEB, esperaba para llegar a ser todos los que andaban por arriba o habian
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andado por arriba alguna vez; esperaba para volverse todos y todo.

Apoyando la copa vacia, Jack Bohlen sinti6 que el cuerpo se le disgregaba en
pedazos.

—Se ha acabado la bebida —se las arregl6 para decirle a la muchacha que tenia al
lado.

En un rapido susurro Doreen le dijo:

—Jack, debes recordar que tienes amigos. Yo soy tu amiga. Acaba de llamar el
doctor Glaub... Fl también es un amigo —Lo miré ansiosamente a la cara—.
¢ Aguantaras?

—Por amor de Dios —aull6 Arnie—. Tengo que saber como te ha ido, Jack. ;No
puedes decirme nada? —Envidiosamente se enfrent6 con los dos—. ¢Vais a seguir
sentados ahi, venga manilas y susurros? No me siento bien —Los dejo para ir a la
cocina.

Inclindndose hacia Jack hasta tocarle casi los labios con los labios, Doreen
susurro:

—Te quiero.

El trat6 de sonreirle. Pero se le habia endurecido la cara; no podia relajarse.

—Gracias —contestd, con ganas de saber cuan en serio lo decia ella. La beso en
la boca. Los labios estaban tibios, blandos de amor; le daban lo que tenian sin
guardarse nada.

Con lagrimas en los ojos, ella dijo:

—Siento que vuelves a resbalar cada vez mas en ti mismo.

—No —dijo él—. Estoy bien —Pero no era cierto, y €él lo sabia.

—Grub grub —dijo la muchacha.

Jack cerré los ojos. No puedo escapar, pensé. Me ha encerrado totalmente.

Al abrir los ojos descubrié que Doreen se habia levantado del sofa y entraba en la
cocina. Voces, la de ella y la de Arnie, flotaron hasta donde estaba sentado.

—Grub grub grub.

—Grub.

Volviéndose hacia el nifio, que recortaba revistas en la alfombra, Jack le dijo:

—:Me oyes? ¢ Me entiendes?

Manfred alz6 los ojos y sonrid.

—Hablame —dijo Jack—. Ayudame.

No hubo respuesta.

Poniéndose en pie, Jack fue hasta el equipo de musica; de espaldas a la sala se
puso a inspeccionarlo. ¢Estaria vivo ahora, se preguntd, si hubiera escuchado al
doctor Glaub? ¢Si no hubiera venido, si lo hubiera dejado representarme?
Probablemente no. Como el ataque anterior, habria ocurrido de todos modos. Es un
proceso que debe desplegarse; debe desarrollarse hasta su conclusion.
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Lo siguiente que supo fue que estaba en una acera negra y vacia. Habian
desaparecido la sala y la gente que lo rodeaba; estaba solo.

Edificios grises, empinadas superficies a ambos lados. ;Eso era el AM-WEB?
Miro frenéticamente alrededor. Luces dispersas; estaba en una ciudad, y se dio cuenta
de que era Lewistown. Echo a andar.

—Espera —dijo una voz, una voz de mujer.

Desde la entrada de un edificio una mujer envuelta en un chal de piel se apresur6
tras €l, los tacones levantando ecos al golpear el pavimento.

—Al final no ha salido tan mal —dijo sin aliento al alcanzarlo—. Gracias a Dios
se ha acabado. Estabas tan tenso... Lo he sentido toda la noche. Las noticias sobre la
cooperativa le han sentado a Arnie espantosamente. Con lo ricos y poderosos que son
lo hacen sentirse minusculo.

Caminaron juntos sin rumbo, la muchacha cogida de su brazo.

—Y créeme que ha dicho que te mantendra como técnico —dijo ella—. Estoy
segura de que habla en serio. De todos modos esta dolido, Jack. Le has dado de lleno.
Yo lo sé. Lo veo.

El intent6 recordar, pero no podia.

—Di algo —rog6 Doreen.

Al cabo de un momento €l dijo:

—Seria... malo tenerlo como enemigo.

—Me temo que si —FElla lo mir6 a la cara—. ; Vamos a mi casa? ;O quieres parar
a beber algo?

—Caminemos, nada mas —dijo Jack Bohlen.

—:Todavia me quieres?

—Por supuesto.

—¢Te da miedo Arnie? Quiza trate de vengarse de ti... No entiende lo de tu padre;
piensa que en algun punto td habras.. —Doreen mene6 la cabeza—. Jack, intentara
devolvértela. La verdad es que te culpa a ti. Maldicion, es tan primitivo...

—Si —dijo Jack.

—Di algo —dijo ella—. Pareces de madera, como si no estuvieras vivo. ;Tan
terrible ha sido? No ha sido para tanto, ;no? Dio la impresion de que te sobreponias.

Con esfuerzo él dijo:

—No... me da miedo lo que vaya a hacer.

—c:Dejaras a tu mujer por mi, Jack? Dijiste que me querias. Tal vez podamos
emigrar de vuelta a la Tierra, o alguna otra cosa.

Siguieron vagando juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 161



14

Otto Zitte sentia como si la vida se le hubiese abierto una vez mas; desde la
muerte de Norb Steiner se movia por Marte como en los viejos tiempos, entregando
sus productos, vendiendo, conociendo gente, charlando.

Y, muy en especial, ya se habia encontrado con varias mujeres guapas, solitarias
sefioras varadas largos dias en sus casas del desierto y, por asi decir..., anhelantes de
compaifiia.

De momento no habia podido presentarse en casa de la sefiora Silvia Bohlen. Pero
sabia exactamente donde estaba; la habia sefialado en el mapa.

Hoy tenia pensado ir.

Para la ocasion se vistio de gala: un traje gris de piel de zapa inglesa que no habia
usado durante afios. Los zapatos, lamentablemente, eran locales, lo mismo que la
camisa. Pero, ah, la corbata. Recién llegada de Nueva York: lo ultimo en colores
brillantes y alegres. La punta se dividia audazmente de forma bifida. Otto la levanto
para admirarla. Luego se la puso y la admir6 una vez mas.

El largo pelo oscuro le relucia. Se sentia feliz y confiado. Con una mujer como
Silvia, para mi este dia todo vuelve a empezar, se dijo mientras se ponia el abrigo de
lana, recogia las maletas y salia del depo6sito —transformado ahora en una vivienda
realmente comoda— rumbo al helicoptero.

Trazando un gran arco remonto el aparato hacia el cielo y gir6 hacia el este. Los
desolados montes FDR quedaron atras; sobrevolando el desierto vio al fin el canal
George Washington, por el cual pudo orientarse. Lo siguio hasta acercarse a un
pequefio ramal y pronto estuvo sobre el cruce del William Yeats y el Herodoto, cerca
del cual vivian los Bohlen.

Esas dos mujeres son atractivas, cavilo, June Henessy y Silvia Bohlen; pero Silvia
me gusta mas. Tiene ese aire adormilado y sensual tipico de la mujer profundamente
emotiva. June es demasiado coqueta, demasiado vivaz; se pasa el rato hablando sin
parar, un poco como una sabelotodo. Yo quiero una mujer que sepa escuchar.

Recordo los problemas en que se habia metido otras veces. Se pregunt6 como
seria el marido de Silvia. Tenia que investigar. Muchos de esos hombres se tomaban
la vida de pionero en serio, sobre todo los que vivian muy lejos de la ciudad;
guardaban armas en la casa y cosas por el estilo.

De todos modos, ése era un riesgo que se corria, pero valia la pena.

Por las dudas y por si hubiera problemas, Otto Zitte tenia un arma propia: una
pequeiia pistola del 22 que escondia en un bolsillo de una de sus maletas. Alli estaba
ahora, y cargada.

Conmigo nadie se mete, se dijo. Si quieren problemas van a encontrarlos.

Animado por el pensamiento, hizo descender el helicoptero, exploroé el terreno —
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no habia ninglin aparato aparcado en la casa de los Bohlen— y se prepar6 para
aterrizar.

Fue una prudencia innata lo que lo hizo dejar el helicoptero a un kilometro de la
casa, a la entrada de un canal de servicio. De alli continu6 a pie, cargando con las
maletas; no habia alternativa. Si bien habia en el camino cierto niimero de casas, no
se detuvo a llamar a ninguna puerta. Avanz6 directamente por el borde del canal.

Cuando ya estaba cerca, aflojo el paso para recobrar el aliento. Observo
cuidadosamente las casas cercanas. De la de al lado de los Bohlen surgia un vocerio
de nifios, por eso se aproximo a la de los Bohlen por el lado opuesto, sin hacer ruido
y siguiendo una linea que lo mantenia oculto de la vista de los vecinos.

Llego, subio al porche y tocé el timbre.

Alguien lo espi6 por entre las cortinas rojas de la ventana de la sala. Otto
mantuvo una sonrisa formal, correcta, util para cualquier eventualidad.

Se abrié la puerta; alli estaba Silvia Bohlen con un peinado de factura experta y
carmin en la boca, con un jersey y cefiidos pantalones capri de color rosa, calzada con
sandalias. Por el rabillo del ojo Otto advirtié que se habia pintado las ufias de los pies
de un rojo furioso. Evidentemente se habia arreglado para su visita. No obstante,
adoptaba, desde luego, una pose insulsa e indiferente; lo miraba con un silencio
distante, la mano apoyada en el pomo de la puerta.

—Sefiora Bohlen —dijo €l en su tono mas intimo, e hizo una reverencia—. Verla
al fin otra vez es una justa recompensa para mi viaje por baldios kilometros de
paramos desiertos. ;e interesaria ver nuestra sopa especial de rabo de canguro? Es
increible y deliciosa, un producto que nunca antes se habia conseguido en Marte a
precio alguno. He venido hasta aqui a traérselo porque la veo cualificada para juzgar
alimentos de calidad y distinguir lo excelente sin reparar en gastos —Otto fue
desarrollando su pieza oratoria sin dejar de ir acercando su persona y los productos en
venta a la puerta abierta.

Con una pizca de rigidez, vacilante, Silvia dijo:

—Uh, pase —Abrio6 la puerta del todo, y €él, entrando enseguida, dej6 las maletas
en el suelo, junto a la mesita de té de la sala.

Un arco de nifio y un carcaj de flechas llamaron la atencién de Otto.

—¢:Su hijo anda por aqui?

—No —dijjo Silvia, paseandose tensamente con los brazos cruzados—. Hoy esta
en la escuela —Intent6 sonreir—. Y mi suegro se ha ido a la ciudad. Volvera muy
tarde.

Vaya, penso Otto; ya veo.

—Tome asiento, por favor —la urgi6—. Asi puedo mostrarle los productos
adecuadamente, ;no le parece? —En un solo movimiento €l acercé una silla y Silvia
se sent0 en el borde, los brazos aun en torno al cuerpo, los labios apretados. Qué
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tensa esta, observo él. Era buena sefial; queria decir que tenia plena conciencia del
significado de lo que estaba ocurriendo: la visita de él, la ausencia del hijo, el hecho
de que hubiera cerrado cuidadosamente la puerta. Not6 que las cortinas de la sala
seguian corridas.

Silvia balbucié:

—¢Quiere un café? —Y salt6 de la silla disparada hacia la cocina. Un momento
después reaparecié llevando en una bandeja café, azicar, leche y dos tacitas de
porcelana.

—Gracias —ronroned él. Durante su ausencia habia puesto una silla junto a la de
Silvia.

Bebieron café.

—¢No le da miedo vivir tanto tiempo sola en este lugar? —pregunté él—. ;En
una region tan desolada?

Ella lo mir6 de soslayo.

—~Caray, supongo que me he acostumbrado.

—:De qué parte de la Tierra proviene usted?

—De Saint Louis.

—Aqui todo es muy diferente. Una vida nueva, mas libre. Es posible sacudirse las
cadenas y ser uno mismo; ;no esta de acuerdo? Mas vale que a los viejos habitos y
costumbres, al Viejo Mundo anticuado, los cubra el polvo del olvido. Aqui.. —Otto
echo una mirada a la sala, a los muebles vulgares; cientos de veces habia visto sillas,
alfombras y cucherias como aquéllas en hogares parecidos—, aqui vemos el impacto
de lo extraordinario, el latido, sefiora Bohlen, de la oportunidad que se le abre a la
persona valiente una sola vez en la vida. Una sola.

—¢Qué tiene ademas de sopa de rabo de canguro?

—Bueno —dijo él, secretamente enfurrufiado—, tengo huevos de codorniz muy
buenos. Auténtica mantequilla de vaca. Crema agria. Ostras ahumadas. Vea..., haga
usted el favor de traer unas simples galletas saladas y yo, como invitacion, aportaré la
mantequilla y el caviar —Le sonri6, y como premio recibié una espontanea sonrisa
esplendorosa. Con los ojos chispeantes de expectativa, ella se levantd de un salto
impulsivo y como una nifiita corri6 a la cocina.

Al poco rato estaban el uno muy junto al otro, doblados sobre la mesita, untando
las galletas con las oleosas huevas negras que rascaban del tarrito.

—No hay nada como el caviar verdadero —suspiré Silvia—. Yo solo lo habia
comido una vez en mi vida, en un restaurante de San Francisco.

—Observe qué mas tengo —FI sac6é una botella de la maleta—. Vino verde
hingaro, de las bodegas Buena Vista de California. jLa bodega mas antigua del
estado!

Bebieron el vino en copas altas. (El también habia llevado copas.) Silvia se
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recosto en el sofa, los ojos entornados.

—Caramba. Todo esto parece una fantasia. No puede estar sucediendo de verdad.

—Pero sucede —Otto dejo la copa y se incliné sobre ella. Silvia respiraba lenta,
regularmente, como si se hubiera dormido; pero lo miraba sin pestafiear. Sabia muy
bien qué estaba pasando. Y cuando él se acercO6 mas y mas no hizo ningin
movimiento; no intent6 apartarse.

La comida y el vino, reconoci6 él mientras la abrazaba, le habian costado— en
precio al por menor —casi cien dolares ONU. Pero valia la pena, al menos para él.

Se repetia la historia de siempre. Una vez mas, fuera de la escala sindical. Era
mucho mas, pens6 Otto un poco después, cuando ya habian pasado de la sala al
dormitorio con las persianas bajadas, sumido en una penumbra inmévil, silencioso y
dispuesto a recibirlos, preparado, como €l bien sabia, para ocasiones como aquélla.

—Nunca en mi vida —murmur6 Silvia— me habia pasado algo asi —Hablaba
con una voz plena de satisfaccién y aquiescencia, como surgida de muy lejos—.
Estoy borracha, ¢verdad? Ay, Dios mio.

Permanecio largo rato callada.

—:He perdido el juicio? —murmur6 mas tarde—. Debo de estar loca.
Simplemente no lo creo, sé que no es real. ;Como puede importarme, entonces?
¢Como puede estar mal lo que se hace en suefios?

Después de eso ya no dijo nada.

Era exactamente del tipo que a €l le gustaba; de las que no hablaban mucho.

¢Qué es la locura?, penso Jack Bohlen. Para é€l, era el hecho de que habia perdido
a Manfred Steiner y no recordaba cudndo ni déonde. No recordaba casi nada de la
noche anterior en casa de Arnie; retazo a retazo, por lo que le habia contado Doreen,
se las habia arreglado para componer una imagen de lo ocurrido. Loco: el que tiene
que interrogar a los demas para construir un retrato de la vida propia.

Pero el fallo en el recuerdo era sintoma de una perturbacién mas profunda.
Indicaba que la psique habia dado un abrupto salto adelante en el tiempo. Ya él le
ocurria tras un periodo en que, a cierto nivel inconsciente, habia vivido varias veces
el mismo segmento que ahora le faltaba.

Se dio cuenta de que habia estado una y otra vez en la sala de Arnie Kott viviendo
esa noche con antelacion; y luego, cuando por fin habia sucedido realmente, se le
habia olvidado. Lo estaba hostigando esa perturbacion fundamental del sentido del
tiempo que para el doctor Glaub era la base de la esquizofrenia.

La noche en casa de Arnie habia tenido lugar, y habia existido para él... pero fuera
de orden.

En todo caso no habia manera de reponerla. Porque ya era pasado. Y las
perturbaciones del sentido del pasado no caracterizaban la esquizofrenia sino la
neurosis compulsivo-obsesiva. Como esquizofrénico, su problema radicaba
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enteramente en el futuro.

Y el futuro para él, como lo veia ahora, consistia sobre todo en Arnie Kott y su
instintiva tendencia a vengarse.

¢Qué posibilidades tenemos frente a Arnie?, se pregunto.

Casi ninguna.

Apartandose de la ventana de la sala de Doreen, volvio sigilosamente al
dormitorio para mirarla dormir atn en la gran cama desordenada.

Seguia mirandola cuando ella desperto, lo vio y le sonrio.

—Estaba sofiando algo rarisimo —dijo—. Sofiaba que dirigia la Misa en si menor
de Bach, el Kyrie. Lo hacia en cuatro por cuatro. Pero cuando iba justo por la mitad
venia alguien a quitarme la batuta y decir que no era en cuatro por cuatro —Arrugo la
frente—. Pero en realidad el compas es ése. ;Por qué estaria yo dirigiendo la Misa en
si menor de Bach? Ni siquiera me gusta. Arnie la tiene grabada; pone la cinta
continuamente, por la noche, tarde.

El pensoé en los suefios que habia tenido ultimamente, vagas formas cambiantes,
huidizas; algo relacionado con un alto edificio de muchas habitaciones, y arriba
halcones o buitres volando en circulo. Y una cosa horrible en un aparador... Nunca
llegaba a verla; solo sentia su presencia.

—Los suefios suelen referirse al futuro —dijo Doreen—. Tienen que ver con el
potencial de una persona. Arnie quiere organizar una orquesta sinfénica en
Lewistown; ya ha hablado con Bosley Touvim, de Nuevo Israel. Tal vez yo seré la
directora; quiza eso es lo que significa mi suefio —Deslizdndose de la cama se quedo
de pie junto a él, desnuda, delgada, tersa.

—Doreen —dijo él con firmeza—. No me acuerdo de anoche. ;Qué se ha hecho
de Manfred?

—Se quedod con Arnie. Porque ahora tiene que volver al campo B-G y Arnie dijo
que se encargaria de llevarlo. El va siempre a Nuevo Israel a visitar al hijo que tiene
alli, Sam Esterhazy. Ira hoy, te lo dijo —Tras una pausa, ella agrego—: Jack...,
¢alguna vez has tenido amnesia?

—No.

—Probablemente sea la conmocién de la pelea con Arnie; he notado que
enfrentarse con €l deja a la gente muy mal.

—A lo mejor es eso —dijo él.

—¢Qué tal si desayunamos? —Doreen empez0 a sacar ropa limpia de los cajones:
ropa interior, una blusa—. Prepararé huevos con tocino. Un delicioso tocino danés en
conserva —Dudo antes de agregar:—Mas cosas de contrabando de Arnie. Pero son
buenas de verdad.

—Por mi no hay problema —dijo él.

—Anoche, después de acostarnos, estuve horas despierta pensando en qué hara
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Arnie. Lo que nos hara a nosotros, digo. Me parece que va a ser tu trabajo, Jack;
pienso que apretara al sefior Yee para que te despida. Tienes que prepararte. Tenemos
que prepararnos los dos. Y por supuesto que a mi me despachara; es evidente. Pero a
mi no me importa... Te tengo a ti.

—Si, claro, me tienes a mi —dijo él como por reflejo.

—La venganza de Arnie Kott —dijo Doreen lavandose la cara en el cuarto de
bafio—. Pero es tan humano... No hay que temerle tanto. Yo lo prefiero a él que a
Manfred; realmente no aguantaba a ese nifio. Anoche fue una pesadilla... Todo el rato
senti unos tentaculos frios, barrosos, avanzando por la sala y en la cabeza...
Premoniciones de algo sucio y maligno que parecia no estar ni en mi ni fuera de mi,
simplemente por alli. Y yo sé de donde venia —Al cabo de un momento concluy6:—
Era el nifio. Eran sus pensamientos.

Poco después Doreen freia el tocino mientras se calentaba el café; Jack puso la
mesa y se sentaron a comer. L.a comida olia bien y €l se sinti6 mucho mejor después
de verla y saborearla, y de tomar conciencia de la muchacha que tenia enfrente, con el
largo, fino y pesado pelo rojo sujeto en la nuca con una cinta alegre.

—¢:Tu hijo es un poco como Manfred? —pregunto ella.

—Uy, caray, no.

—:Se parece atioa...?

—Silvia —dijo él—. Se parece a su madre.

—~Guapa, ¢no?

—Diria que si.

—:Sabes?, Jack. Anoche, cuando estaba en vela pensando... Pensé que tal vez
Arnie no devuelva a Manfred al B-G. ;Qué podria hacer con él, con una criatura asi?
Arnie es muy imaginativo. Ahora que se le ha estropeado el plan de comprar tierra en
los FDR..., puede que le encuentre a la precognicion de Manfred un uso totalmente
nuevo. Se me ocurrié... Vas a reirte. Tal vez pueda conectar con Manfred a través de
Heliogabalo, su oscuro doméstico —Doreen calld y sigui6 comiendo con la vista
clavada en el plato.

—Podrias tener razon —dijo Jack. El mero hecho de oirla decir eso lo ponia mal,
tan cierto sonaba, tan plausible.

—Tu nunca has hablado con Helio —dijo Doreen—. Es la persona mas cinica y
siniestra que he conocido. Hasta con Arnie es sarddnico; odia a todo el mundo.
Quiero decir que es verdaderamente retorcido.

—Le pedi yo a Arnie que llevara al nifio? ;O fue idea suya?

—Lo sugirio él. Primero ti no estabas de acuerdo. Pero estabas tan... inerte y
retraido... Ya era tarde y todos habiamos bebido mucho... ¢;De eso te acuerdas? —FI
asintio—. Arnie tiene Jack Daniel's etiqueta negra. Yo sola me debo de haber bebido
una quinta parte —Meneo la cabeza con pesadumbre—. Nadie mas en Marte tiene la
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bebida que tiene Arnie; eso lo echaré de menos.

—En ese aspecto no hay mucho que yo pueda hacer —dijo Jack.

—Lo sé. Descuida. No espero eso de ti; de hecho, no espero nada. Anoche
sucedi6 todo tan rapido... Un momento antes estabamos trabajando todos juntos, tu,
yo y Arnie... Luego, diria que de golpe, quedé muy claro que estabamos en bandos
opuestos, que no volveriamos a estar nunca juntos; no como amigos, en todo caso. Es
triste —Con el canto de la mano se frot6 un ojo. Por la mejilla le resbal6é una lagrima
—. Jesus, estoy llorando —dijo con rabia.

—Si pudiéramos volver atras y revivir lo de anoche...

—No lo cambiaria —dijo ella—. No lamento nada. Y ademas no debo.

—Gracias —dijo él. Le cogi6 la mano—. Haré por ti todo lo que pueda. Como
dijo alguien, no es mucho pero es todo lo que tengo.

Ella sonrio y al cabo de un momento siguio comiendo.

En el mostrador de su tienda, Anne Esterhazy preparaba un paquete para enviar
por correo. Estaba escribiendo la direccion cuando entré alguien. Ella alzo los ojos y
vio un hombre alto, con gafas demasiado grandes para su cara. Con un soplo de
disgusto, la memoria de Anne reconocio al doctor Glaub.

—Sefiora Esterhazy —dijo el doctor Glaub—, quiero hablar con usted, si me lo
permite. Lamento el incidente; me comporté de un modo regresivo, oral, y me
gustaria pedirle disculpas.

—¢Qué quiere doctor? —dijo ella friamente—. Estoy ocupada.

Bajando la voz, €l dijo con tono rapido y anodino:

—Sefiora Esterhazy, se trata de Arnie Kott y un proyecto suyo en relacion con un
nifio anémalo que se llevd del campo. Necesito que emplee usted su influencia sobre
Arnie y su enorme celo por las causas humanitarias para impedir que un individuo
inocente sea victima de una grave accion; un introvertido esquizoide que, a causa de
su oficio, se vio arrastrado a los planes del sefior Kott. Ese hombre...

—Un momento —interrumpio ella—. No lo sigo —Le indic6 que la acompafiara
a la trastienda, para que no los oyese nadie que pudiera entrar.

—Ese hombre, Jack Bohlen —dijo el doctor Glaub mas rapido aun que antes—,
podria volverse psicotico permanente de resultas del deseo de venganza del sefior
Kott, y yo le pido, sefiora Esterhazy.. —FEl doctor Glaub siguié rogando y rogando.

Cielo santo, penso ella. Otro mas pidiéndome que apoye una causa... ;No tengo
ya suficiente?

Pero escuché; no tenia alternativa. Era su naturaleza.

Mas y mas murmuro el doctor Glaub, y paulatinamente ella empez6 a hacerse una
idea de la situacion que él intentaba describirle. Estaba claro que tenia alguna rencilla
hacia Arnie. Y sin embargo... habia algo mas. El doctor Glaub era una curiosa mezcla
de idealista y envidioso infantil, una rara especie de persona, pens6 Anne Esterhazy
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mientras escuchaba.

—Si —dijo a cierta altura de la conversacion—. Parece muy de Arnie.

—Se me habia ocurrido recurrir a la policia —divagé el doctor Glaub—. O a las
autoridades de la ONU. Luego pensé en usted y entonces vine —La escruto,
insinceramente pero con decision.

A las diez de la mafiana Arnie Kott entrd en la recepcion de la Compafiia Yee en
Bunchewood Park. Un espigado chino de aspecto inteligente y algo menos de
cuarenta afios se le acercé a preguntarle qué deseaba.

—Soy el sefior Yee —Se dieron la mano.

—FEs por ese sujeto Bohlen que les he alquilado.

—Ah, si. ;No es un técnico de primer orden? Claro que si —Yee lo miré con
astuta cautela.

Armnie dijo:

—Me gusta tanto que quiero comprarles el contrato —Sacé el talonario—.
Digame cuanto vale.

—Oh, nosotros debemos conservar al sefior Bohlen —protestd el sefior Yee
alzando las manos—. No, sefior, s6lo podemos alquilarlo; prescindir de €él, nunca.

—Digame el precio —FEres mas listo que el hambre, penso Arnie.

—Prescindir del sefior Bohlen... No podriamos reemplazarlo!

Arnie espero.

Reflexionando, el sefior Yee dijo:

—Supongo que podria recurrir a nuestros archivos. Pero determinar incluso el
valor aproximado del sefior Bohlen llevaria horas.

Arnie espero, talonario en mano.

Después de haber comprado a la Compafiia Yee el contrato laboral de Jack
Bohlen, Arnie Kott volé de regreso a su casa de Lewistown. En la sala encontro
juntos a Helio y Manfred. El oscuro le leia al nifio un libro en voz alta.

—¢Qué es esa jerigonza? —pregunto Arnie

—FEIl nifilo —dijo Helio bajando el libro— tiene un impedimento en el habla que
estoy venciendo.

—Pamplinas —dijo Arnie—. No lo venceras nunca —Se quito la chaqueta y se la
tendi6 a Helio. Tras una pausa, el oscuro dejo el libro, reticente, y acepto la chaqueta.
Fue a colgarla en el armario del vestibulo.

Por el rabillo del ojo, Manfred parecia mirar a Arnie.

—:Como vas, muchacho? —dijo Arnie en tono amistoso—. Oye, squieres volver
a ese loquero, ese desastre de campo B-G? ;O quieres quedarte conmigo? Te doy diez
minutos para decidirte.

Para si, Arnie penso: Decidas lo que decidas vas a quedarte conmigo, mocoso
chalado, qué tanto bailotear de puntillas y no hablar ni hacer caso de nadie. Y ese don
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de leer el futuro... Yo sé bien que lo llevas metido en la sesera, y anoche no quedaron
dudas.

Volviendo, Helio dijo:

—AQuiere quedarse con usted, sefior.

—Vaya si quiere —dijo Arnie, complacido.

—Para mi —dijo Helio— sus pensamientos son mas transparentes que el plastico,
y lo mismo los mios para él. Estamos, sefior, los dos prisioneros en una tierra hostil.

Al oir eso, Arnie solt6 una risa larga y estruendosa.

—La verdad siempre divierte a los ignorantes —dijo Helio.

—De acuerdo —dijo Arnie—. O sea que soy ignorante. Simplemente me hace
gracia que te guste este crio retorcido, nada mas. No he querido ofender. ;Asi que
tenéis algo en comun, vosotros dos? No me sorprende —Levanté el libro que Helio
habia estado leyendo—. Pascal —dijo—. Cartas provinciales. Por el copon divino,
;qué sentido tiene esto? ;Hay un sentido?

—FEIl ritmo —dijo Helio, paciente—. La gran prosa establece una cadencia que
atrae y sujeta la errante atencion del muchacho.

—:Por qué vaga?

—Por miedo.

—:Miedo a qué?

—A la muerte —dijo Helio.

Serio, Arnie dijo:

—Ah, vaya. ¢Su muerte? ;O la muerte en general?

—FEIl muchacho experimenta su vejez, su postracion en un estado ruinoso, dentro
de muchas décadas, en un hogar para ancianos que aun esta por construirse en Marte,
un lugar de decadencia que él odia hasta lo inexpresable. En ese lugar futuro pasa
afios vacios, tediosos, en la cama, ya no persona sino objeto, mantenido con vida
merced a estipidas formalidades legales. Cuando intenta fijar los ojos en el presente,
casi en el acto, lo aqueja una vez mas la pavorosa vision de si mismo.

—Hablame de ese hogar de ancianos —dijo Arnie.

—Van a construirlo pronto —dijo Helio—. No con ese proposito, sino como
vasto edificio dormitorio para inmigrantes a Marte.

—Si —comprendi6 Arnie—. En los montes FDR.

—La gente llega —dijo Helio—, se establece y vive, y expulsa a los oscuros
salvajes del ultimo refugio que tienen. Por su parte, los oscuros lanzan una maldicion
sobre el territorio, que se mantenga estéril como lo es ahora. Los colonos de la Tierra
fracasan; afo a afo sus edificios se deterioran. Los colonos vuelven a la Tierra mas
rapido de lo que han venido. Por fin, se da al edificio este otro uso; se convierte en
hogar para ancianos, pobres, seniles y enfermos.

—¢Por qué no habla? A ver, explicame.
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—Para escapar de la vision pavorosa se retrae a dias mas felices, dias pasados en
el cuerpo de su madre sin nada mas, sin cambio, sin tiempo, sin sufrimiento. La vida
en el vientre. Alli se dirige, a la tnica felicidad que ha conocido. Sefior, el muchacho
se niega a abandonar el lugar querido.

—Ya veo —dijo Arnie, creyéndole sé6lo a medias.

—Su sufrimiento es como el nuestro, como el de todas las personas. Pero peor,
porque tiene ese conocimiento anticipado del que nosotros carecemos. Es un
conocimiento terrible. No es extrafio que se haya vuelto... negro por dentro.

—Si, es negro como ti —dijo Arnie—. Y no por fuera, sino como tu dices: por
dentro. ; Cémo lo aguantas?

—Yo aguanto todo.

—¢Sabes qué creo? —dijo Arnie—. Creo que hace algo mas que ver en el
tiempo. Creo que controla el tiempo.

Los ojos del oscuro se volvieron opacos. Se encogio de hombros.

—¢S1 0 no? —insistio Arnie—. Escucha, Heliogabalo, negro cabron, anoche este
crio estuvo haciendo el tonto. Lo sé. Vio por adelantado e intentd forzar las cosas.
¢ Trataba de evitar que no sucediera? Trataba de parar el tiempo.

—Tal vez —dijo Helio.

—Es todo un talento —dijo Arnie—. Quiza pueda volver al pasado, como él
quiere, y quiza alterar el presente. Tu vigila eso, sigue trabajando con él. Oye,
¢Doreen Anderton ha llamado esta mafiana, o pasado por aqui? Quiero hablar con
ella.

—No.

—c:Piensas que estoy tocado? ;Por lo que imagino del nifio y sus posibles
facultades?

—Lo impulsa la ira, sefior —dijo el oscuro—. El hombre impulsado por la ira
puede, en su pasion, tropezar con la verdad.

—Menuda basura —dijo Arnie asqueado—. ;No puedes decir simplemente si o
no? ;Tienes que perorar siempre asi?

—Sefior —dijo Helio—, le diré algo sobre el sefior Bohlen, a quien desea usted
lastimar. Es un hombre muy venerable...

—Vulnerable —corrigio Arnie.

—Gracias. Es fragil, sensible. A usted deberia serle facil acabar con él. No
obstante, lleva consigo un talisman que le ha dado alguien que lo ama, o acaso varios
que lo aman. Un talisman oscuro para el agua, una aguatuja. Podria garantizarle la
seguridad.

Después de un intervalo, Arnie dijo:

—Ya.

—Si —dijo Helio con una voz que Arnie no le habia oido nunca—. Sdlo el
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tiempo nos dira qué fuerza vive aun en tales cosas antiguas.

—La prueba viviente de que esos chismes son basura despreciable eres tu:
prefieres estar aqui, aceptando 6rdenes mias, sirviéndome la comida, barriéndome el
suelo, colgandome el abrigo, en vez de vagar por el desierto marciano como cuando
te encontré. Alli fuera como una bestia moribunda, rogando agua.

—Mmm —murmurd6 el oscuro—. Posiblemente.

—Tenlo presente —dijo Arnie. O puedes verte de nuevo alli, con tus huevos de
paka y tus flechas, tambaleandote sin rumbo, sin el menor rumbo, penso. No sabes
qué favor te hago dejandote vivir aqui como un ser humano.

A primera hora de la tarde, Arnie Kott recibi6 un mensaje de Scott Temple. Lo
puso en el eje de la decodificadora y pronto estaba escuchandolo.

—Hemos localizado el aerédromo del personaje, Arnie, y en efecto esta en los
FDR. A él no lo encontramos, pero acababa de aterrizar un cohete autoguiado; de
hecho fue asi como lo encontramos, siguiendo la estela del cohete. El caso es que el
sujeto tiene un deposito repleto de género; nos lo llevamos todo y ahora esta en
nuestro almacén. Luego plantamos una bomba-A tipo semilla y volamos el
aerodromo, el deposito y todo el equipo que habia por alli.

Qué bien, pens6 Arnie.

—Y como tu dijiste, para que sepa con quién se ha enfrentado, le dejamos un
mensaje. Pegamos en los restos del aerédromo una nota que dice: A Arnie Kott no le
gusta lo que representas. ; Como te suena, Arnie?

—Me suena bien —dijo Arnie en voz alta, si bien le parecia..., jcomo era la
palabra?, cursi.

El mensaje continuaba:

—Con eso se encontrara cuando vuelva. Y se me ocurrio, es una idea mia sujeta a
tu enmienda, que la semana que viene podriamos pasar, s6lo para cerciorarnos de que
no esta reconstruyendo. Algunos operadores independientes estan medio chiflados,
como aquellos que el afio pasado intentaron montar su propio sistema telefénico.
Pero, bueno, pienso que de momento ya es bastante. Y, por cierto, el tipo estaba
usando el equipo de Norb Steiner; encontramos registros con su nombre. Tu tenias
razon, pues. Hemos hecho bien en tocar al sujeto, porque podria habernos traido
problemas.

El mensaje acab6. Arnie puso la cinta en la codificadora, se sentd ante el
microfono y respondio:

—Muy bien hecho, Scott. Gracias. Confio en que no volveremos a saber del
sujeto, y apruebo que le hayas confiscado el género: lo podemos usar todo. Pasate
una tarde de estas a beber una copa —Par6 el mecanismo y rebobin¢ la cinta.

De la cocina llegaba el rumor insistente, amortiguado, de la voz de Heliogabalo
leyéndole a Manfred Steiner. Arnie sinti0 irritacion, y enseguida un borboton de
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resentimiento contra el oscuro. ;Por qué si podias leerle la mente dejaste que me
mezclara con Jack Bohlen?, pregunto. ¢ Por qué no me avisaste?

Sinti6é odio puro por Heliogabalo. Me has traicionado tu también. Como todos:
Anne, Jack y Doreen. Todos.

Fue hasta la cocina y aullo6:

—¢Sacas resultados o no?

Heliogabalo bajé el libro y dijo:

—Sefior, esto demanda tiempo y esfuerzo.

—iTiempo! —dijo Arnie—. Demonios, si ése es justamente el problema.
Mandalo al pasado, digamos dos afios atras, y haz que compre el Henry Wallace a mi
nombre... ;Puedes?

No hubo respuesta. Para Heliogabalo era absurdo considerar siquiera esa
pregunta. Sonrojandose, Arnie cerro de un portazo y volvio a la sala.

Pues entonces haz que me mande al pasado a mi, se dijo. Esto de poder viajar en
el tiempo ha de servir de algo; ¢por qué no consigo los resultados que quiero? ;Qué
pasa con todo el mundo?

Me hacen esperar solo para fastidiarme, se dijo.

Y decidid, yo no voy a esperar mucho mas.

A la una de la tarde Jack Bohlen aun no habia recibido llamadas de servicio de la
Compafiia Yee. Mientras esperaba en el apartamento de Doreen Anderton,
comprendi6 que algo iba mal.

A la una y treinta telefone6 él al sefior Yee.

—Supuse que el sefior Kott le informaria, Jack —dijo el sefior Yee a su prosaica
manera—. Usted ya no es empleado mio; lo es de él. Gracias por su excelente hoja de
servicios.

Desmoralizado por la noticia, Jack dijo:

—:Kott ha comprado mi contrato?

—Tal es el caso, Jack.

Jack colgo el teléfono.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Doreen, mirandolo con ojos expectantes.

—Soy de Arnie.

—¢Qué piensa hacer?

—No lo sé —dijo él— Supongo que lo mejor sera llamarlo para averiguarlo. No
da la impresion de que él vaya a llamarme a mi —Jugar conmigo, penso. Juegos
sadicos... Divertirse, quizas.

—Llamarlo no sirve de nada —dijo Doreen—. Nunca habla de cosas importantes
por teléfono. Tendremos que ir a su casa. Y quiero ir; déjame, por favor.

—De acuerdo —dijo é€l, yendo al armario a buscar su chaqueta—. Vamos.
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A las dos de la tarde Otto Zitte asomo la cabeza por la puerta lateral de la casa de
los Bohlen y comprob6 que no habia nadie mirando. Podia salir tranquilo,
comprendi6 Silvia Bohlen al ver lo que hacia.

¢Y yo qué he hecho?, se pregunt6 de pie en medio del dormitorio, abotonandose
torpemente la blusa. ;Como puedo esperar mantenerlo en secreto? Aun si la sefiora
Steiner no lo ve, seguro que él se lo contara a June Henessy y ella lo propagara por
todo el William Butler Yeats; le encanta cotillear. Sé que Jack va a descubrirlo. Y Leo
podria haber vuelto de improviso...

Pero ahora ya era tarde. Estaba hecho y acabado. Otto recogia las maletas
disponiéndose a partir.

Ojala estuviera muerto, se dijo Silvia.

—Adios, Silvia —dijo €l apresurado, yendo hacia la puerta delantera—. Te
llamareé.

Ella no contesto; se concentrd en ponerse 1os zapatos.

—:No vas a despedirme? —pregunto €l deteniéndose en la puerta del dormitorio.

Lanzandole una mirada ella dijo:

—No. Y largate ya. No vuelvas nunca. Te odio. Te odio de verdad.

Otto se encogio de hombros.

—:Por qué?

—Porque —dijo ella con l6gica perfecta— eres una persona horrible. Nunca en
mi vida he tenido nada que ver con alguien como tu. Debo de estar loca, debe de ser
la soledad.

Fl parecia verdaderamente herido. Con las mejillas rojas, se demoraba en el
umbral del dormitorio.

—La idea ha sido tan tuya como mia —balbuce6 por fin, mirandola con furia.

—Largate —dijo ella dandole la espalda.

Finalmente se oy0 el ruido de la puerta de la calle. Se habia ido.

Nunca, nunca mas, se dijo Silvia. Fue al botiquin del cuarto de bafio y saco el
frasco de fenobarbital; llen6 deprisa un vaso con agua, echd 150 mg. y se los trago
jadeando.

No tenia que haber sido tan mala con él, comprendi6 en un destello de conciencia.
No ha sido justa; en realidad él no ha tenido la culpa, sino yo. ¢Por qué acusarlo si
soy yo la que no sirvo? De no haber sido él, tarde o temprano habria sido algun otro.

Penso: ¢Volvera alguna vez o lo he alejado para siempre? Ya se sentia una vez
mas sola, infeliz y totalmente perdida, como condenada a vagar siempre en un vacio
irremediable.

En realidad ha sido muy amable, pensé. Gentil y considerado. Habria podido
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pasarme algo mucho peor.

Fue a la cocina, se sentd a la mesa y, descolgando el teléfono, llamé a June
Henessy. La voz de June le son¢ al oido.

—¢Si?

—¢ A que no sabes qué? —dijo Silvia.

—Cuéntame.

—Espera, que enciendo un cigarrillo —Silvia encendi6 un cigarrillo, acerco un
cenicero, movio la silla para estar comoda y entonces, con un sinfin de detalles mas
alguna invencion esencial en puntos criticos, se lo cont6 todo.

Sorprendida, descubri6 que el relato le daba tanto placer como la experiencia
misma.

Tal vez hasta un poquito mas.

Volando sobre el desierto de vuelta a su base de los montes FDR, Otto Zitte
repaso la cita con la sefiora Bohlen y acabé felicitindose; pese al nada il6gico ataque
de remordimientos de Silvia, y a la acusacion cuando €l ya se iba, estaba de buen
humor.

Hay que estar preparado, se aconsejo.

Habia ocurrido otras veces; cierto que siempre lo fastidiaba, pero era uno de esos
trucos tipicos de la mente femenina: llegado un momento, siempre tenian que eludir
la realidad y ponerse a arrojar culpa hacia todos lados, hacia cualquiera que estuviese
a su alcance.

No le importaba mucho; nada iba a quitarle el recuerdo del momento feliz en que
se habian embarcado.

Bien, ;y ahora qué? A la base, a comer, descansar, afeitarse, ducharse y cambiarse
de ropa... Aun habia tiempo de hacer una auténtica salida de negocios, sin nada mas
en mente que la pura venta.

Ya divisaba delante la serrada cresta de la cadena; pronto llegaria.

Le parecio ver que de entre los montes subia un feo penacho de humo gris.

Asustado, acelero el helicoptero. Ahora no cabia duda; el humo surgia de cerca de
su base. {Me han descubierto!, se dijo con un sollozo. La ONU: me han pillado y
estan esperandome. Pero de todos modos fue; tenia que cerciorarse.

Abajo vio las ruinas del aerddromo. Una ruina humeante dispersa en escombros.
Llorando abiertamente, con las mejillas bafiadas en lagrimas, Otto vol6 en circulos
erraticos. Sin embargo, no habia huellas de la ONU, ni vehiculos militares ni
soldados.

¢Habria estallado un cohete al aterrizar?

Otto se apresur0 a bajar el helicoptero; por el suelo caliente corrié hacia los restos
de su depdsito.

Al llegar a la torre de sefales del aer6dromo vio colgado un cuadrado de carton.
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A ARNIE KOTT NO LE GUSTA LO QUE REPRESENTAS

Leyo el mensaje y lo reley6 tratando de entenderlo. Arnie Kott... Justamente
estaba a punto de llamarlo... Habia sido cliente de Norb Steiner. ;Qué significaba
esto? ¢Le habia causado algun perjuicio a Arnie? ;Qué otra cosa podia haberlo
enfurecido? Era absurdo... ;Qué le habia hecho él a Arnie Kott para merecer esto?

¢Por qué?, pregunto Otto. ;Qué te he hecho? ;Por qué me has destruido?

Fue hacia el depésito para ver, contra toda esperanza, si era posible salvar alguna
mercancia, si quedaba algun resto.

No habia restos. Se habian llevado las existencias; no vio un solo bote, frasco,
paquete o bolsa. Sélo veia los desechos de la construccion. De modo que antes de
tirar la bomba habian robado las cosas.

Me has bombardeado, Arnie Kott, y me has robado la mercancia, dijo Otto
vagando en circulos. Abriendo y cerrando las manos, lanzaba al cielo miradas de
colera.

Y aun asi no entendia por qué.

Tiene que haber un motivo, se dijo. Y yo lo descubriré. No voy a descansar
mientras no lo averigiie, Arnie Kott, maldito seas. Y cuando lo haya descubierto iré
por ti. Me vas a pagar lo que has hecho.

Se soné la nariz, resopld, arrastrando los pies fue hasta el helicéptero y, sentado
en la cabina, estuvo largo, largo rato mirando adelante.

Por fin abri6 la maleta. Sacé la pistola 22 y, sujetandola, penso6 en Arnie Kott.

Heliogabalo le dijo a Arnie:

—Perdone que lo moleste, sefior. Pero si esta dispuesto le explicaré qué debe
hacer.

Encantado, Arnie se detuvo ante su escritorio.

—Dispara.

Con expresion triste y altiva, Heliogabalo dijo:

—Debe usted llevar a Manfred al desierto y cruzarlo a pie con él hasta los montes
Franklin Delano Roosevelt. El peregrinaje debe concluir cuando haya llevado al nifio
hasta Pufio Manchado, la roca que para los oscuros es sagrada. Alli encontrara su
respuesta, una vez que le haya presentado el nifio a Pufio Manchado.

Agitando un dedo hacia el oscuro doméstico, Arnie dijo taimadamente:

—Y td me dijiste que era un fraude —EI siempre habia presentido que algo habia
en la religion oscura. Helio habia intentado embaucarlo.

—En el santuario de la roca debe usted comulgar. El espiritu que anima a Pufio
Manchado recibira sus psiques colectivas y acaso, si se apiada, le conceda lo que pide
—Luego Helio afiadio:—A decir verdad, en lo que debe confiar es en la facultad que
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hay dentro del nifio. Por si sola la roca es impotente. No obstante, la cosa es como
sigue: en el lugar donde esta Pufio Manchado el tiempo es mas débil. Basandose en
ese hecho, el hombre oscuro ha prevalecido durante siglos.

—Comprendo —dijo Arnie—. Una especie de pinchazo en el tiempo. Ya través
de él vosotros llegais al futuro. Bien, lo que a mi me interesa ahora es el pasado, y
francamente todo esto me huele mal. Pero haré la prueba. Me has contado tantas
historias diferentes sobre esa piedra...

—Lo que le acabo de decir es verdad —dijo Helio—. Solo, Pufio Manchado no
puede hacer nada por usted —No reculaba: mir6 a Arnie a los ojos.

—¢Crees que Manfred colaborara?

—Le he contado sobre la roca y la idea de verla lo entusiasma. Le he dicho que
en ese lugar uno puede huir hacia el pasado. La posibilidad lo fascina. Sin embargo..
—Helio hizo una pausa—. Debe usted recompensarle el esfuerzo. Y usted puede
ofrecerle algo de valor incalculable... Sefior, usted puede desterrar para siempre de su
vida el espectro del AM-WEB. Prométale que lo enviara de nuevo a la Tierra. Asi, le
ocurra lo que le ocurra, nunca vera el interior de ese edificio abominable. Si lo ayuda,
él pondra todos sus poderes mentales al servicio de usted.

—Me suena estupendo —dijo Arnie.

—Y usted no le falle al nifio.

—Que no, diantre —prometié Arnie—. Haré ya mismo todos los arreglos con la
ONU... Cuesta, pero tengo abogados capaces de manejar asuntos asi casi sin moverse.

—Bien —dijo Helio asintiendo—. Seria una bajeza defraudar al muchacho. Si
usted experimentara por un momento la terrible angustia que le causa su vida futura
en ese lugar...

—Si, suena espantoso —aceptd Arnie.

—Qué vergiienza seria —dijo Helio escrutandolo— que un dia tuviera usted que
soportar eso.

—¢Y ahora dénde estda Manfred?

—Anda por las calles de Lewistown —dijo Helio—. Mirando el paisaje.

—Cuernos, ¢es seguro?

—Pienso que si —dijo Helio—. Lo entusiasma la gente, las tiendas y la actividad.
Para él es todo nuevo.

—Vaya si has ayudado a ese nifio —dijo Arnie.

Sond la campanilla de la puerta y Helio fue a abrir. Cuando Arnie alzd la vista, se
encontro a Jack Bohlen y Doreen Anderton, ambos con expresion fija y muy tensa.

—Ah, hola —dijo Arnie, preocupado—. Pasad. Estaba a punto de llamarte, Jack.
Escucha, tengo un trabajo para ti.

—¢:Por qué le compraste mi contrato al sefior Yee? —dijo Jack Bohlen.

—Porque te necesito —dijo Arnie—. Te lo explico enseguida. Voy a hacer una
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peregrinacion con Manfred y quiero que alguien nos sobrevuele para que no nos
perdamos ni muramos de sed. Tenemos que cruzar a pie el desierto hasta los montes
FDR. ;No es asi, Helio?

—Si, sefior —dijo Helio.

—~Quiero partir cuanto antes —explicé Arnie—. Calculo que son unos cinco dias
de marcha. Llevaremos un transmisor portatil, de modo que podamos notificarte si
necesitamos agua o alimentos. Por la noche ti puedes aterrizar y montarnos una
tienda. Aseguirate de cargar equipo médico por si nos pica algun animal del desierto.
Me han dicho que hay por alli serpientes y ratas salvajes —Consulto el reloj—.
Ahora son las tres. Me gustaria partir a eso de las cuatro y esta noche parar unas
cinco horas.

—¢Qué proposito tiene la... peregrinacion? —se apresuré a preguntar Doreen.

—Tengo que atender unos asuntos alla —dijo Arnie—. Con los oscuros del
desierto. Asuntos privados. ¢Tu iras en el helicoptero? De ser asi te conviene vestirte
de otro modo, tal vez botas y pantalones gruesos, porque siempre es posible que
tengais que bajar. Cinco dias son muchos para estar volando en circulos. Aseguraos
sobre todo de lo del agua.

Doreen y Jack se miraron.

—Hablo en serio —dijo Arnie—. Asi que no perdais tiempo con objeciones, ;de
acuerdo?

—Hasta donde sé —le dijo Jack a Doreen—, no me queda eleccion. Tengo que
hacer lo que él me diga.

—Muy cierto, colega —concordé Arnie—. De modo que empieza a conseguir lo
que necesitamos. Cocina portatil, lamparas portatiles, lavabo portatil, comida, jabon y
toallas. Tu sabes lo que necesitamos. Vives al borde del desierto.

Jack asintio lentamente.

—¢Qué son esos asuntos? —dijo Doreen—. ;Y por qué tienes que ir a pie? ;Por
qué no vas volando, como siempre?

—Tengo que andar, simplemente —dijo Arnie irritado—. Asi son las cosas; no ha
sido idea mia —Se volvié hacia Helio:—Se puede volver volando, ;no?

—Si, sefior —dijo Helio—. Puede regresar como prefiera.

—Es muy bueno que esté en una forma excepcional —dijo Arnie—. De lo
contrario no podria ni pensarlo. Espero que Manfred lo resista.

—Es muy fuerte, sefior —dijo Helio.

—Llevas al nifilo —murmuré Jack.

—Correcto —dijo Arnie—. ; Alguna objecion?

En vez de responder, Jack Bohlen se ensombrecié mas que de costumbre. De
pronto estallo:

—No puedes hacer caminar al nifio cinco dias por el desierto. Se morira.
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—¢Por qué no usar un vehiculo de superficie, uno de esos tractorbuses pequefios
con que reparten el correo los carteros de la ONU? —sugirio Doreen—. De todos
modos se tardaria bastante. No dejaria de ser una peregrinacion.

—¢Qué te parece? —le pregunt6 Arnie a Helio.

Tras alguna reflexion, el oscuro dijo:

—Imagino que un furgoncillo asi podria servir.

—Excelente —dijo Arnie, decidiéndose—. Telefonearé a un par de conocidos
para conseguir un minibis postal. Me has dado una buena idea, Doreen; te lo
agradezco. Claro que aun asi vosotros estaréis arriba por cualquier emergencia.

Jack y Doreen asintieron.

—Tal vez cuando llegue adonde voy —dijo Arnie— descubrais qué me traigo
entre manos —De hecho vais a saberlo muy bien, maldita sea; no cabe la menor
duda.

—Es todo muy raro —dijo Doreen. Pegada a Jack Bohlen, le aferraba el brazo.

—No me echéis la culpa a mi —dijo Arnie—. Echadsela a Helio —Sonrié con
una mueca.

—FEs verdad —dijo Helio—. Ha sido idea mia.

Pero cada cual mantuvo su expresion.

—:Has hablado hoy con tu papi? —Ile pregunt6 Arnie a Jack.

—Si. Brevemente, por teléfono.

—Ya ha llenado la solicitud? ; Todo cumplimentado, sin complicaciones?

—Dice que fue procesada como corresponde —dijo Jack—. Se esta preparando
para volver a la Tierra.

—Qué operacion tan eficiente —dijo Arnie—. Me parece admirable. El1 hombre
se presenta en Marte, clava su estaca, va a la compafia abstracta a registrar su
solicitud y emprende el regreso. No esta nada mal.

—¢Qué te propones, Arnie? —dijo Jack con voz serena.

Arnie se encogio de hombros.

—Tengo que hacer una peregrinacion sagrada con Manfred. Eso es todo —Pero
seguia sonriendo. No podia parar, y no se molesto en esforzarse por conseguirlo.

Con el uso de un minibus postal de la ONU, la peregrinacion de Lewistown a
Puiio Manchado se reduciria de cinco dias a s6lo ocho horas; eso al menos calculaba
Arnie. No queda sino ir, se dijo paseandose por la sala.

Fuera del edificio, junto al bordillo, Helio estaba sentado con Manfred en el
minibus aparcado. Arnie los vio por la ventana, muy abajo. Tomo su pistola del cajon
del escritorio, se la ajustd6 debajo de la chaqueta, eché llave al cajéon y salié al
vestibulo.

Un momento después emergia a la acera camino del minibus.

—Alla vamos —le dijo a Manfred. Helio bajo del minibus y Arnie se sent6 detras
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del timon. Encendi6 el motorcillo a reaccién, que emiti6 un zumbido de abeja
atrapada en una botella—. Suena bien —dijo, contento—. Hasta pronto, Helio.
Recuerda que si esto sale bien tienes premio.

—No espero ningtin premio —dijo Helio—. Sélo cumplir mi deber con usted,
sefior. Lo haria por cualquiera.

Soltando el freno de mano, Arnie se adentr6 en el trafico del atardecer del centro
de Lewistown. Estaban en marcha. Arriba, sin duda Jack Bohlen y Doreen lo seguian
en el helicoptero; Arnie no se tomo la molestia de divisarlos porque daba por sentado
que alli estaban. Saludé a Helio con la mano y luego un enorme tractorbus llené todo
el espacio de la luneta trasera. Helio quedo fuera de la vista.

—¢Qué me dices de este chisme, Manfred? —dijo Arnie, conduciendo el minibts
hacia el perimetro de Lewistown y el desierto—. ;No es fenomenal? Da casi setenta
kilometros por ahora. No es moco de pavo.

El nifio no contesto; pero el cuerpo le temblaba de excitacion.

—Esto es la locura —declar6é Arnie, respondiéndose solo.

Habian salido casi de Lewistown cuando Arnie repard en un coche que se les
habia puesto al lado y avanzaba a la misma velocidad que ellos. Dentro del coche vio
dos figuras, hombre y mujer; primero pensé que eran Jack y Doreen, pero luego
descubri6 que ella era su ex mujer, Anne Esterhazy, y él Millon Glaub, el psiquiatra.

¢Qué demonios quieren?, se dijo Arnie. ;No ven que estoy ocupado, que a uno no
se le puede molestar asi como asi?

—Kott —gritd el doctor Glaub—. jPare en el bordillo, tenemos que hablarle! jEs
vital!

—iY un cuerno! —dijo Arnie aumentando la velocidad del minibus. Se palp6 con
la mano izquierda el bulto de la pistola—. No tengo nada que decir. ;Y qué hacéis
vosotros dos confabulados?

Aquello no le gustaba nada de nada. Muy propio de ellos formar pandilla, se dijo;
habria debido esperarmelo. Echando mano del transmisor portatil, llamo a la Sede del
Sindicato para conectarse con su administrador, Eddy Goggins.

—Soy Arnie. Mi girocompas sefiala 8,45702, justo en el limite de la ciudad. Ven
rapido... Aqui hace falta encargarse de un grupito. Date prisa, que no me los puedo
quitar de encima —Y en efecto, no se habian quedado atras; no les costaba nada
igualar la velocidad del minibus, e incluso superarla.

—Esta hecho, Arie —dijo Eddy Goggins—. Enviaré algunos muchachos en el
doble; descuida.

El coche se habia adelantado y ya giraba hacia el bordillo. De mala gana Arnie
tuvo que frenar. El coche acab6 de cerrarle el paso y Glaub, tras bajarse, se deslizo
como un cangrejo hacia el minibus, agitando los brazos.

—Aqui se acaba su carrera de abuso y prepotencia —le grit6 a Arnie.
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Jeeestus, pensO Arnie. Justo en este momento.

—¢Qué quiere? —dijo—. Digalo rapido; tengo que hacer.

—Deje a Jack Bohlen en paz —jaded el doctor Glaub—. Yo lo represento, y él
necesita descanso y quietud. De ahora en adelante tendra que tratar conmigo.

Del coche emergio Anne Esterhazy; se acercé al minibis para enfrentarse
también con Arnie.

—Segtn yo lo entiendo.. —comenzo.

—Ta no entiendes nada —dijo Arnie, envenenado—. Dejadme pasar o me
encargaré de los dos...

Por encima de sus cabezas, un helicéptero con el simbolo del Sindicato de
Trabajadores del Agua inici6 el descenso. Arnie se imagind que serian Jack y Doreen.
Y mas atras, a una velocidad tremenda, venia un segundo helicoptero, sin duda con
Eddy y los cofrades. Ambos helicopteros se dispusieron a aterrizar cerca.

—Arnie —dijo Anne Esterhazy—, sé que si no paras con lo que estas haciendo te
ocurrira algo malo.

—¢ A mi? —dijo él, divertido e incrédulo.

—Tengo el presentimiento. Por favor, Arnie. Sea lo que sea... piénsalo dos veces.
En el mundo no abunda el bien; ;hace falta que te vengues?

—Vuelve a Nuevo Israel a cuidar tu maldita tienda —En punto muerto, Arnie
acelero el motor del minibus.

—Este nifio —dijo Anne— es Manfred Steiner, ;no? Deja que Milton lo lleve al
campo B-G. Es mejor para todos; es mejor para ti y para €l.

Uno de los helicopteros habia aterrizado. Dos o tres hombres del sindicato
saltaron a tierra para correr calle arriba. Al verlos, el doctor Glaub tir6 de la manga de
Anne.

—Ya los he visto —Ella no se inmut6—. Arnie, haz el favor. Hemos trabajado
juntos tantas veces, en tantas cosas Utiles... Hazlo por mi, por Sam... Sé que si llevas
esto adelante nunca volveré a estar contigo de ningun modo. ;Me oyes? ;Tan
importante es esto como para perder tanto?

Arnie no dijo nada.

Bufando, Eddy Goggins se plantd junto al minibus. Los del sindicato se
desplegaron para avanzar sobre Anne Esterhazy y el doctor Glaub. Entretanto, habia
aterrizado el segundo helicoptero, del cual bajo Jack Bohlen.

—Preguntale a él —dijo Arnie—. Viene por voluntad propia. Es un hombre
adulto, sabe lo que hace. Preguntale si se ha unido a esta peregrinacion contra su
voluntad.

En cuanto Glaub y Anne Esterhazy se volvieron hacia Jack, Arnie dio marcha
atras; luego acelerd esquivando el coche aparcado. Cuando Glaub intent6 volver al
coche estallo una refriega. Dos cofrades lo agarraron y empezo la lucha. Arnie
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acelero, dejando atras el coche y la gente.

—Alla vamos —le dijo a Manfred.

Delante, la calle se volvia una vaga franja lisa que pasaba de la ciudad al desierto
en direccion a las colinas lejanas. El minibus se bandeaba a velocidad casi maxima, y
Arnie sonri6. A su lado, el nifio resplandecia de excitacién.

A mi no hay quien me detenga, se dijo Arnie.

El ruido de la rifia se fue apagando; ahora sélo oia el zumbido del pequefio reactor
del minibus. Se recliné.

Preparate, Pufio Manchado, se dijo. Y entonces se acordé del talisman de Jack
Bohlen, la aguatuja que segin Helio tenia ese hombre, y fruncié el cefio. Pero fue un
pensamiento pasajero que no le hizo reducir la marcha.

A su lado, en su entusiasmo, Manfred graznaba:

—iGrub grub!

—¢Qué quiere decir grub grub? —pregunt6 Arnie.

No hubo respuesta. Alla iban los dos dando tumbos, dentro del minibus postal de
la ONU, derecho a los montes FDR.

A lo mejor cuando lleguemos descubro qué significa, se dijo Arnie. Me gustaria
saberlo. Por alguna razon, los ruidos que hacia el muchacho, las palabras
incomprensibles, lo ponian mas nervioso que cualquier otra cosa. De pronto sintio
deseos de haber llevado a Helio.

—iGrub grub grub! —gritaba Manfred mientras el minibus corria.
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El negro y sesgado promontorio de arenisca y cristal volcanico que era Pufio
Manchado se proyectaba delante de ellos, enorme y enjuto en el primer resplandor de
la mafiana. Habian pasado la noche en el desierto, en una tienda, con el helicéptero
aparcado cerca. Jack Bohlen y Doreen Anderton no habian intercambiado con ellos ni
una palabra. Al amanecer, el aparato habia despegado para sobrevolarlos en circulos.
Arnie y el nifio Manfred Steiner habian tomado un buen desayuno y hecho el
equipaje para seguir camino.

Ahora el viaje, la peregrinacion a la roca sagrada de los oscuros, habia acabado.

Viendo Pufio Manchado tan cerca, Arnie pensod: he ahi el lugar que nos curara de
lo que padecemos, sea lo que fuere. Dejando a Manfred al tim6n del minibus,
consultd el mapa que habia dibujado Heliogabalo. Mostraba el sendero entre cerros
que llevaba a la roca. Alli, le habia dicho Helio, excavada en la ladera norte habia una
camara en donde generalmente podia encontrarse un sacerdote. A menos que esté en
otra parte durmiendo la mona. El conocia a los sacerdotes oscuros; en su mayor parte
eran viejos borrachines. Hasta los oscuros los despreciaban.

En la base del primer cerro, a la sombra, aparcé el minibus y apagé el motor.

—Desde aqui subiremos a pie —le dijo a Manfred—. Llevaremos todo el
equipaje que podamos. Comida, agua y desde luego el transmisor, y supongo que si
hace falta cocinar podemos volver por la cocina. Se supone que son s6lo unos
kilometros mas.

El nifio saltdé del minibus. Entre los dos descargaron el equipaje y pronto se
internaban en la cadena FDR por un sendero pedregoso.

Mirando alrededor con aprension, Manfred se encogi6 estremecido. Tal vez habia
experimentado otra vez el AM-WEB, conjetur6 Arnie. El Henry Wallace estaba a
s0lo unos kilémetros. Tan cerca como se encontraban, el nifio bien podia haber
recogido las emanaciones de la estructura por venir. De hecho casi las percibia él.

¢O era la roca de los oscuros lo que sentia?

No le gustaba el aspecto de la roca. ;Por qué hacer de eso un altar?, se pregunto.
Un lugar perverso, arido. Pero acaso hacia mucho tiempo la region habia sido fértil. A
lo largo del sendero se distinguian vestigios de antiguos campamentos oscuros. Tal
vez alli se habian originado los marcianos; sin duda la tierra tenia una apariencia de
vejez y desgaste. Como si, pensd, un millon de criaturas grisesnegras la hubieran
manipulado durante edades enteras. ¢ Y ahora qué era? Un ultimo resto para una raza
agonizante. Una reliquia para quienes no iban a estar mucho mas en el planeta.

Jadeando por el esfuerzo de trepar con tanta carga, Arnie hizo un alto. Manfred se
esforzaba tras €l por la empinada cuesta, atin lanzando en torno miradas de angustia.

—No te preocupes —lo tranquilizé Arnie—. No hay nada que temer —; Se estaba
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combinando ya el don del nifio con el de la roca? ;Y se habria vuelto aprensiva la
roca también? ;Seria capaz de eso?

El sendero se allano y se hizo mas ancho. En él dominaban las sombras; frio y
humedad pendian sobre todo, como si Arnie y Manfred anduvieran dentro de una
gran tumba. La vegetacion magra y nociva que brotaba de la superficie de las rocas
tenia una cualidad mortecina, como si algo la hubiera envenenado en su crecimiento.
Mas adelante yacia un pajaro muerto, cadaver podrido que acaso llevara alli semanas:
imposible saberlo. Parecia momificado.

No me gusta nada este lugar, se dijo Arnie.

Deteniéndose frente al pajaro, Manfred se incliné y dijo:

—Grub.

—Pse —murmuro6 Arnie—. Ven, vamos.

De pronto llegaron a la base de la roca.

Un viento agitaba las hojas de la vegetacion, unos arbustos que parecian
desollados hasta lo elemental: piezas desnudas y derechas como huesos clavados en
el suelo. El viento soplaba por la grieta de Puio Manchado y olia, penso Arnie, como
si dentro viviera algun animal. Tal vez el mismo sacerdote; sin sorprenderse
realmente, vio que a un lado habia una botella de vino vacia y otros residuos
atrapados en el agudo follaje cercano.

—¢Hay alguien por aqui? —llamé Arnie.

Al cabo de un largo rato, surgio de la camara un viejo oscuro, grisaceo, como
envuelto en telarafias. Como si lo bambolease el viento, se movio lentamente de
perfil, hizo un alto contra el flanco de la cavidad y luego sigui6 avanzando. Tenia una
orla rojiza en los ojos.

—Viejo borracho —dijo Arnie en voz baja. Y usando un papel que le habia dado
Helio, lo salud6 en oscuro.

El sacerdote murmur6 una mecanica respuesta desdentada.

—Tenga —Arnie tendié un carton de cigarrillos. Farfullando, el sacerdote se
adelanto a cogerlo y se lo metié bajo la telarafia gris de la tinica—. Le gustan, seh?
—dijo Arnie—. Ya me lo imaginaba.

Del mismo papel leyo el proposito de la visita y lo que queria del sacerdote.
Queria que los dejara a él y a Manfred solos en la camara, una hora, para que
pudiesen invocar al espiritu de la roca.

Murmurando atin, el sacerdote retrocedio, lidi6 con el ruedo de la ttnica y al fin
dio media vuelta y se alej6 tambaleandose. Desaparecié por un sendero lateral sin
echar una mirada atras.

Arnie dio la vuelta al papel y ley0 las instrucciones escritas por Helio.

(1) Entrar en la camara.
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Tomando a Manfred del brazo, Arnie lo gui6 paso a paso por la negra hendedura
de la roca; con la linterna encendida, avanzaron hasta que la camara se hizo mas
amplia. Arnie pensé que seguia oliendo mal, como si llevara siglos cerrada. Como un
viejo cajon lleno de trapos raidos; un olor mas vegetal que animal.

¢ Y ahora? Volvio a consultar el papel.

(2) Encender fuego.

Un desparejo circulo de piedras rodeaba un hoyo ennegrecido con fragmentos de
lefia y de lo que parecian huesos... Daba la impresion de que el vejete se hiciera alli la
comida.

Arnie llevaba ramitas en la mochila; las saco, tras poner la mochila en el suelo y
desanudar las cuerdas con dedos entumecidos.

—No te pierdas, chico —le dijo a Manfred. Y se pregunté si volverian a salir de
alli.

Cuando el fuego estuvo encendido, los dos se sintieron mejor. La caverna se
volvio mas calida, aunque no mas seca. Persistia el olor a moho, e incluso empezo a
arreciar, como si, cualquiera que fuese su origen, el fuego lo estuviese atrayendo.

La siguiente instruccion lo dejo perplejo. Pero, aunque no la entendia, Arnie
obedecio.

(3) Encender el transistor y sintonizarlo en 574 kh.

Arnie saco el pequeiio transistor japonés y lo encendio. En 574 kh el aparato solo
emitia ruidos de estatica. No obstante, parecio obtener respuesta de la roca, que dio la
impresion de cambiar, de ponerse alerta, como si la radio la hubiera despertado a la
presencia de ellos. La siguiente instruccién era igualmente fastidiosa.

(4) Tomar Nembutal (el nifio no).

Arnie destapo la cantimplora y trago el Nembutal, preguntandose si el propésito
seria enturbiarle los sentidos y hacerlo crédulo. ;O acaso reprimir la angustia?
Quedaba una sola instruccion.

(5) Arrojar al fuego el contenido del paquete adjunto.

Helio habia puesto en la mochila de Arnie un paquetito: unas hierbas envueltas de
cualquier manera en una hoja del New York Times. Arrodillado junto al fuego, Arnie
desenvolvié cuidadosamente el paquete y echo las oscuras hebras resecas a las
llamas. Se alzé un olor nauseabundo y las llamas murieron. Espirales de humo
colmaron la camara; Arnie oy0 que Manfred tosia. Maldicion, penso; si seguimos,
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esto nos va a matar.

El humo desapareci6 casi enseguida. Ahora la caverna parecia oscura, desierta y
mucho mas grande que antes, como si los muros de roca hubieran retrocedido. De
pronto, Arnie sinti6 como si estuviese a punto de caer; ya no parecia estar
exactamente derecho. He perdido el equilibrio, pensé. No tengo nada que me sirva de
apoyo.

—Manfred —dijo—, escichame bien. Como explico Helio, en razén de lo que he
hecho no tienes que preocuparte mas por el AM-WEB. ;Entiendes? De acuerdo.
Bien, ahora vuelve atras unas tres semanas. ¢Puedes hacerlo? Pon todo tu empefio,
esfuérzate todo lo posible.

El nifio lo escudrifié en la penumbra, los ojos dilatados de miedo.

—Ve hasta antes de que conociera a Jack Bohlen —dijo Arnie—. Antes de que
me lo encontrara en el desierto aquel dia en que los oscuros se morian de sed.
¢Entiendes? —Dio unos pasos hacia el nifio...

Cay0 plano de bruces.

El Nembutal, pens6. Mejor dar marcha atras antes de morirme del todo. Pugno
por levantarse, buscando a tientas algo a lo que agarrarse. Destellos luminosos lo
deslumbraron. Apoy6 las manos... y luego estaba en el agua. Un agua tibia se
derramaba sobre él, le caia en la cara; bufo, se ahogd, vio alrededor volutas de vapor,
sintio bajo los pies las familiares baldosas.

Estaba en su bafio de vapor.

Voces de hombres hablando. L.a voz de Eddy que decia: «Bien, Arnie». Luego
siluetas alrededor, otros hombres duchandose.

Muy dentro de él, cerca de la ingle, la tlcera de duodeno empezo a arderle y se
dio cuenta de que tenia un hambre terrible. Salié de la ducha y con piernas débiles,
desganadas, anaded por las humedas y tibias baldosas en busca de un asistente que le
diera el gran toallon afelpado.

Yo aqui ya he estado, pens6. He hecho esto, he dicho lo que voy a decir; es
siniestro. ;Como lo llaman? Una palabra francesa...

Mejor desayunar algo. El estomago le hacia ruidos y el dolor de la tlcera crecia.

«Eh, Tom», llamé al asistente. «Sécame y visteme, asi como algo; la tlcera me
esta matando.» Nunca le habia dolido de ese modo.

«Bien, Arnie», dijo el asistente, avanzando hacia €l con el enorme y suave toallon
blanco desplegado.

Una vez vestido por el asistente, con camiseta y pantalones de pafio gris, botas de
cuero blando y gorra nautica, el cofrade Arnie Kott sali6 del bafio para enfilar el
pasillo de la Sede del Sindicato rumbo al comedor, donde Heliogabalo le tenia listo el
desayuno.

Por fin se sent6 ante una pila de tortitas con tocino, auténtico café de Casa, una
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copa de zumo de naranjas de Nuevo Israel y el New York Times dominical de la
semana anterior.

Tembl6 de consternacion al levantar la copa de dulce zumo de naranja helado y
colado; tan resbaladiza estaba y leve al tacto que casi se le escapa a medio camino...
Debo tener cuidado, pensé; hacer las cosas despacio y tomarmelo con calma. Es
realmente asi; estoy de vuelta en donde estuve hace varias semanas. Lo consiguieron
Manfred, la roca y los oscuros juntos. Uau, pensé, la mente alborotada de
expectativa. jSensacional! Bebi6 el resto del zumo, disfrutando cada trago hasta
vaciar la copa.

He conseguido lo que queria, se dijo.

Ahora bien, debo cuidarme, continu6; sin duda hay ciertas cosas que no quiero
cambiar. Necesito asegurarme de no estropear el negocio del mercado negro haciendo
lo natural, que seria impedir que Norb Steiner se suicide. Digo, es una pena por él,
pero yo no tengo pensado abandonar el negocio; o sea que eso queda como esta.
Como estara, se corrigio.

Principalmente, tengo dos cosas que hacer. Primero, ocuparme de obtener la
escritura de un terreno en los FDR, en toda el area del Henry Wallace, y de que esa
escritura anteceda en varias semanas a la del viejo Bohlen. Cuando el viejo venga,
dentro de un tiempo, descubrira que las tierras ya estan compradas. Habra viajado
hasta aqui en balde. Tal vez le dé un infarto. Pensando en eso Arnie solté una risita.
Una lastima.

Y luego la otra cosa. Jack Bohlen.

A ése voy a arreglarlo, se dijo. Un sujeto con el que todavia no me he cruzado,
que no me conoce, aunque yo lo conozco a él.

Ahora soy el destino de Jack Bohlen.

—Buenos dias, sefior Kott.

Molesto de que le interrumpieran la meditacion, alzo los 0jos y vio que una chica
habia entrado en el despacho y esperaba junto al escritorio. No la reconoci6. Una
chica del equipo de secretarias, se dio cuenta, que venia a tomar el dictado matutino.

—Llamame Arnie —balbucié—. Se supone que todos me llaman asi. ;Coémo es
que no te conozco? ;Eres nueva?

La chica, pensd, no era demasiado guapa, de modo que él volvio al periddico.
Pero por otro lado tenia una silueta densa y plena. Era el vestido negro de seda; no
lleva gran cosa debajo, se dijo observandola por el costado del periodico. Soltera: no
le veia anillo de boda.

—Acércate —dijo—. ;Me temes porque soy el famoso Arnie Kott, el que manda
en todo este lugar?

La chica se aproximd con un lujurioso contoneo que lo sorprendi6; parecia reptar
por el borde del escritorio. Y con una voz tosca e insinuante dijo:
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—No, Arnie, no te temo —La contundente mirada no parecia de inocencia; al
contrario, su implicito saber lo sacudid. Parecia consciente de cada impulso y
capricho suyos, sobre todo los dirigidos a ella.

—¢Hace mucho que trabajas aqui?

—No, Arnie —Acercandose mas, ella se apoy6 en el borde del escritorio de modo
que una pierna, a Arnie le costaba creerlo, entré paulatinamente en contacto con la de
él.

Metddicamente, la pierna se restregd contra la de Arnie de una forma sencilla,
reflexiva y ritmica que lo hizo retraerse y decir débilmente:

—Eh.

—¢Qué pasa, Arnie? —dijo la chica, y sonrié. Era una sonrisa que no se parecia a
nada que él hubiera visto en su vida, fria y sin embargo llena de presagios; sin
ninguna tibieza, como si la hubiera estampado una maquina, como construida
siguiendo una pauta de labios, dientes, lengua... Y, con todo, lo anegaba de
sensualidad. Derramaba un calor saturado, untuoso, que lo mantenia rigido en la silla,
incapaz de mirar a otra parte. Sobre todo era la lengua, pens6 Arnie. Vibraba. La
punta, notd, tenia una cualidad afilada, como si pudiese cortar; una lengua capaz de
herir, de disfrutar rebanando algo vivo, atormentandolo, haciéndolo rogar piedad. Eso
era lo que le gustaba mas: oir las suplicas... Y también los dientes, blancos y agudos,
hechos para desgarrar.

Se estremecio.

—:Te molesto, Arnie? —murmuré la muchacha. Gradualmente habia deslizado el
cuerpo a lo largo del escritorio, de modo que ahora, él no entendia como lo habia
logrado, descansaba casi totalmente en €l. Dios mio, pensé Arnie, esta... Era
imposible.

—FEscucha —dijo. Intentd tragar saliva y se descubrio la garganta seca; a duras
penas podia graznar las palabras—. Ve a lo tuyo y déjame leer —Agarr6 el periodico
y lo puso entre los dos—. Anda —dijo, crispado.

La silueta se retir6 un poco.

—¢Qué pasa, Arnie? —La voz era un ronroneo como de engranajes metalicos,
penso él, un sonido automatico que surgia de ella como una grabacion.

No dijo nada. Se aferr6 al periédico y leyo.

Cuando volvié a alzar la vista la chica se habia ido. Estaba solo.

Esto no lo recuerdo, se dijo con un temblor en el estomago. ;Qué clase de criatura
era ésa? No lo entiendo... ;Qué habia estado pasando hacia un momento?

Automaticamente, se puso a leer un articulo sobre una nave perdida en el espacio,
una mercante japonesa con un cargamento de bicicletas. Sinti6 que le divertia, por
mas que hubieran muerto trescientos pasajeros; es que era graciosa, maldicion, la idea
de miles de bicicletitas japonesas flotando como escombros, circunvalando el sol
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eternamente... Y no que no hicieran falta en Marte, con la virtual carencia de fuentes
de energia... En la baja gravedad del planeta se podia pedalear cientos de kilometros
sin desgaste.

Mas adelante dio con un articulo sobre una recepcion en la Casa Blanca para...
Bizqued. Las palabras se apifiaban; apenas podia leerlas. ;Un error de impresion?
¢Qué decia alli? Acercé mas el periodico...

Grub grub, decia. El articulo se volvio absurdo, no decia nada salvo un grub grub
tras otro. jCielo santo! Lo mir6 asqueado, sintiendo que el estbmago le reaccionaba;
la dlcera duodenal le dolia mas que nunca. Se habia puesto tenso y malhumorado, la
peor combinacion para un ulceroso, sobre todo a la hora de comer. Mecacho en ese
grub grub, se dijo. jEs lo que dice el crio! Estropean el articulo, de eso no hay duda.

Recorriendo el periodico vio que casi todos los articulos derivaban en el
sinsentido; tras una o dos lineas empezaban a enturbiarse. Mas irritado aun, arrojo el
periodico a un lado. ;Para qué demonios sirve asi?, se pregunto.

Es parloteo de esquizofrénicos, pensd. Lenguaje privado. jNo me gusta nada
verlo aqui! Si él quiere hablar asi, de acuerdo, jpero aqui no tiene nada que hacer! No
tiene derecho a meter eso en mi mundo. Y luego Arnie pensé: Claro que como fue él
quien me trajo de vuelta, tal vez se cree que es justo. Tal vez el crio considera que
este mundo es suyo.

Esa idea no le gusto; desed que no se le hubiera ocurrido nunca.

Levantandose del escritorio, fue hasta la ventana y mir6 la céntrica calle de
Lewistown. Abajo, lejos, la gente se afanaba; qué rapido se movian. Y también los
coches. ¢Por qué tan deprisa? Habia en sus movimientos una desagradable condicion
cinética, convulsiva; parecian chocar unos con otros o estar a punto de hacerlo.
Objetos que iban a colisionar como bolas de billar, duros y peligrosos... Noto que los
edificios parecian erizados de aristas filosas. Y sin embargo, cuando intenté precisar
el cambio— porque habia habido un cambio, sin duda —no pudo. Era la familiar
escena de todos los dias. Y con todo...

:Se movian demasiado rapido? ¢Era eso? No, era mas profundo. Habia en la
escena una hostilidad omnipresente. No era meramente que las cosas colisionaran;
golpeaban unas contra otras, como adrede.

Y entonces vio algo mas, algo que lo dejo sin aliento. Entre la gente que se
apresuraba alla abajo casi no habia rostros; sélo fragmentos y restos de rostros...
como si no hubieran terminado de formarse.

Agh, esto no va a salir bien, se dijo Arnie. Ahora tenia miedo; intenso y profundo.
¢Qué ocurre? ;Qué me estan entregando?

Conmocionado, volvio a sentarse al escritorio. Tomé la taza de café y bebid
intentando retomar la rutina matinal.

El café tenia un sabor amargo, acre, extrafio; tuvo que dejar la taza casi en el acto.
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Supongo que el chico se imagina continuamente que lo estan envenenando, penso
desesperado. ¢Sera asi? ; Tendré que verme comiendo cosas repugnantes por culpa de
sus espejismos? Dios, penso; es terrible.

Lo mejor, decidio, sera que acabe mi tarea cuanto antes y vuelva al presente.

Abrio el cajon del escritorio, saco la pequefia codificadora de dictado a pilas y la
preparo6. Dijo al micr6fono:

—Scott, tengo un asunto importantisimo que transmitirte. Insisto en que actues
enseguida. Lo que quiero es comprar en los montes FDR porque la ONU va a
establecer alli una urbanizacion gigantesca, especificamente alrededor del cafion
Henry Wallace. De modo que transfiere, a mi nombre, desde luego, los fondos del
sindicato suficientes para asegurarme una escritura, porque de aqui a unas dos
semanas llegaran especuladores de...

Se interrumpid, porque la codificadora se habia parado con un gemido. Le dio
unos golpecitos y las cintas volvieron a girar antes de quedar de nuevo en silencio.

Pensé que estaba reparada, pensd Arnie enfadado. ;No se la he dado a Jack
Bohlen? Y entonces recordo que estaba en la semana previa a la aparicion de Bohlen;
claro que no funcionaba.

Tendré que dictarle a la secretaria-criatura, penso. Iba a apretar el boton que la
convocaria, pero se contuvo. ;Como voy a dejar que eso entre de nuevo? Pero no
habia alternativa. Apreto el boton.

Se abrio la puerta y la chica entro.

—Sabia que ibas a necesitarme, Arnie —se apresuro, sinuosa y urgente.

—CQye —dijo él con voz autoritaria—, no te acerques mucho; no soporto que la
gente se me eche encima —Pero mientras hablaba, reconocié su miedo por lo que
era: el miedo fundamental del esquizofrénico a que la gente se le acercara demasiado,
a que invadiera su espacio. Miedo a la proximidad, se llamaba; la causa era la
percepcion que tenia el esquizofrénico de la hostilidad de todo el mundo. Es eso lo
que me pasa, pens0 Arnie. Pero no por saberlo soportaba tener a la chica cerca.
Bruscamente, se puso en pie y se alejo hacia la ventana.

—Lo que tu digas, Arnie —dijo la chica en tono insaciable, y no obstante se
desliz6 hacia €1, como antes, casi hasta tocarlo. Arnie se encontré oyéndola respirar,
oliéndole el perfume del cuerpo y el aliento, que era espeso y desagradable... Se
sinti6 asfixiado, incapaz de recibir aire suficiente en los pulmones.

—Voy a dictarte —dijo apartandose para mantener la distancia—. Es un mensaje
para Scott Temple, y tendria que ir codificado para que no lo lean —Ellos, penso.
Bueno, ese miedo siempre habia sido suyo; no podia culpar al nifio—. Tengo un
asunto importantisimo —dicto—. Actia enseguida; hay mucho en juego, es
realmente jugoso. La ONU piensa comprar un gran trozo de tierra en los montes
FDR...
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Dicto y dictd, y mientras iba hablando el miedo lo hostigaba, un miedo obsesivo
que crecia a cada momento. ;Y si ella estaba escribiendo sélo grub grub? Tengo que
fijarme, se dijo. Tengo que acercarme a ver. Pero se resistia a la proximidad.

—~Oye, damita —dijo interrumpiéndose—, dame ese bloc. Quiero ver qué estas
escribiendo.

—Arnie —dijo la aspera voz arrastrada—, no todo se entiende con sdlo mirarlo.

—¢C-como? —pregunto €l despavorido.

—Es taquigrafia —FElla sonri6 friamente, con lo que parecia una palpable
malevolencia.

—Esta bien —dijo él rindiéndose. Sigui6 con el dictado hasta completarlo. Luego
le dijo que lo codificara y se lo enviara a Scott de inmediato.

—¢Y después qué? —dijo ella.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes, Arnie —dijo ella, y el tono lo crispé de consternacion y puro asco
fisico.

—Después nada —dijo—. Vete y listo; no vuelvas —La siguio, y cuando ella
estuvo fuera cerr6 de un portazo.

Me figuro, decidio, que tendré que llamar a Scott directamente; no puedo fiarme
de ella. Se sent6 al escritorio, descolgo el teléfono y marco.

Pronto se oy0 la sefial de llamada. Pero llamaba en vano; no habia respuesta. ; Por
qué?, se preguntd. ;Me ha abandonado? ;Esta en contra mia? ;Trabaja con ellos? No
puedo fiarme de él; no puedo fiarme de nadie. Y entonces, de repente, una voz dijo:

—Hola, habla Scott Temple —Y Arnie se dio cuenta de que en realidad sdlo
habian pasado unos segundos y unos pocos timbrazos. Todas esas ideas de traicion,
de fatalidad, le habian atravesado la mente en un instante.

—Soy Arnie.

—Hola, Arnie. ;Qué pasa? Por tu tono adivino que algo se cuece. Escupe.

Se me ha enturbiado el sentido del tiempo, comprendiéo Arnie. Me ha parecido
que el teléfono estaba sonando una hora y no era asi en absoluto.

—Arnie —decia Scott—. Di algo. Arnie, ;estas ahi?

Es la confusiéon del esquizofrénico, comprendié. Un colapso de la percepcion
temporal. Lo tengo porque lo tiene el chico.

—Cristo! —dijo Scott, fuera de si.

Dificultosamente, Arnie rompi6 la cadena de pensamiento y dijo:

—Ehm, Scott. Oye. Tengo un dato que se ha filtrado. Hay que actuar ahora
mismo, sentiendes? —Le conto en detalle lo de la ONU y los montes FDR—. Ya ves,
pues —concluy6—, que nos conviene comprar todo lo que podamos, y pronto. ;Estas
de acuerdo?

— ¢ Estas seguro del dato? —pregunto Scott.
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—Si. jEstoy seguro! jEstoy seguro!

—¢Y como? Francamente, Arnie, ti me caes bien, pero te da por esos planes
locos... Siempre te vas por la tangente. Me reventaria quedar pringado en un desastre.

Arnie dijo:

—Créeme.

—No puedo.

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Hace afios que trabajamos juntos y siempre nos hemos basado en la palabra —
se ahog6o—. ;Qué ocurre, Scott?

—Eso te pregunto yo a ti —dijo Scott con calma—. ; Cémo es que un hombre con
tu experiencia en los negocios puede tragarse ese anzuelo? El dato es que los montes
FDR no valen un centavo, y tt lo sabes. Yo sé que lo sabes. Lo sabe todo el mundo.
¢En qué andas metido, pues?

—¢No confias en mi?

—¢:Por qué deberia confiar en ti? Prueba que tienes un dato de buena fuente y no
uno de tus acostumbrados pedos mentales.

Trabajosamente Arnie dijo:

—Hombre, caray, si pudiera probarlo no tendrias que fiarte; no habria confianza
en juego. De acuerdo. Me embarcaré solo, y cuando descubras que te lo perdiste
ctlpate a ti mismo, no a mi —Colgo el teléfono temblando de rabia y desesperacion.
iHabia que ver! No podia creerlo; Scott Temple, la tinica persona del mundo con
quien podia hacer negocios por teléfono. A los demads tanto daba tirarlos al mar, tan
canallas eran.

Es un malentendido, se dijo. Pero basado en una desconfianza profunda,
fundamental, insidiosa. Una desconfianza esquizofrénica.

Era un colapso en la capacidad de comunicar, era consciente de ello.

Levantandose, dijo en voz alta:

—Supongo que tendré que ir yo mismo a Pax Grove a ver a los de la compafiia
abstracta. Inscribir la solicitud.

Y entonces recordd. Primero tendria que clavar el mojon, ir realmente a los
montes FDR. Y todo en él se rebel6 a gritos contra la idea. Contra aquel lugar
detestable donde un dia apareceria el edificio.

Bien, no habia otra salida. Primero mandar que le hicieran una estaca en un taller
del sindicato; luego tomar un helicoptero y poner rumbo al Henry Wallace.

Parecia, pensandolo, una serie de acciones torturantemente dificiles de llevar a
cabo. ;Como iba a hacer todo eso? Primero tendria que encontrar algin metalurgico
que le grabara el nombre en la estaca; eso tal vez llevara dias. ;A quién conocia en
los talleres de Lewistown capaz de hacerlo? Y si no conocia al sujeto, ;cémo fiarse
de €é1?
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Al fin, como si nadara contra una corriente casi insalvable, se las arreglo para
levantar el auricular y pedir que le localizaran un taller.

Estoy tan cansado que apenas puedo moverme, penso. ¢Por qué? ;Qué he hecho
hoy hasta ahora? Sentia el cuerpo aplastado de fatiga. Si al menos pudiera descansar
un poco..., penso. Si al menos pudiera dormir...

Hasta bien entrada la tarde Arnie Kott no pudo obtener del taller la estaca de
metal grabada con su nombre y disponer que un helicoptero del Sindicato de
Trabajadores del Agua lo llevara a los montes FDR.

—Hola, Arnie —lo saludo el piloto, un joven de rostro agradable de la plantilla
institucional.

—Hola, hijo mio —murmur6é Arnie, mientras lo ayudaban a instalarse en el
comodo asiento de cuero, especialmente hecho para €l en la tapiceria de la colonia.

Mientras el piloto ocupaba el asiento delantero, Arnie dijo:

—Bien, démonos prisa que ando retrasado; tengo que ir hasta alli y luego a la
compafiia abstracta de Fax Grove.

Y sé que no lo lograremos, se dijo. Y es que sencillamente no alcanza el tiempo.
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El helicoptero del Sindicato de Trabajadores del Agua con el cofrade Arnie Kott a
bordo apenas habia despegado cuando se encendio el altavoz.

—Aviso de emergencia. En el punto 4,65003 del girocompas hay en desierto
abierto una partida de oscuros muriendo por falta de abrigo y de agua. Se ordena a las
naves del norte de Lewistown que se dirijan alli para prestar asistencia a la mayor
brevedad posible. La autoridad legal de las Naciones Unidas exige que respondan
todas las naves mercantes y privadas.

Hablando desde la emisora de la ONU, en un satélite artificial que estaria en
algun lugar alla arriba, la nitida voz del anunciador repiti6 el aviso.

Arnie sintié que el helicoptero alteraba el curso y dijo:

—Babh, hijo, venga ya.

—Tengo que responder, sefior —dijo el piloto—. Es lo que manda la ley.

Ya estaban sobre el desierto, volando a buena velocidad hacia el punto de
interseccion dado por el anunciador. Negros, pensé Arnie. Hay que dejar todo lo que
uno esté haciendo para ayudar a esos idiotas, joder... Y lo peor es que me encontraré a
Jack Bohlen. No hay modo de evitarlo. Me habia olvidado; ahora ya es tarde.

Se palp6 la chaqueta y confirmé que la pistola seguia en su sitio. Eso lo anim6 un
poco; mantuvo la mano sobre el arma hasta que el helicoptero empez6 a descender.
Ojala lleguemos antes, pensd. Pero para su desaliento vio que el helicoptero de la
Compaiiia Yee habia aterrizado antes y Jack Bohlen ya se ocupaba de dar agua a los
cinco oscuros. Maldicion, penso Arnie.

—¢Me necesitas? —grito el piloto—. Si no sigo viaje.

—No tengo mucha agua para darles —dijo Jack.

—De acuerdo —dijo el piloto, y apagoé el motor.

Arnie le dijo:

—Dile que venga para aqui.

Cargando con un bidén de quince litros, el piloto fue hasta donde estaba Jack; al
cabo de un momento Jack dejo de atender a los oscuros para acercarse a Arnie Kott.

—¢Queria algo? —dijo mirandolo.

—Si —dijo Arnie—. Te voy a matar —Saco la pistola y apunt6 a Jack Bohlen.

Los oscuros, que estaban llenando con agua sus huevos de paka, dejaron de
hacerlo. Un macho joven moreno y escualido, casi desnudo bajo el rojizo sol
marciano, alargé la mano al carcaj de flechas envenenadas que llevaba a la espalda;
saco una flecha, la colocd en el arco y de un solo movimiento la disparé. Arnie Kott
no vio nada; sintié6 un dolor agudo y al bajar la vista se vio la flecha clavada en el
pecho, apenas por debajo del esternon.

Leen la mente, pens6 Arnie. Las intenciones. Intenté quitarse la flecha, pero no
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cedia. Y entonces se dio cuenta de que ya se estaba muriendo. La flecha llevaba
veneno, y sintid que le llegaba a los miembros, le paraba la circulacion, ascendia para
envolverle el cerebro y la mente.

De pie ante el helicoptero, Jack Bohlen dijo:

—¢Por qué queria matarme? Ni siquiera me conoce.

—Claro que te conozco —se las arreglo para gruilir Arnie—. Vas a reparar mi
codificadora y quitarme a Doreen, y tu padre me robara todo lo que tengo, todo lo
que me importa, los montes FDR y lo que se avecina —Cerr06 los ojos y descanso.

—Debe de estar loco —dijo Jack Bohlen.

—No —dijo Arnie—. Conozco el futuro.

—Déjeme conseguirle un médico —dijo Jack Bohlen. Salté al helicéptero vy,
apartando al aténito piloto, inspeccioné la flecha clavada—. Si llegamos a tiempo
pueden darle un antidoto —FEncendio el motor; las aspas empezaron a girar,
lentamente primero, luego mas rapido.

—ILlévame al Henry Wallace —murmur6é Arnie—. Tengo que clavar mi estaca.

Jack Bohlen lo escruto.

—Usted es Arnie Kott, ;sno? —Haciendo al piloto a un lado, se sent6 a los
mandos y enseguida el helicoptero se elevo en el aire—. Lo llevaré a Lewistown; es
lo que tenemos mas cerca, y alli lo conocen.

Sin decir nada, Arnie se recost6 con los ojos aun cerrados. Habia salido todo mal.
No habia marcado el terreno y no le habia hecho nada a Jack Bohlen. Y ahora era el
fin.

Esos oscuros, pens6 Arnie Kott sintiendo que Jack Bohlen lo bajaba del
helicoptero. Estaban en Lewistown; con ojos nublados de dolor vio edificios y gente.
La culpa es suya desde el comienzo; de no haber sido por ellos no habria conocido a
Jack Bohlen. A ellos los culpo de todo.

¢Por qué no habia muerto todavia?, se pregunté mientras Bohlen lo transportaba
por la azotea del hospital hacia la rampa de emergencias. Habia pasado mucho
tiempo; sin duda el veneno lo habia invadido ya entero. Y sin embargo atn sentia,
pensaba, entendia... Tal vez no pueda morir en el pasado, se dijo; tal vez tenga que
persistir aqui, incapaz de morir y de regresar a mi tiempo.

¢Como ha reaccionado tan rapido ese oscuro? Esa gente no suele usar flechas
contra los terraqueos; es un crimen capital. Para ellos significa el fin.

A lo mejor me estaban esperando, penso. Conspiraron para salvar a Jack Bohlen
porque €l les dio comida y agua. Apuesto a que son los que le dieron la aguatuja.
Claro. Y cuando se la dieron ya sabian. Lo sabian todo ya entonces, al comienzo.

Estoy inerme en el pasado esquizofrénico de Manfred Steiner, maldicion.
Déjenme volver a mi mundo y a mi tiempo; quiero salir de aqui. No quiero clavar la
estaca ni hacer dafio a nadie. Lo tnico que pido es volver a Pufio Manchado, a la
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caverna, con ese maldito nifio. Adonde estaba. Por favor, pens6 Arnie. jManfred!

Lo estaban transportando —alguien— en una especie de carretilla por un pasillo
oscuro. Voces. Puertas que se abrian, metal reluciente: instrumentos quirurgicos. Vio
rostros enmascarados, sintié que lo ponian en una mesa... Ayadame, Manfred, grito
en lo mas hondo. {Me van a matar! Tienes que llevarme de vuelta. Hazlo ahora u
olvidate, porque...

Una mascara de vacio y oscuridad total aparecié encima de él y bajé. No, grito
Arnie. No es el final; no puede acabarse para mi. Manfred, por amor de Dios, antes
de que esto siga adelante y sea tarde, demasiado tarde.

Tengo que ver una vez mas el brillo de la realidad normal, volver adonde no hay
asesinato esquizofrénico ni alienacion ni lujuria bestial ni muerte.

Ayudame a escapar de la muerte, a volver al lugar de donde soy.

Por favor, Manfred.

Ayudame.

Una voz dijo:

—Levantese, sefior, se le ha agotado el tiempo.

Abri6 los ojos.

—Mas cigarrillos, sefior —Inclinado sobre €l con su grisacea tunica de telarafia,
el viejo y sucio sacerdote oscuro lo toqueteaba gimiéndole su letania una y otra vez al
oido—. Si se quiere quedar, sefior, tiene que pagarme —Rascaba la chaqueta de
Arnie, explorando.

Arnie se sentd y buscé a Manfred. El nifio habia desaparecido.

—Apartate —dijo Arnie poniéndose en pie; se llevo las manos al pecho y no tocé
nada, ninguna flecha.

Tambaleandose fue hasta la boca de la caverna y a través de la grieta salio a la fria
luz matinal de Marte.

—iManfred! —aullé. Ni rastros del nifio. Bueno, pensé, el caso es que he vuelto
al mundo real. Eso es lo que importa.

Y habia perdido el deseo de cazar a Jack Bohlen. También habia perdido el deseo
de comprar terreno urbanizable en aquellos montes. Y por lo que a mi respecta puede
quedarse con Doreen Anderton, se dijo Arnie echando a andar hacia el sendero por
donde habian llegado. Pero con Manfred cumpliré mi palabra; a la primera ocasién
que tenga lo despacharé a la Tierra; puede que el cambio lo cure, o que en Casa ya
tengan mejores psiquiatras. Como sea, no acabara en el AM-WEB.

Bajaba el sendero buscando atin a Manfred cuando vio arriba un helicéptero que
volaba en circulos bajos. Quiza Jack y Doreen sepan adonde ha ido, se dijo. Ellos
debian de estar vigilando. Se detuvo y agito los brazos, indicandoles que aterrizaran.

El helicoptero descendi6é cautelosamente hasta posarse detras de él, sendero
arriba, en el amplio espacio que habia ante la entrada de Pufio Manchado. La
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puertecilla se corrio y bajo un hombre.

—Estoy buscando al chico —empezé Arnie. Y entonces descubrio que el hombre
no era Jack Bohlen. Era un hombre que él no habia visto nunca. Apuesto, de pelo
oscuro, de ojos salvajes y emotivos, se habia lanzado hacia él a toda carrera,
blandiendo al mismo tiempo un objeto que destellaba al sol.

—T eres Arnie Kott —dijo con voz aguda.

—Si, ¢y qué? —dijo Arnie.

—T1 me has destruido la base —chillé el hombre y, alzando la pistola, disparo.

La primera bala fall6. ;Quién eres ti y por qué me disparas?, se pregunt6 Arnie
mientras tanteaba bajo la chaqueta en busca de su arma. La encontro, desenfundé y
dispar6 contra el hombre que corria. En ese momento se le ocurrié quién era; era el
débil operador de mercado negro que habia intentado burlarlo. El tipo a quien dimos
una leccion, se dijo Arnie.

El hombre hizo una finta, se ech6 al suelo, rod6 y volvié a disparar. Arnie
también habia fallado, y la bala del otro le silb6 tan cerca que por un momento se
creyo herido; instintivamente se llevo la mano al pecho. No, cabron, no me has dado,
penso. Alzo la pistola y apunt6, dispuesto a disparar una vez mas contra la figura.

A su alrededor estallo el mundo. Desprendido del cielo, el sol se precipité en la
oscuridad, y junto con él Arnie Kott.

Largo rato después la figura del suelo se agit6. Precavidamente el hombre de ojos
salvajes se puso en pie, estudi6 a Arnie y ech6 a andar hacia él. Lo apuntaba
empuiando la pistola con ambas manos.

Un rumor que venia de arriba lo hizo alzar la vista. Una sombra lo barrio y al
momento un segundo helicoptero aterrizo entre él y Arnie. Bloqueado por el aparato,
Armnie dejo de ver al miserable operador clandestino. Jack Bohlen salto al suelo.
Corri0 hasta Arnie y se agacho.

—Atrapa a ese tipo —susurro Arnie.

—No puedo —dijo Jack, y sefialo. El operador clandestino habia despegado; su
helicoptero se elevo por encima de Pufio Manchado, perdi6 altura y, recuperandose
con una sacudida, superé la cima y se perdi6 de vista—. Olvidate de él. Estas
malherido... Piensa en ti.

Arnie susurro:

—Descuida, Jack. Escichame —Agarrando a Jack por la camisa, lo obligd a
acercarsele—, Te contaré un secreto. Una cosa que he descubierto. Este es uno mas
de esos mundos de esquizofrenia. Este odio, tanta lujuria y muerte... Esto ya me ha
pasado antes y no logr6 matarme. Primero fue una flecha envenenada en el pecho;
ahora esto. No me preocupa —Cerr0 los ojos, pugnando por mantenerse consciente
—. Tl encuentra al nifio; tiene que estar por ahi. Preguntale, que €l te contara.

—Te equivocas, Arnie —dijo Jack, agachado junto a él.
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—¢:Como que me equivoco? —Ahora apenas veia a Bohlen; la escena se habia
sumido en la penumbra y la forma de Jack era tenue y espectral.

A mi no me engafias, pensé Arnie. Sé que sigo estando en la mente de Manfred;
muy pronto despertaré sin ninguna herida. Estaré bien de nuevo y regresaré a mi
mundo, donde no pasan estas cosas. ¢INo es asi? Intent6 hablar pero no podia.

Apareciendo junto a Jack, Doreen Anderton dijo:

—Se esta muriendo, ¢verdad?

Jack no respondi6. Intentaba cargarse a Arnie Kott al hombro para subirlo al
helicéptero.

Un mero mundo grub grub mas, se dijo Arnie sintiendo que Jack lo alzaba. Por
cierto que algo me ha ensefiado. Nunca volveré a hacer una locura asi. Intento
explicarselo a Jack, que lo llevaba al helicoptero. Esto ya lo has hecho hace poco,
queria decir. Me llevaste al hospital de Lewistown a que me quitaran la flecha. ;No te
acuerdas?

—No hay nada que hacer —Ile dijo Jack a Doreen mientras ponia a Arnie en el
helicoptero. Casi sin aliento se sento a los mandos.

Vaya si no lo hay, pensé Arnie indignado. ;Qué te pasa? ¢INo vas a intentarlo?
Mas te vale, joder. Trat6 de hablar, de decirle a Jack que se esforzara, pero no pudo.
No podia decir nada.

Trabajosamente, el helicptero empezo6 a despegar bajo el peso de tres pasajeros.

En el vuelo de regreso a Lewistown Arnie Kott murio.

Jack Bohlen dej6 a Doreen Anderton a los mandos y se sent6 junto a €él, pensando
que habia muerto creyéndose aun perdido en las oscuras corrientes mentales del nifio
Steiner. Quizas haya sido mejor, pensé. Quizas asi le fue mas facil, finalmente.

Para su incredulidad, tomar conciencia de que Arnie Kott estaba muerto lo lleno
de pena. No parece justo, se dijo, sentado junto al muerto. Es demasiado duro. Arnie
no se lo merecia... Hizo maldades, pero no tan terribles.

—¢Qué era lo que te decia? —pregunt6 Doreen. Daba la impresion de estar muy
serena, de haber tomado la muerte de Arnie con calma. Pilotaba el helicéptero con
despreocupada destreza.

—Imaginaba que lo que estaba pasando no era real. Que vagaba por una fantasia
esquizofrénica.

—Pobre Arnie —dijo ella.

—c:Sabes quién era el que le disparo?

—Un enemigo que se habra hecho en alguna parte.

Estuvieron un rato callados.

—Deberiamos buscar a Manfred —dijo Doreen.

—Si —dijo Jack. Pero yo sé donde esta ahora, pens6. Ha encontrado un grupo de
oscuros salvajes en los montes y esta con ellos; es evidente y seguro, y de todos
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modos habria ocurrido tarde o temprano. No le preocupaba Manfred; le daba lo
mismo. Acaso por primera vez en su vida el muchacho se encontrara en situacion de
comunicarse; quizas entre los oscuros descubriera un estilo de vida genuinamente
suyo, no ese palido y atormentado reflejo de la vida de quienes lo rodeaban, seres
diferentes de él desde el nacimiento, a los que nunca se pareceria por mucho que se
esforzase.

Doreen dijo:

—:No tendria razon Arnie?

Por un momento él no entendi6. Luego, cuando vislumbr6 lo que ella queria
decir, mene6 la cabeza.

—No.

—:Entonces por qué estaba tan seguro?

—No lo sé —dijo Jack. Pero algo habia en relacién con Manfred. Eso habia dicho
Arnie antes de morir.

—En muchos aspectos Arnie era sagaz —dijo Doreen—. Debia de tener una
buena razon para creer eso.

—~Cierto que era sagaz —sefnalo Jack—, pero siempre creia lo que €l queria creer
—Y, se dio cuenta, acababa haciendo siempre lo que él queria. Y asi al fin habia
provocado su propia muerte; el algun punto del camino de su vida la habia
pergenado.

—:Queé sera de nosotros sin él? —dijo Doreen—. A mi me cuesta imaginarme sin
Arnie... ;Sabes qué quiero decir? Creo que si. Ojala cuando vimos aterrizar ese
helicoptero hubiéramos comprendido qué sucederia; si hubiéramos llegado unos
minutos antes.. —Se interrumpio—. Ya no sirve de nada.

—De nada —dijo Jack brevemente.

—¢Sabes qué creo que nos pasara? —dijo Doreen—. Nos iremos alejando, ti y
yo. Quiza no enseguida; quiza no en muchos meses, ni posiblemente en afios. Pero
sin €l a la larga nos alejaremos.

El no dijo nada; no intent6 discutir. Tal vez fuera asi. Estaba cansado de
esforzarse por ver qué tenian todos por delante.

—¢Me sigues queriendo? —preguntd6 Doreen—. ;Después de lo que nos ha
pasado? —Volvid la cara hacia él.

—Si. Claro que te quiero.

—Yo también —dijo ella en voz baja y mustia—. Pero creo que no es suficiente.
Tu tienes una mujer y un hijo... A la larga eso es mucho. De todos modos, ha valido
la pena; para mi, al menos. Nunca lo lamentaré. La muerte de Arnie no es
responsabilidad nuestra; no debemos sentirnos culpables. En definitiva, con lo que se
habia propuesto la causé él mismo. Y nunca sabremos qué era exactamente. Pero sé
que nos iba a hacer dafio.
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El asinti6.

Calladamente siguieron en vuelo a Lewistown, llevando con ellos el cadaver de
Arnie Kott; llevando a Arnie de vuelta a su colonia, en donde habia sido —y
probablemente seria siempre— cofrade supremo del Sindicato de Trabajadores del
Agua, Seccion Cuarto Planeta.

Manfred Steiner, que subia un mal marcado sendero entre las aridas rocas de los
montes FDR, se detuvo al ver al frente una partida de seis hombres morenos, casi
umbrios. Llevaban huevos de paka llenos de agua y carcajs con flechas envenenadas,
y cada mujer tenia un mortero. En fila india por el sendero, todos estaban fumando.

Al verlo hicieron un alto.

Uno de ellos, un enjuto varén joven, dijo educadamente:

—Las lluvias que derrama su magnifica presencia nos entonan y restauran, sefior.

Manfred no entendié las palabras pero captdé los pensamientos: prudentes y
amistosos, sin trasfondo de odio. Percibié que no habia en ellos deseo de hacerle
dafo, y eso era agradable. Olvidando el miedo, volvio la atencion a las pieles que
llevaban. ;De qué clase de animal serian?, se pregunto.

Los oscuros también sentian curiosidad por €él. Avanzaron hasta rodearlo por
completo.

—Hay naves monstruo —pensO uno en direccion a él— aterrizando en estos
montes sin nadie a bordo. Han suscitado asombro y especulaciones, pues parecen ser
un portento. Ya han empezado a reunirse sobre el terreno para obrar cambios. ; Viene
usted de ellas, por casualidad?

—No —contest6 Manfred mentalmente, de modo que oyeran y comprendieran.

Volviéndose hacia el centro de la cadena montafiosa los oscuros sefialaron, y él la
vio, una flota de cohetes autoguiados suspendida en el aire. Se dio cuenta de que
habian llegado de la Tierra. Estaban alli para abrir el suelo; se habia iniciado la
construccién de los bloques de casas. En la faz del Cuarto Planeta pronto aparecerian
el AM-WEB y otras estructuras parecidas.

—Por eso abandonamos los montes —pens6 para Manfred uno de los varones de
edad—. Ahora que esto ha empezado no hay manera de que podamos vivir aqui.
Hace ya mucho tiempo que nuestra roca nos lo hizo ver, pero ahora es de verdad.

Por dentro, Manfred dijo:

—¢Puedo ir con vosotros?

Sorprendidos, los oscuros se retiraron a debatir la peticion. No sabian qué hacer
con €l ni con lo que queria. Era la primera vez que se topaban con un inmigrante.

—Vamos a salir al desierto —dijo por fin el varén joven—. Es dudoso que
vayamos a sobrevivir; solo podemos intentarlo. ;Estas seguro de que quieres eso para
ti?

—Si —dijo Manfred.
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—Entonces ven —decidio el oscuro.

Reanudaron la caminata. Aunque estaban cansados, casi enseguida marchaban ya
a paso vivo. Al principio Manfred penso6 que se quedaria atras, pero ellos lo esperaron
y pudo alcanzarlos.

Delante los esperaba el desierto, tanto a ellos como a él. Pero ninguno se
arrepentia; de todos modos les estaba vedado regresar, porque en las nuevas
condiciones no podrian vivir.

No tendré que vivir en el AM-WEB, se dijo Manfred mientras seguia a los
oscuros. A través de estas sombras escapareé.

Se sentia muy bien; no recordaba haberse sentido tan bien en toda su vida.

Una de las mujeres le ofrecié timidamente un cigarrillo. Dandole las gracias, €l lo
acepto. Siguieron andando.

Y mientras andaban, Manfred Steiner sinti6 que algo extrafio ocurria dentro de él.
Estaba cambiando.

Al anochecer, mientras preparaba la cena para ella, David y su suegro, Silvia
Bohlen vio una figura que avanzaba a pie por el borde del canal. Es un hombre, se
dijo; temerosa, fue hasta la puerta del porche, la abri6 y se asomoé a ver quién era.
Dios, no seria otra vez el presunto vendedor de alimentos naturales, ese Otto no sabia
qué...

—Soy yo, Silvia —dijo Jack Bohlen.

Saliendo de la casa, David corri6 entusiasmado hacia su padre y grito:

—Eh, ¢como es que no traes el helicoptero? ;Has venido en el tractorbus?
Apuesto a que si. §Qué ha pasado con tu helicoptero, papa? ;Se averio y te dejo
tirado en el desierto?

—FEIl helicoptero se acab6 —dijo Jack. Parecia cansado.

—M e enteré por la radio —dijo Silvia.

—¢De lo de Arnie Kott? —Jack asinti6—. Si, es cierto —Entr6 en la casa y se
quito la chaqueta; Silvia se la colgé en el armario.

—Te afecta mucho, ¢no? —dijo.

—FEstoy sin empleo —dijo Jack—. Arnie habia comprado mi contrato —Mird
alrededor—. ;Ddnde esta Leo?

—Durmiendo la siesta. Se ha pasado casi todo el dia fuera, con sus asuntos. Qué
suerte que has venido antes de que se marche; ha dicho que mafiana parte para la
Tierra. ;Sabias que la ONU ya ha empezado a ocupar tierras en los FDR? Eso
también lo he oido por la radio.

—No lo sabia —dijo Jack. Fue a la cocina y se sentdé a la mesa—. ¢Qué tal un
poco de té helado?

Mientras le preparaba el té, Silvia dijo:

—Supongo que no debo preguntarte como es de serio lo del empleo.
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—Puedo incorporarme a casi cualquier equipo de reparaciones. Seguro que el
sefior Yee me emplearia de nuevo. Para empezar, estoy seguro de que no queria
vender mi contrato.

—Entonces, ¢por qué estas tan decaido? —dijo ella, y en ese momento recordo6 lo
de Arnie.

—Hay dos kilémetros desde la parada del tractorbus hasta aqui —dijo él—. Sélo
estoy cansado.

—No te esperaba en casa —FElla estaba en vilo y le resultaba dificil seguir
haciendo la comida—. So6lo hay higado, tocino, zanahorias ralladas con mantequilla
sintética y ensalada. Leo dijo que de postre le gustaria comer algin pastel. David y yo
ibamos a hacerle uno mas tarde, porque al fin y al cabo se marcha y quizas no
volvamos a verlo; debemos ser conscientes.

—FEsta muy bien lo del paste]l —murmur6 Jack.

Silvia estallo.

—~Qjala me dijeras qué te pasa... Nunca te he visto asi.

Tienes algo mas que cansancio; debe de ser la muerte de ese hombre.

Un momento después €l dijo:

—Pensaba en algo que dijo Arnie antes de morir. Yo estaba con él. Dijo que no
estaba en un mundo real, sino en la fantasia de un esquizofrénico, y ahora eso me
ronda la mente. Nunca se me habia ocurrido pensar cuanto se parece nuestro mundo
al de Manfred... Yo creia que eran absolutamente distintos. Ahora veo que es mas una
cuestion de grados.

—:No quieres contarme como muri6 el sefior Kott? La radio s6lo ha dicho que ha
sido un accidente de helicoptero en la zona escabrosa de los montes FDR.

—No ha sido un accidente. Lo ha asesinado un individuo que se la tenia jurada,
que sentia un rencor legitimo porque sin duda Arnie lo habia tratado mal.
Naturalmente lo esta buscando la policia. Arnie murio pensando que ese odio dirigido
contra €l era absurdo, psicético, pero en realidad probablemente fuera muy racional,
sin ningun elemento psicético.

Con un abrumador sentimiento de culpa, Silvia pensé: El mismo odio que
sentirias tu por mi si supieras lo que he hecho hoy.

—Jack.. —dijo torpemente. Dudaba como expresar la pregunta pero estaba
convencida de que debia hacerla—, ¢crees que nuestro matrimonio esta acabado?

F1 la mir6 fijamente un rato muy largo.

—¢Por qué dices eso?

—Es que quiero oirte decir que no.

—No —dijo €l sin dejar de mirarla. Silvia se sinti6 expuesta, como si €l le
estuviera leyendo el pensamiento, como si supiera exactamente lo que habia hecho—.
¢Hay alguna razon para pensar asi? ¢Por qué imaginas que he venido a casa? Si
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nuestro matrimonio estuviera acabado, ¢habria aparecido hoy aqui después de...? —
De pronto call6—. Quisiera mi té —afiadi6 en un murmullo.

—c¢Después de qué? —pregunto ella.

—Después de la muerte de Arnie —dijo él.

—¢A qué otro lado irias?

—~Cualquiera puede elegir entre dos lugares. Su casa o el resto del mundo, con
toda la gente dentro.

Silvia dijo:

—¢CoOmo es?

—¢Quién?

—FEsa mujer. Has estado a punto de decirlo.

Jack tardo6 tanto en responder que ella pens6 que no lo haria. Pero entonces dijo:

—FEs pelirroja. Casi me quedo con ella. Pero no lo he hecho. ;No te basta con
saber eso?

—Yo también tengo una alternativa —dijo Silvia.

—No lo sabia —dijo €l, envarado—. No lo habia pensado —Se encogio de
hombros—. Bien, es bueno enterarse; es tranquilizador. Hablas de una realidad
concreta.

—Correcto —dijo Silvia.

David entr6 en la cocina corriendo.

—FEl abuelo Leo se ha despertado —grito—. Le he dicho que estabas en casa,
papa, y se ha alegrado un monton, quiere saber como van las cosas.

—Van de maravilla —dijo Jack.

Silvia le dijo:

—Jack, me gustaria que siguiéramos. Si tu quieres.

—Claro —dijo él—. Sabes que si. Estoy aqui de nuevo —Sonrio con tal
desamparo que a ella casi se le parte el corazon—. Ha sido un viaje muy largo,
primero en esa calamidad de tractorbus, que detesto, y luego a pie.

—No habra mas... alternativas —dijo Silvia—, ;verdad, Jack? Tiene que ser
realmente asi.

—No mas —dijo él, asintiendo enfaticamente.

Ella fue hasta la mesa, se inclin6 y lo beso6 en la frente.

—Gracias —dijo él, tomandola por la mufieca—. Cuanto bien me hace.

Silvia podia sentirle el cansancio; lo sentia transitar de él a ella.

—Te hace falta una buena comida —dijo—. Nunca te he visto tan... aplastado —
Entonces se le ocurrid6 que acaso él hubiera tenido otro ataque de su enfermedad
mental pasada, un brote de esquizofrenia. Asi se explicaria todo de sobra. Pero no
quena presionarlo; prefiri6 cambiar de tema—. Esta noche nos acostaremos
temprano, ¢de acuerdo? —El asinti6 vagamente, sorbiendo el té helado—. ;Estas
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contento ahora? —pregunto—. ¢De haber vuelto? —;O ya te has arrepentido?, se
pregunto a si misma.

—Estoy contento —dijo €l, y el tono era fuerte y firme. Era evidente que lo decia
en serio.

—Tienes que ver al abuelo Leo antes de que.. —empez6 ella.

Un grito la hizo saltar. Mir6 a Jack.

El ya estaba en pie.

—Ha sido al lado. Los Steiner —la apart6 para pasar. Salieron los dos corriendo.

En la puerta de la casa encontraron a una de las nifias.

—Mi hermano...

Dejaron a la nifia y entraron en la casa. Aunque Silvia no, Jack pareci6 entender
lo que estaban viendo. Tomandola de la mano, impidié que avanzara mas.

La sala estaba llena de oscuros. Y en medio de ellos, Silvia vio un ser vivo, un
viejo sOlo del pecho hacia arriba; el resto era una marafia de bombas, tubos y
cuadrantes, una maquinaria que crujia de actividad incesante. Ella comprendio en el
acto que era eso lo que mantenia al viejo con vida. La maquinaria reemplazaba a la
porcién fallante. Dios mio, penso. ¢Era persona o cosa eso que estaba sentado alli,
con una sonrisa en la cara marchita?

—Jack Bohlen —rechind. La voz salia, no de la boca, sino de un altavoz
mecanico—. He venido a despedirme de mi madre —Hizo una pausa y Silvia oy0
que la maquinaria se aceleraba, como trabajando con esfuerzo—. Ahora puedo darte
las gracias.

Sin soltar la mano de ella, Jack dijo:

—:Por qué? Yo no te he servido en nada.

—Yo creo que si —La cosa sentada hizo un gesto con la cabeza; los oscuros
acercaron la maquinaria a Jack y la enderezaron para que pudiera mirarlo a la cara—.
En mi opinién.. —Cayo6 en el silencio y luego continu6, ahora mas fuerte—. Hace
muchos afios tu intentaste comunicarte conmigo. Te lo agradezco.

—No fue hace tanto —dijo Jack—. ¢Te has olvidado? Tu acabas de volver a
nosotros; ha sido hoy mismo. Estds en tu pasado lejano, en el tiempo en que eras
nino.

Silvia le pregunto:

—¢Quién es?

—Manfred.

Ella se tap0 los ojos; no soportaba mirarlo mas.

—Escapaste del AM-WEB? —pregunt6 Jack.

—Ssssi —sibilé con un temblor de dicha—. Estoy con mis amigos —Sefial6 a los
oscuros que lo rodeaban.

—Jack —dijo Silvia—. Sacame de aqui, por favor. No puedo soportarlo —Se
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aferro a él, y €l la guio de la casa de los Steiner nuevamente a la noche.

Leo y David los recibieron, agitados los dos y temerosos.

—EDh, hijo, ¢qué ha pasado? —dijo Leo—. ¢ Por qué gritaba esa mujer?

—Ya ha pasado —dijo Jack—. Todo va bien —Se volvi6 hacia Silvia:—La madre
habra salido corriendo. Seguro que no ha entendido nada.

Temblando, Silvia dijo:

—Yo tampoco entiendo, y no quiero entender. No trates de explicarmelo —Fue
hasta la cocina, apagdé los fogones y mir6 si no se habia quemado nada.

—No te preocupes —dijo Jack palmeandole la espalda.

Ella intent6 sonreir.

—Probablemente no vuelva a ocurrir —dijo Jack—. Y aunque ocurra...

—Gracias —dijo ella—. Cuando lo vi pensé que era el padre, Norbert Steiner.
Fue eso lo que me asusto tanto.

—Hay que ir a buscar a Erna Steiner —dijo Jack—. Llevaré una linterna.
Tenemos que asegurarnos de que esta bien.

—Si —dijo ella—. Id Leo y tu mientras yo acabo con esto. Si no se estropeara la
cena.

Los dos hombres salieron de la casa con una linterna. David se quedo con Silvia,
ayudandola a poner la mesa. ;Donde estaras —se pregunto ella mirando a su hijo—
cuando seas viejo y te hayan despedazado y reemplazado por tuberias? ;Seras asi tu
también?

Es una ventaja que no podamos ver el futuro, se dijo. Gracias a Dios que no
podemos.

—Yo queria ir —se quejo David—. ¢No puedes decirme por qué ha gritado la
sefiora Steiner?

—Tal vez un dia —dijo Silvia.

Ahora no, penso. Es demasiado pronto para cualquiera de nosotros.

La cena ya estaba lista, y automaticamente sali6é al porche a llamar a Jack y Leo,
sabiendo de todos modos que no irian; estaban muy ocupados, tenian demasiado que
hacer. Pero igual los llamo, porque era su tarea.

En la oscuridad de la noche marciana, su marido y su suegro buscaban a Erna
Steiner. La linterna destellaba aqui y alld. Se oian las voces, metddicas, eficaces,
pacientes.

FIN
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